— Господи боже мой! — возопил Джуниор. — Ты уверен, что мне следует читать это? Ведь любовные письма, написанные другими, порой звучат так банально… — Читай! — повелительным тоном сказал Квиллер. 17 ноября 1929 г. Моя дорогая Синара! Прошлой ночью я взобрался на крышу конюшни и смотрел туда, где ты сейчас — нас разделяют тридцать миль — но я могу и на этом расстоянии ощущать тебя рядом — чувствовать тебя — вдыхать твой аромат — аромат свежих фиалок — После шестнадцати месяцев жизни в раю — сейчас, когда ты далеко, я как будто попал в ад — бессонные, томительные ночи — в мечтах о тебе — Я хочу взобраться на силосную башню — и броситься вниз на камни — но это убило бы мою мать — и причинило боль тебе — а ты и без того настрадалась из-за меня — Итак, сердце мое — я ухожу — так будет лучше — и молю тебя позабыть обо мне — возвращаю тебе кольцо — и думаю, что может быть однажды — настанет день и мы встретимся среди радости и света — а сейчас — обещай забыть меня — Прощай — моя Синара - Письмо было подписано «У». Закончив чтение, Джуниор сказал: — Меня всего выворачивает наизнанку. — От чего именно? От содержания письма или от знаков препинания? — попросил уточнить Квиллер. — Как бабушка могла столь низко пасть? — В двадцать девятом году она была ещё очень молода. — В двадцать девятом году дедушка сидел в тюрьме. Она не могла из-за этого жить в Пикаксе и переехала в Локмастер, где прожила два года, возможно на чьей-то ферме. Это выглядит так, словно все было простой забавой и розыгрышем. — Вероятнее всего, — предположил Квиллер, — этот фермер, разводивший лошадей, и был второй бабочкой в стихотворении. Она сложила все, что связано с воспоминаниями, в чулан, и лишь на поминальной процедуре всё это было представлено публике: …ищу любовь погибшую мою…я о тебе не должен больше думать. Как ты считаешь, её поклонник во Флориде не тот ли самый У.? И если это так, не могла ли она покончить счёты с жизнью, приняв большую дозу чего-нибудь? — А тебе известно что-либо о нём? — Только то, что у него шикарная седая шевелюра и что он играет на скрипке. В кабинете вновь возникла Луиза и, уперев руки в бока, строго спросила: — Ну так что, бездельники, вы будете наконец заказывать или прикажете получить с вас плату за аренду кабинета? Оба джентльмена заказали по дежурному блюду, после чего Джуниор сказал: — Дедушка вышел из тюрьмы как раз в тот момент, когда рухнул рынок ценных бумаг. Мама часто говорила об этом. — Так, значит, это произошло за месяц до того, как было отправлено это письмо. — Квилл, ты намерен включить любовную историю моей бабушки в её жизнеописание? — Почему нет? Повисла пауза. Джуниор размышлял: на чаши весов были положены семейная честь и профессиональные принципы журналистики, наконец он промолвил: — Пожалуй, ты прав. Действительно, почему нет? Никого из Гейджев уже нет в живых. А кстати, где Коко откопал всё это? Квиллер ответил, придав своему голосу официальное звучание: — Я должен признаться, Джуниор. Я вскрыл замок на двери чулана, который находится в библиотеке. В нем тонны бумаг, а также пустой сейф. Одной из находок Коко было сообщение в «Пятицентовике» о женитьбе Гила Инчпота на экономке Эвфонии. Он откопал также рецепт светлого бисквита с шоколадной глазурью, тот самый, что пекла Лена, полагаю, очень вкусный. — Я знал Лену, — сказал Джуниор. — Она в течение многих лет служила у бабушки домработницей. После неё домработницы постоянно сменяли одна другую и ни одна из них не задерживалась надолго. В пожилом возрасте бабушка стала просто несносной. — А что слышно по поводу убийства Инчпота? У полиции есть какие-либо версии? — Не слышал. Большой снег смешал все на свете. Ты знаешь, что многие замерзли, а тела могут быть обнаружены только после того, как весной все растает? Грохот посуды прервал их беседу — им подали заказанные блюда. Они молча принялись за еду, а затем Джуниор поинтересовался тем, как обстоят дела со спектаклем — чемоданным производством, как он выразился. — Нас пригласили выступить после праздника в нескольких местах. Три представления мы дали до большого снега. Больше всего народу собралось на спектакль, который мы показали в зале полуподвального этажа Старой Каменной церкви. Семьдесят пять женщин. Обед начался в полдень, а на час было назначено представление. По ходу действа, как ты помнишь, я то ухожу со сцены, то вновь появляюсь на ней. Комната для мужчин, удачно расположенная, очень мне подходила. Но наверху шла свадебная церемония, и родня жениха использовала эту комнату как гардероб. Тогда мне сказали, что я могу воспользоваться женской комнатой. Однако после обеда семьдесят пять дам выстроились туда в очередь, желая воспользоваться удобствами. В общем, представлять мы начали где-то в половине третьего. И только я стал описывать рев ветра и треск разваливающихся домов, как рев и треск раздался наверху! Сперва я подумал, рушится потолок, но оказалось, это всего лишь церковный орган, во всю мощь заигравший свадебный марш. Я могу, конечно, напрячь голос, но всё-таки довольно трудно перекричать марш Мендельсона, исполняемый на пятисоттрубном органе! В дверях снова появилась Луиза, теперь с кофейником, который она держала так, словно это был карабин. — Яблочный пирог? — хриплым командирским голосом спросила она. — Я спешу в редакцию, — отозвался редактор. — Тогда пока! Я расплачусь, — сказал ему Квиллер. — Луиза, прошу вас, как можно быстрее принесите мне вашего превосходного яблочного пирога. Я не переставал мечтать о нем все время, пока находился в снежном плену. — Выдумщик! — в тон ему отозвалась Луиза и со смехом вышла из кабинета. Ненси Финчер позвонила Квиллеру сразу же, как только получила его письмо. — Спасибо вам за вырезку о моих родителях. Я уже вклеила её в свой альбом. — Миссис Гейдж, должно быть, относилась к вашей матери с большим уважением? — Да, она полностью доверяла маме, да и мама, в свою очередь, любила миссис Гейдж, хотя мистера Гейджа она недолюбливала. Мама говорила, что, когда она молоденькой девушкой поступила туда работать, он проявлял к ней слишком уж дружеские чувства. — Можно назвать это и так, — заметил Квиллер. — А почему ваша матушка продолжала работать у них и после того, как вышла замуж? — Нужны были деньги, чтобы начать фермерствовать. К тому же маме нравилась работа в этом большом доме. А я стала помогать по хозяйству, когда мне исполнилось девять лет, готовила и смотрела за нашим домом на ферме. — Здорово, — пробурчал Квиллер. — Девичья фамилия вашей матери Фут, так? Вы сейчас поддерживаете отношения с вашими дедушкой и бабушкой из Локмастера? — Нет, может, вам это покажется смешным, но впервые я встретилась с ними на маминых похоронах, — ответила Ненси. Она, как и раньше, охотно беседовала с ним. — А почему так? — Не знаю, я росла с папой и мамой здесь, в Брр, и мама никогда не рассказывала мне о своих родителях. Я думала, что Локмастер — это где-то за границей. — И что вы испытали, увидев их на маминых похоронах? — Ничего. Только, когда они на меня смотрели, мне было очень неуютно. Папа говорил, это потому, что они не ожидали увидеть свою внучку такой взрослой. Конечно, они ведь были очень старые. — А вам не приходила в голову мысль, — спросил Квиллер, — что ваши локмастерские дедушка с бабушкой могли одолжить отцу те самые деньги, на которые он улучшал свою ферму после смерти матери? — Нет, это невозможно, — ответила Ненси. — Они всего лишь бедные недалекие фермеры. Не все в Локмастере богатые коневоды… Но все равно, мистер Квиллер, я хочу поблагодарить вас и пожелать весело и хорошо отметить День благодарения. Я проведу его с родственниками Дона Финчера, а потом после обеда покатаю детей на собаках. А вы что собираетесь делать? — Полли Дункан зажарит индейку, придет ещё одна пара, ну и наедимся вволю. — Няя-уу! — заголосила Юм-Юм. В День благодарения они вчетвером собрались у Полли, благодаря Всевышнего за то, что он даровал им свободу после недельного заточения. Аромат жареной индейки лишил несчастного Бутси всякого покоя, а запах пирога с мясом, испеченного Милдред и ещё не остывшего после духовки, оказывал примерно такое же действие на Квиллера. — Местные мудрецы говорят, — сказал Арчи, — что большой снег, выпавший перед Днём благодарения, — признак того, что перед Рождеством не будет сильных морозов. — Хочу предложить несколько правил на время сегодняшнего обеда, — обратилась к собравшимся Милдред, — например, кто упомянет хотя бы раз о большом снеге, будет мыть посуду. — А о чём тогда можно говорить? — Во время закуски — о Хикси Райс. Кто знает, как она? — Она заходила в редакцию каждую неделю, — ответил Райкер. — Квилл подвозил её, а Уилфред встречал у подъезда с креслом на колесиках, на котором затем вкатывал её в здание. Она ковыляет при помощи палки, а на ногах у неё что-то такое, что, по-моему, называется бахилы. — Квилл, а как тебе работается во время представлений с новой ассистенткой? — Неплохо, — ответил Квиллер, сделав безразличное лицо и вяло пожав плечами, опасаясь слишком горячо похвалить изящную молодую женщину с чувственными глазами. — Твой спектакль, — сказала Милдред, — вызвал интерес у школьников к истории их семей. Дети расспрашивают родителей, бабушек и дедушек о Великой депрессии, о Второй мировой войне, о Вьетнаме. — Что верно, то верно — нам удалось пробудить у них интерес к истории, — с кислой миной подтвердил Квиллер, доставая из кармана свитера листок бумаги, — в школе в городке Блэк-Крик детям предложили письменно поделиться впечатлениями о спектакле. Хотите послушать, что написали некоторые из молодых гениев? — Подожди, я лучше пойму ход их мыслей, если буду держать в руке стакан с шотландским виски, — сказал Райкер. Все наполнили бокалы, и Квиллер приступил к чтению сочинений шестиклассников: — «Мне представление понравилось, потому что нас отпустили с уроков… Мне больше всего понравился красный свет… Это было интересно, но не настолько, чтобы не наскучить… Мне больше всего понравилось то место, где рассказывалось о парне, у которого сгорела рука… Конечно, это лучше, чем сидеть на уроке английского и зубрить… В основном всё делал мужчина. Женщина тоже должна была что-то делать, а не просто сидеть и время от времени лишь нажимать на кнопки». — Великолепно! — воскликнула Миддред. — Лучше не скажешь. Самое бессвязное высказывание Квиллер приберёг напоследок: — «Вы здорово всё это представили. Не представляю, как можно было все это найти. Ничего не изменяйте, вообще ничего. Я хочу снова всё это увидеть».