– Да. – И у Льюиса оно же? – Да. И это не то… я знаю, надо избегать таких отношений, не позволять им сорвать твое выздоровление… это не тот случай. Когда один тянет другого вниз. По-моему, не тот. Хотя и касается нас обоих. – Она повернулась к Джейку лицом. – Это пристрастие поглотит мою жизнь. Точно так же, как если бы речь шла об алкоголе или наркотиках. Такое уже происходило и теперь произойдет снова. – Собирается произойти. Ведь у тебя не было рецидива? – Нет, но… – Кэсси, это только твой выбор. Ты можешь контролировать ситуацию; не позволяй ей контролировать тебя. – Понимаешь, я хочу, чтобы всё повторилось. Правда, хочу… У нее перехватило дыхание. И она замолчала, глубоко вздыхая. Ноги утопали в траве нестриженой лужайки: белые маргаритки закрывали глазки на ночь, а тут ее посеревшие от грязи кроссовки. – Есть один человек, он для меня самый дорогой на свете. – Она искоса взглянула на Джейка. – Не Льюис, – добавила она, – нет, Льюис, конечно, тоже по-своему дорог, но… в общем, это не он. Однажды я потеряла этого человека и думала, что навсегда. Этот мужчина… молодой человек, которого я… Ну, как-то так. Теперь нашелся способ вернуть его. И вернуться к нему. В наступившей тишине она представила, сколько вопросов мог бы задать Джейк. В отдалении то нарастал, то затихал шум машин, в небе над головой кричала чайка, а он ни о чем не спрашивал. – Знаешь, – наконец сказал он, – единственный способ, который здесь может сработать, чтобы ты не впала в зависимость, – самой захотеть этого. Хоть алкоголь, хоть наркотики, неважно, раз ты говоришь, что твоя проблема из той же серии, надо просто захотеть этого. – Я не могу. Мне нельзя. – Ну вот. – Джейк пожал плечами. – Ты зачем пришла? Она в ужасе уставилась на него. – И не надо смотреть на меня так, будто мне все равно. Это не так. Я лишь хочу донести до тебя мысль, что все в твоих руках. Ты пришла, чтобы поговорить со мной; просишь совета, но, похоже, просто хочешь услышать, что все в порядке. Что это нормально – отпустить, перестать пытаться, позволить проблеме поглотить тебя. Так вот, от меня ты этого не услышишь. Что-то черное – муравей или крошечный жучок – карабкалось по носку ее кроссовка. Кэсси внимательно следила за ним, широко раскрыв глаза и плотно сжав губы. – Так что, если тебе все еще нужен мой совет: попробуй. Постарайся найти что-то еще, то, что имеет значение. Может, не такое большое значение; вполне возможно, ничто и никогда не будет иметь такого значения. Это жизнь, понимаешь? И дерьмо – тоже часть этой жизни. Она откашлялась. – Позволю себе перефразировать: а что такого особенного в моем дерьме? – Ну, хорошо. Знаешь, в конце концов… если тебе повезет, что-нибудь еще обязательно будет иметь значение. Настоящее значение. Вот смотри, я люблю свою жену. Люблю своих детей. И вдруг – бах! И вот оно случилось. То, что тоже имеет значение. – И он указал на собор как олицетворение веры. Кэсси отвернулась. С ней такое не случалось: ей никогда не доводилось верить. Хотя для многих людей в группе вера стала спасательным плотом. А вот семья у нее когда-то была. И она все еще любила их, даже если они совсем забыли о ней. Сделав пару глубоких вдохов, она сказала: – Я попробую. – Хорошо. Я рад. Не то муравей, не то жучок уполз. Исчез в траве или заполз в ее кроссовку через дырку в изношенной подошве. – Мое время, наверное, вышло. Тебе пора домой, а то жена начнет гадать, где ты. – Пожалуй. – Но он остался сидеть. – Не знаю, слышала ты про Эйприл? Эйприл. Женщина, которая помнила все имена и угощала всех чаем. С бесконечным удивлением в широко распахнутых глазах. – Ее нашла дочь на прошлой неделе. Передозировка. И это не несчастный случай, она поступила так осознанно. Снотворное. – О Боже! Какой ужас! Из всех людей… кто бы мог подумать. Кэсси не знала, насколько они были близки, Эйприл и Джейк. Стоило ли выражать ему свое сожаление. Но все равно сказала: – Мне искренне жаль. Это были правильные слова, и она имела в виду именно то, что произнесла вслух; просто ей не всегда удавалось прочувствовать эти слова как надо. Он покачал головой: – Смерть – всегда потрясение, кого бы она ни коснулась. Хотя, на мой взгляд, об этом мало кто догадывается. В любом случае вот подумал, что надо сказать тебе. – Он встал. – Похороны завтра, вдруг захочешь прийти. Его голос звучал тяжело, устало, и она вдруг представила, как Джейк, словно Атлас[20], держит их всех на своих широких плечах, согнувшись почти вдвое. Опираясь на свою веру и стараясь не показывать, как нелегко ему нести это бремя. Жаль, что он не всегда рядом, чтобы защитить ее, как медведь, большой и сильный. Ей захотелось обнять его, хотя она не была уверена, кто кого станет утешать; да и в любом случае она знала, что он отодвинет ее в сторону, мягко, твердо, и она почувствует себя полной идиоткой. Вместо этого она кивнула, когда он назвал ей время и место похорон. Пообещала, что придет. И еще раз пообещала, что попробует. Глава двадцать вторая Середина летних каникул, и в парке полно детей. На западе небо темнело. К вечеру оно расколется, и без грозы не обойдется. Кэсси чувствовала ее приближение по своим ноющим зубам и затрудненному дыханию. Дети визжали, но душный воздух приглушал их непосредственную первозданность. Тяжелые тучи висели над их пронзительными играми; когда смех переходил в истерику, для вынесения приговоров и утешения призывались родители. Сидя на скамейке между качелями и лесенкой для лазания, Кэсси не переставала вглядываться в бегущую, брыкающуюся, взбирающуюся массу детей, высматривая Эллу и Финна. Она была в «Хорошем парке», где они так любили гулять. Где они любили гулять раньше. Приоритетная зона обслуживания привлекала респектабельные семьи и часто посещалась туристами. В отличие от небольших клочков зеленых насаждений рядом с домом, где находилась квартира Мэг, где полно собачьего дерьма, иголок, битого стекла, здесь были аккуратные лужайки и ухоженные клумбы. Цепи качелей не покрывала ржавчина, карусель плавно крутилась вокруг своей оси, поэтому именно сюда, хотя и далеко от их дома, особенно для Эллы, Кэсси обычно приводила детей, давая Мэг небольшую передышку. Элла обычно просила, чтобы ее несли, умоляла, уговаривала, ныла, и в конце концов Кэсси сдавалась, потому что Элле было всего три годика, и ножки у нее еще короткие для такой долгой пешей прогулки. Тогда начинал жаловаться Финн. И она отвечала, что ему уже пять, а значит, он достаточно взрослый, чтобы идти своими ногами, но он все равно хныкал, а она отвлекала его рассказом о нем самом. И так они добирались в «Хороший парк» и обратно. Теперь Элле уже исполнилось пять лет, а Финну – почти семь. Оба достаточно взрослые для пеших прогулок. За последний год Кэсси несколько раз видела их здесь. Она всегда держалась вдалеке, защищая себя от безразличия Мэг, а детей – от собственного легкомыслия. Они часто приходили сюда, но сегодня их не видно. Если забыть, что Кэсси сидит здесь уже пять часов, ее можно принять за мамочку, урвавшую десять минут для себя, пока дети носились по площадке. За это время она пропустила похороны Эйприл. Но туда пришло бы много знакомых, да и сидеть в парке, дожидаясь появления племянников, было более важным делом. Жаль только, что не сдержала обещание, данное Джейку. «Я люблю свою жену, – сказал он. – Я люблю своих детей». Она знала историю Джейка. Там, где она была закрыта, как сжатый кулак, его можно сравнить с раскрытой ладонью. Что потерял Джейк: мать и отец (умерли от пьянства), младший брат (умер от наркотиков), восемь лет (тюрьма, рукоприкладство, хранение наркотиков с намерением сбыта), первая жена и дочь (разошлись и живут на другом конце света). И все же у него хватало сил сказать: «Если тебе повезет, что-нибудь еще обязательно будет иметь значение». Ему повезло встретить женщину, которая, зная его историю, все равно полюбила его, дала ему второй шанс на любовь, брак, детей. А каким образом повезет ей, если вообще повезет? Как будет выглядеть это везение? Только не так. Не как мамочка в субботний день в парке развлечений, одним глазом присматривающая за своими детьми. Неважно, как аккуратно она поливала свое зонтичное растение, как часто кормила глупую кошку Льюиса. На самом деле она была безответственной. Самой себе она уже доказала это. Никогда ей не стать человеком, который заботится о других. Забавно, но в течение многих лет она считала себя сильной, даже храброй. Когда умерла мама, она пропустила неделю занятий в школе, а затем вернулась и сдала экзамены. Когда ушел отец, она продолжила учебу, закончила школу, поступила в университет, начала взрослую жизнь. Правда, тогда рядом с ней был Алан. Но позже, когда все рухнуло, и проще всего было бы поступить, как Эйприл, она, с опущенной головой, поплелась по жизни дальше. В некотором роде перестроила свою жизнь. Пытаясь загладить вину. Но все это время она обманывала себя. Теперь она не сомневалась в этом. Эгоистичная и слабая, она не устояла перед первым настоящим искушением. Рискуя вызвать в парке неодобрение всех взрослых, она скатала папиросу, решив подождать до полдника. Они ведь могли и не прийти, и, скорее всего, не придут. Обычно она оставалась до тех пор, пока толпа детей не редела, разобранная родителями. Дети неохотно возвращались домой к еде, ванне и постели. Или до тех пор, пока с первыми каплями дождя парк не становился безлюдным. Завтра она снова придет, а после… дальше она не знала. Можно было бы пойти к сестре домой. Мег, конечно, не впустит ее; с тех пор как произошел тот инцидент, она ни разу ее не впустила. Но Кэсси, хотя бы мельком, увидела бы малышей, и для нее этого было бы достаточно. И даже имело бы достаточное значение. И, возможно, помогло бы ей сделать тот выбор, который Джейк ждал от нее: разрушенное настоящее вместо идеального прошлого. Она никогда не сомневалась, что у нее будут собственные дети, от Алана. Сейчас, конечно, эта мечта не сбудется. И все же время от времени она ловила себя на том, что представляла, как все могло бы быть. Луч солнца проскользнул между облаками, она прищурилась и позволила себе снова увидеть. Их ребенок – девочка – осторожно ступала по бревну. Алан шагал рядом, чтобы поддержать дочь, если она начнет терять равновесие, и поймать ее, если она будет падать. Почти так близко, что протяни руку – и коснешься; мир, который они с Аланом придумывали вместе. Он мерцал за тяжелым занавесом реальности, а временами налетевший ветер подхватывал, дергая, занавес, и из-под него проступало яркое захватывающее сияние Игры Воображения. Кэсси заставила себя вернуться в реальный мир. Основательно изменила, переосмыслила сцену. Сосредоточила внимание на облупившейся краске на скамейке под ее ладонями. Краска была грубой и настоящей, но чтобы заметить это, все равно пришлось сделать усилие. Когда же она позволила себе расслабиться, скамейка и облупившаяся краска снова исчезли. Так же, как и сухой теплый запах вытоптанной травы. Но стоило ей сосредоточиться, и вот они снова на месте. Прикосновение, запах, звук. Шум высоких детских голосов, приглушенные крики родителей. – Финн, спокойнее и ровнее! Услышав это имя, ее словно ударило током. Бросило в дрожь. Голос, издавший «папин защитный крик», был незнакомым. Чей-то еще Финн. Она огляделась в поисках другого Финна – скользнула взглядом по горкам, карусели, лесенкам для лазания – и замерла. Элла сидела на качелях, вытянув ноги вперед, а Финн неумело толкал ее, так что качели больше кружились и дергались из стороны в сторону, чем поднимались и опускались. Рядом с ними стоял незнакомый мужчина, который, собственно, и крикнул имя. Теперь он раскачивал качели. Она смотрела, как он качает ее племянницу, осторожно, несильно и невысоко, выдерживая короткую прямую линию и ровный ритм. Элла наклонялась вперед и назад, ее слишком большая футболка развевалась на худеньком тельце. Обычно Кэсси сажала ее на защищенное сиденье качелей для малышей и тихонько раскачивала, а она сидела с открытым ртом, будто сосредоточенно училась через глаза, уши, рот, нос и кожу, смотрела на свои ноги, словно загипнотизированная зрелищем, как они летают над землей. Сейчас она визжала, от полета в небо у нее кружилась голова. Повернувшись, она что-то сказала мужчине, и Кэсси почувствовала, как она вся напряглась, готовая вскочить, готовая подхватить, если маленькие ручки Эллы соскользнут с цепей. – Подожди, детка, – услышала она. – Ты хорошо держишься? Держись крепче. Через некоторое время он замедлил движение, поймал ее, и Элла соскользнула на землю, уступая качели Финну. Его волосы стали длиннее; они развевались, когда он по дуге взлетал вверх, и падали на глаза на спуске. – Выше! – сразу же закричал он. – Я хочу выше, еще выше! До самого верха! – И мужчина толкал сильнее, и Кэсси видела волнение на лице Финна. В какой-то момент, когда он неуверенно наклонился вперед, его ноги коснулись верхней перекладины, и она услышала его визг и увидела, как быстро мужчина потянулся, напрягся и поймал его около вершины дуги, схватившись обеими руками за сиденье, а затем спокойно опустил его, притворившись, что не заметил страх Финна. – Куда дальше? – Вот все, что он сказал. Всего мгновение на раздумья, и вот Финн уже бежал, и Элла тоже. К ней – мимо нее – они пронеслись не более чем в футе от нее. Мужчина даже одарил ее чем-то вроде улыбки, когда шел за ними. Повернувшись, Кэсси смотрела, как Финн забрался на карусель, а Элла вскарабкалась на подпрыгивающую желтую утку. «Найди что-нибудь еще, что имеет значение». Вот она и искала, как и обещала. Она пыталась найти что-нибудь еще. И они на самом деле имели для нее значение; и что из этого вышло? Они пробежали мимо. Они больше не узнавали ее. Это она не имела значения для них. Дети ее сестры пришли в парк с мужчиной, которого она видела в первый раз, и он имел для них значение. Человек, не связанный с ее семьей кровными узами. Похоже, хороший человек. Если не знать, можно даже подумать, что замечательный отец. Кэсси наблюдала, как дети, устав играть, начали кампанию за мороженое. С того места, где она сидела, их голоса терялись в общем гаме. Она видела, как Элла указала на фургон, и они оба потянули мужчину, – по одному на каждую руку, – пока тот не сдался, и они все вместе не встали в очередь. Теперь они стояли неподвижно, и ей очень хотелось посмотреть на них поближе. Увидеть, как они подросли, на кого стали похожи – на маму, или на бабушку с дедушкой, или на тетю. Она уже подумывала, не встать ли ей тоже в очередь за мороженым. Можно же просто стоять неподалеку, не привлекая их внимания. А можно и заговорить с ними: «Привет, вы не помните меня?» И еще спросить: «Тебе понравилась книжка, которую я прислала тебе?» Эта мысль, шевельнувшись в ней, заставила ее сесть прямо и приготовиться действовать. Если бы он хоть на мгновение оставил их. Отвернулся бы поговорить с кем-нибудь. Но было уже слишком поздно: они стояли у прилавка и выбирали мороженое. А затем направились к воротам. Готовые вернуться домой. Финн и Элла, держась за руки, ели на ходу. Держась за руки. Именно так они и покинули ее квартиру, когда она в последний раз присматривала за ними. В последний раз, когда она была для них семьей. В тот раз, когда они стали друг для друга потерянными. Глава двадцать третья Ты засыпаешь в полном изнеможении, пересекаешь границу между Игрой Воображения и снами и просыпаешься в реальном мире, замерзшая, с одеревеневшим телом, мокрая, в пустой ванне. Все тело ломит от многочасового неподвижного лежания на твердой поверхности. Ты опять обмочилась, но это нормально. Вот почему перед сеансом ты и устроилась в ванне. Твои трусики, футболка холодные, липкие, с кисло-сладким запахом. Ты выкарабкиваешься, локти, коленки больно бьются об эмалированную поверхность. Обхватите руками ноги, голову наклоните к коленям! Пара минут уходит, чтобы вспомнить, кто ты.