Старик Койот пытается избавиться от скуки… Ярлотт обнаружил, что «Генезис» способен проанализировать историю, сделать о ней десятки выводов и даже совершить ряд открытий. Программа запускала концептуальные схемы идей, которые в явном виде не присутствовали в истории, и распознавала такие темы, как нарушенная вера, миф о происхождении, шаман и сотворение мира. Похоже, программа поняла элементы литературы кроу, от непостижимых событий и понятия шаманства до единообразного отношения ко всем существам и идеи различий как источника силы. «Я убежден, это важный шаг к тому, чтобы показать, что “Генезис” способен воспринимать истории из фольклора кроу, – размышляет Ярлотт, – и что “Генезис” представляет собой глобальную систему для понимания историй, независимо от культуры, в которой эти истории возникли»[123]. Конечно, у системы «Генезис» есть недостатки: пока программа понимает только простой язык, лишенный метафор, диалогов, сложных выражений и цитат. Для расширения возможностей «Генезиса» ему требуется больше концептуальных схем – другими словами, дополнительное обучение. Сколько историй слышит, придумывает и читает ребенок, пока не станет взрослым? Вероятно, сотни тысяч. Но, возможно, есть и фундаментальные ограничения потенциала машины. Одним дождливым ноябрьским днем я присутствовала на лекции, которую Уинстон читал аспирантам МТИ в рамках своего необычайно популярного курса «Введение в искусственный интеллект». Я слушала, как он объяснял нескольким сотням студентов гипотезу сильного сюжета и демонстрировал ее способности. «Способен ли на такое IBM Watson?» – язвительно заметил он. Но потом он задал своим юным студентам ряд вопросов, которые заставляли сомневаться в его же собственном изобретении. «Можем ли мы мыслить без языка?» Аудитория молчала. «Мы знаем, что люди, у которых отсутствуют участки коры, отвечающие за язык, не могут читать или говорить и понимать речь, – объяснил он. – Но можно ли сказать, что они глупы? Они способны играть в шахматы, выполнять арифметические действия, находить тайники, воспринимать музыку. Думаю, даже при разрушении внешнего языкового аппарата внутренний язык у них сохраняется». Уинстон выдержал паузу. «Можем ли мы мыслить, не имея тела?» Тишина. «Что знает “Генезис” о любви, если у него нет гормональной системы? – спросил он. – Что он знает о смерти, если у него нет тела, которое разлагается? Может ли он в таком случае быть разумным?» Он снова выдержал паузу. «Эту часть истории мы оставим на следующий раз». Любовь и смерть, думала я, когда студенты покидали аудиторию. Именно о них рассказывают самые лучшие истории на Земле. Что может понять «Генезис» об этих универсальных человеческих состояниях, не воплотившись во времени и пространстве? Часть II Австралия Суперкочевники Бывая в Австралии, я всегда задавалась вопросом, совпадает ли дорога, по которой я путешествую, с Дорогой сновидений – сетью культурных маршрутов и торговых путей аборигенов, которая прочерчивает весь континент подобно системе ноосферных шоссе. В космологии австралийских аборигенов Временем сновидений называется тот период истории, когда их предки принимали облик животных и создавали топографию местности, путешествуя и оставляя следы на земле. Особенности ландшафта – это свидетельства их путешествий, также названные Тропами сновидений или Тропами песен. Тропы сновидений не вытоптаны на земле. Они живут в памяти людей, которые переняли маршруты от предыдущих поколений, а те, в свою очередь, тоже унаследовали их от предков, что создает одну из самых старых цепочек памяти за всю историю человечества. Мчась на скорости 110 километров в час по бетонным дорогам современной Австралии, я гадала, повторяю ли я маршруты людей, которые проходили по ним, чтобы встретиться с родственниками, посетить церемонии, торговые ярмарки, праздники урожая или священные места. Какие истории и песни помогали им запомнить дорогу? До контакта с европейскими колонизаторами Тропы сновидений были средством обмена информацией между разными племенами и общинами аборигенов. Одна община могла знать часть истории, которая заканчивалась у границы их территории, а продолжалась эта история на территории другой общины. Иными словами, именно при помощи историй аборигены запоминают сведения об исторических событиях, географии и законах общин – и передают эти сведения другим в рассказах. Антропологи записали сказания аборигенов, знавших о сложных внутренних взаимоотношениях в племенах, живших за полторы тысячи километров от них. Одна и та же эпическая история могла преодолевать языковые барьеры: миф о пожаре связывает людей ванкангурру и ванкамадла с племенами, жившими в районе рек Дайамантина и Джорджина, а через них и с племенем аранда. В 2012 г. Путупарри Том Лоуфорд, хранитель закона племени ванкаджунка, в рамках проекта устной истории рассказывал о том, как сюжетные линии связывают людей в пустыне. «У некоторых племен есть песенные тропы, которые хранятся и в других племенах, – говорил он. – Вы знаете, что та песенная тропа начинается в определенной местности, проходит через нее и заканчивается на территории этих людей. Сама песня скажет вам об этом. Когда они поют песню, это история, и она расскажет вам, как далеко песня идет от этого племени к другому. И всем нам, людям Западной пустыни, пусть мы и происходим из разных ее областей, хорошо оттого, что у нас есть такая песенная тропа, которая тянется все дальше и дальше»[124]. Когда в 1788 г. в Австралию прибыли британские корабли, картография колонизации и Тропы сновидений начали пересекаться. С помощью местных проводников, знавших местность и расположение источников, западные исследователи и фермеры-скотоводы «постигали пространственную географию новых земель»[125]. В результате новые дороги зачастую повторяли торговые пути аборигенов, и даже железнодорожные пути порой пролегали вдоль Троп сновидений. Сегодня часть шоссе в горах Бунья в Квинсленде совпадают со звездными картами племени юалайи – последовательностями звезд на ночном небе, появление которых указывает на точки маршрута, которым должен следовать путешественник. Участок шоссе Виктория на Северной территории идет вдоль Тропы сновидений племени вардаман. Но больше всего известен скотопрогонный маршрут Каннинга, он же Каннинг Сток Рут, который тянется через Западную пустыню на протяжении более чем полутора тысяч километров, проходит по территориям пятнадцати племен аборигенов, говорящих на разных языках, и перекрывает великое множество Троп сновидений – или пересекает их. История Каннинг Сток Рут – яркое отражение ужасной жестокости европейцев к аборигенам и фундаментальных различий в отношении двух культур к географии. Для аборигенов «вся Западная пустыня исчерчена извилистыми тропами предков, – писал социальный антрополог Рональд Берндт, – по большей части, хотя и не всегда ведущих к постоянным и временным источникам воды»[126]. В начале XX в. Альфред Каннинг решил построить через эту пустыню дорогу для доставки скота на рынок, и эта дорога должна была стать прибыльной экономической артерией, проходящей через всю страну. Он понимал, что без знания о колодцах и других источниках воды, которым обладали аборигены, его затея обречена на провал – и скоту, и погонщикам нужно было пить. Поэтому он взял в заложники нескольких местных охотников – их звали Чарли, Габби, Бандикут, Политик, Бунгарра, Смайлер, Сэндоу и Томми, – и заставил их рассказать все, что они знают. Каннинг надел на них ошейники и наручники, чтобы они не могли сбежать, и кормил солониной из говядины, отчего их мучила жажда. Каждый раз, когда они входили на новые земли и встречались с кем-то из иного племени, Каннинг «хватал и допрашивал местных еще до того, как мы успевали их отпустить. Потом наш абориген должен был поговорить с новым. Они с охотой болтали со своими. А мы заставляли его как можно быстрее нарисовать на земле, где находятся разные источники»[127]. В каждом из таких мест Каннинг впоследствии строил колодцы: рыл яму в промокшей почве и укреплял стенки. Но он не знал, а может, и не хотел знать, что эти места – да и весь ландшафт, по которому он шел, – были созданы предками его проводников еще во Время сновидений. Предки отвечают почти за все, что есть в Австралии; они создали реки, источники, скалы, долины и горы. У большинства племен есть миф, связанный с их созданием, – песня, которая исполняется во время религиозных церемоний и путешествий. Антрополог Дебора Бёрд Роуз писала, что сновидения вечны и существуют повсюду; их нельзя изменить, и время их не стирает. «Земля хранит кровь тех рождений и смертей, что произошли во Время сновидений, хранит семя, извергнутое из-за свершенных там деяний, хранит уголь и пепел горевших там костров, – пишет она в своей книге “Динго делает нас людьми” (Dingo Makes Us Human). – У жизни во Времени сновидений есть свойство, которое сопротивляется переменам: то, что пришло оттуда, – земля, границы, закон, отношения между людьми, условия жизни человека – остается навек»[128]. Один из рисунков старейшины племени марту, через территорию которого проходит Каннинг Сток Рут, показывает Тропы песен, которые идут с востока на запад и пересекают все участки трассы. «На Каннинг Сток Рут есть колодцы, но это вода для людей, – объясняет Лоуфорд. – Альфред Каннинг вторгся на территорию людей, на нашу Землю. Он взял их воду для животных, чтобы поить скот… Каннинг Сток Рут разделил Землю»[129]. Чужакам не так просто понять идею Времени сновидений. Объяснения на других языках зачастую звучат нелогично (например, Время сновидений прошло, но не кончается) или похожи на романтические грезы примитивистов религий «нового века». Сочетание «Время сновидений» не слишком точно передает суть; впервые этот термин использовал в XIX в. Френсис Гиллен, почтмейстер и этнолог из Алис-Спрингс, а широкое распространение термин получил в работах биолога и антрополога Уолтера Болдуина Спенсера. Гиллен пытался перевести с языка племени аранда слово, имеющее отношение одновременно к реальности и религии. В 1956 г. антрополог Уильям Стэннер попытался заменить его английским everywhen («всегда, во всякое время»), однако новый термин не прижился[130]. Робин Дэвидсон, знаменитая тем, что в молодости пересекла австралийскую пустыню на верблюде, назвала Время сновидений изначальной «теорией всего», отметив, что до конца ее не понимает. «Сколько бы я ни читала о Времени сновидений, у меня никогда не было уверенности, что я обрела понимание, – писала она в очерке о кочевниках XXI в. – Для меня это словно квантовая механика или теория струн – вы вроде как их понимаете, но только пока не попытаетесь их объяснить»[131]. Тем не менее Дэвидсон описала Время сновидений как «духовное измерение, наполняющее видимый мир смыслом; это матрица бытия, существовавшая в момент сотворения мира; это параллельная вселенная, с которой можно вступить в контакт посредством ритуальных песен, танцев и рисунков; это совокупность рассказов о мифологических героях – предках и творцах современного человека»[132]. Я отправилась в Австралию, чтобы понять, являются ли Тропы сновидений мнемоническим приемом для нахождения пути. Мне казалось, что Тропы сновидений и их песенные циклы – это прямые указания, которым должен был следовать путник. Похоже, племена аборигенов создали свои культурные традиции, воспользовавшись тягой человеческого разума к повествованиям. Они связали истории с конкретными местами, закодировали сведения о маршрутах в строках песен и мифов, и потому им было легче запомнить эти устные карты – с помощью декламации. Эта стратегия немного похожа на греческие «дворцы памяти», за исключением того, что австралийские аборигены не создавали воображаемых дворцов, а считали таким дворцом сам ландшафт. Дэвид Тернбулл в своей книге «Карты как территории» (Maps Are Territories) пишет: «Так в единую сеть знаний сходятся ландшафт, знание, история, песня, графическое отображение и социальные отношения. В этом смысле, с учетом того, что знания и ландшафт систематизируют и создают друг друга, метафора карты абсолютно уместна. Ландшафт и знания едины в качестве карт – и созданы связью пространства»[133]. До 1960-х гг. антропологи придерживались мнения о том, что на Австралийском континенте люди появились всего 10 тысяч лет назад, то есть позже, чем в Северной и Южной Америке. В 1990-х гг. ученые начали повторно изучать древние скелетные останки, и современные методы датировки позволили сделать вывод, что первые австралийцы прибыли на континент не менее 40 тысяч лет назад, а возможно, и 70 тысяч лет назад. Первыми, по всей видимости, прибыли около тысячи человек: они небольшими группами приплывали на лодках с севера, возможно с Тимора или Новой Гвинеи, кое-где отделенной от Австралии полосой океана шириной всего 90 километров. Археолог Скотт Кейн описывает этот период в истории древних аборигенов в своей книге «Первые следы» (First Footprints); их прибытие на континент совпало со всплеском миграции на всем земном шаре, и всего за три с небольшим тысячи лет люди расселились по всем континентам, от Африки до Австралии. Приблизительно 50 тысяч лет назад люди добрались до центральных районов Юго-Восточной Австралии, а 44 тысячи лет назад – до Тасмании (некогда соединявшейся с континентом ледяным мостом). Кейн называет этих первых поселенцев «суперкочевниками»[134] – они были выносливыми, умелыми, обладали навыками навигации и, по его предположению, энциклопедическими знаниями о природе. Когда в XVII в. первые европейские колонизаторы «открыли» Австралию, люди там говорили на 250 языках, а население континента составляло, по всей видимости, около миллиона человек. Мифы о происхождении, которые рассказывают многие группы аборигенов, совпадают с информацией, полученной генетиками из образцов ДНК: первые люди высадились на севере и постепенно расселялись по всему континенту. Во многих мифах рассказывается о матери, которая вышла из океана на сушу. В некоторых вариантах она держала в руках плетеную корзину с младенцами и посох; в пути она сажала младенцев в землю и пробивала посохом ямы, которые заполнялись водой. Антрополог Дебора Бёрд Роуз, которая два года прожила с племенем ярралин из долины реки Виктория, говорит о том, что граница между Временем сновидений и обычным временем подвижна. Большинство стариков знают своих предков до третьего колена и говорят, что их деды происходят из Времени сновидений; обычное время начинается около ста лет назад и состоит из череды дней, отмеченных такими явлениями, как старение или смена времен года. Это означает, что Время сновидений вечно, но всегда предшествует нашему. Роуз объяснила это мнимое противоречие с помощью образа огромной волны, которая «следует за нами, уничтожает обломки нашего существования и высвечивает, словно одновременные события, то, что сохранится навечно»[135]. Благодаря Тропам сновидений в обществе австралийских аборигенов смог возникнуть развитый экономический рынок. Европейские колонизаторы считали это невозможным. Они были убеждены, что местные племена бродят по земле, борясь за выживание, в постоянном поиске пищи и воды. Это представление о бедствующей расе, пребывающей на грани исчезновения, продержалось не одну сотню лет, однако сегодня уже невозможно отрицать, что торговые пути аборигенов могут соперничать с величайшими достижениями других цивилизаций, такими как дороги инков или Путь благовоний. Дейл Кервин, ученый из Университета Гриффита, эксперт в истории аборигенов Австралии, в своей книге «Тропы сновидений и торговые пути аборигенов» (Aboriginal Dreaming Paths and Trading Routes) приводит многочисленные свидетельства того, что австралийские племена обменивались красной охрой, жемчугом, дротиками, корзинами, рыболовными крючками, орехами, жерновами, топорами, бумерангами, смолой и интеллектуальной собственностью – песнями, где говорилось, как найти источники воды и пищу, – на пространствах в тысячи километров и на протяжении многих эпох. Одна из шахт, где добывали красную охру для обмена, использовалась 20 тысяч лет. Для сравнения: Великий шелковый путь появился лишь 2200 лет назад и просуществовал 1600 лет. Некоторые из самых длинных торговых путей аборигенов были созданы ради питури, местного растения, содержащего никотин. Его выращивают, а затем сушат в песчаных печах, после чего питури можно жевать или курить, и он действует как стимулятор; этим растением торговали на территории площадью почти миллион квадратных километров. Для продажи и покупки этого растения в одном месте могли собираться до 500 человек. Питури перемещалось вдоль виртуального «шоссе», Тропы сновидений, которая тянулась почти на 4 тысячи километров и состояла из историй, менявшихся от племени к племени. Например, от Порт-Огасты до Алис-Спрингс это Урумбула, или Сновидение о чернохвостой кунице, а в пустыне Симпсон его называют Сновидением о двух собаках. Кервин приводит слова старейшины племени аранда, Исабель Тарраго, живущей в пустыне Симпсон; ее мать выращивала питури и была «женщиной песен», знавшей торговые пути. «Песня соединяет нас с людьми в Борролула с помощью Сновидения о собаке; община, которая там живет, связана с бабушкой и мамой через эту песню, и я тоже, – говорит Тарраго. – Этим Сновидением и песней мы связаны через огромные расстояния. Земля – это текст, который нужно прочесть, а песня предназначена для того, чтобы разгадать тайну текста»[136]. Кервин писал, что Тропы сновидений помогали ориентироваться в пространстве, как и «мнемоника и механическое заучивание, связанные с устными традициями и песенными тропами. Эти методы ориентирования основаны на способности путешественника вспоминать идеи и опыт, отпечатанные в социальной памяти»[137]. Путник-абориген мог всецело доверять логике и навигационным способностям предков, которые проходили этим маршрутом до него. Кервин объясняет, как предки использовали свою безмерную мудрость при создании Троп сновидений: Предки знают, с какой стороны можно обойти препятствие, где через болото проходит твердая земля и где лучше идти: по песку, камням или сухой земле. Духи знают самый легкий путь. За бесконечное время духи Времени сновидений своими усилиями вылепили ландшафт и научили, как его следует читать. Племена аборигенов всегда воспринимают страну через ландшафт и Тропы сновидений[138]. В некоторых случаях ошибки предков проявляются в ландшафте и сохраняются в качестве наглядного урока для путешественника. Для племени аранда эвкалипты в окрестностях реки Тодд – это люди из племени Гусеницы, которые пытались дойти до ущелья Эмили-Гэп от горы Зил и заблудились; они остались тут в напоминание о том, как не следует идти к Эмили-Гэп. Часто Тропы песен рассказывают путешественнику о том, где найти воду или глинистый пласт, на котором когда-то могли стать лагерем предки и где можно встретить животных или съедобные растения. В этом смысле песни – это своего рода запоминающее устройство, вкладывающее в ландшафт эмоции и смысл. Они превращают даже самый обыкновенный камень или холм в историю о том, как он тут появился и почему выглядит именно так. Другими словами, истории создают ориентиры для разума. Эти средства запоминания, которые помогали выживать в буше, называют также «тотемной географией», которая, по словам антрополога Луизы Геркус, придает «глубокий смысл обыкновенной географии, после чего ее уже не забыть»[139]. Когда была рассказана первая история Времени сновидений? Точно неизвестно. Но даже по самым консервативным оценкам устная традиция австралийских аборигенов – древнейшая в мире. До недавнего времени считалось, что наибольший период времени, в течение которого человеческая память может передаваться из поколения в поколение, пока полностью не изменится, утратив первоначальный смысл, составляет от пятисот до восьмисот лет. Но в 2016 г. два австралийских исследователя опубликовали в журнале Australian Geographer статью, которая опровергла эту теорию. Патрик Нанн и Николас Рейд записали мифы из двадцати одного поселения вблизи побережья Австралии, от залива Карпентария на севере до острова Кенгуру на юге. И везде они находили рассказы о той эпохе, когда часть береговой линии, теперь скрытая под водой, была сушей. Исследователи сопоставили истории с геологическими свидетельствами послеледникового подъема уровня моря. Похоже, эти мифы передавались из поколения в поколение по меньшей мере 7 тысяч лет, а возможно, и 13 тысяч лет и являются «древнейшей в мире памятью человечества, дошедшей до наших дней»[140]. Нанн и Рейд объясняли эти почти неправдоподобные цифры, указывая на некоторые характеристики культуры аборигенов, которые объясняют, почему стала возможной такая точность устной традиции. Аборигены придают огромное значение «правильности» передачи мифа; лишь немногие люди имеют право владеть мифами и считаются ответственными за то, чтобы их выучить. «Например, отец рассказывает истории о стране своим детям, – пишут Нанн и Рейд. – Дети его сестры проверяют, знает ли эти истории его сын: некоторым родственникам вменяется в обязанность удостовериться, что эти истории запомнены и передаются правильно, – и люди воспринимают эти обязанности серьезно»[141]. Устная традиция австралийских аборигенов в виде песенных троп, облекающих историю в ландшафты и поступки предков, очень похожа на другие устные традиции – баллады, эпос и детские стишки, скажем в Ирландии, в странах бывшей Югославии и в Древней Греции, а также на фольклор самых разных народов. Нейробиолог Дэвид Рубин в своей книге «Память в устных преданиях» (Memory in Oral Traditions) пишет, что у всех устных преданий есть общие свойства. Передаваемые из уст в уста поэмы и эпосы конкретны: в них присутствуют деятели – герои или боги, поступки которых легко визуализировать. Эпические поэмы и песни редко посвящены абстрактным идеям – скажем, справедливости или героизму. Эти качества показаны через действия главных героев. Кроме того, утверждает Рубин, устный эпос почти всегда связан с пространством, потому что так его легче запоминать. «Не существует эпоса, в котором действие совершалось бы в пределах одного места; как правило, все строится на странствиях, – пишет Рубин. – Самоназвание эпоса Гомера – οἴμη, “путь”. Одиссея – это поистине одиссея, это скитания по миру, в некоторых изданиях даже есть гипотетическая карта путешествий героя. Даже в Илиаде, где большая часть действия происходит между Троей и морем, места битв и других событий постоянно меняются. Такое пространственное расположение обычно следует известному пути, и упорядоченную информацию легче запомнить. И наоборот, большое количество событий в одном месте может привести к путанице»[142]. Рубин считает, что устные предания появились как средство борьбы с ненадежностью человеческой памяти: нам легче запоминать сцены, а не абстрактное знание. Кроме того, эти предания используют еще одно преимущество нашего мозга: нам легче запоминать с помощью ритма и музыки. Вспомните, как мы учили алфавит в детстве – пели его. После некоторой тренировки устанавливается связь нот с буквами, и вспомнить их становится легче. То же самое можно сказать о других популярных детских стишках и песенках вроде «Лодочка, лодочка» (Row, Row, Row Your Boat) или «У Мэри был ягненок» (Mary Had a Little Lamb). Иногда бывает трудно отделить слова от мелодии, ведь в нашей памяти слова и музыка неразделимы. В григорианских хоралах музыку также использовали как мнемонический прием, призванный связать текст псалмов и мессы с мелодиями; по некоторым оценкам, в Средние века репертуар григорианских хоралов включал около 4 тысяч текстов. Рубин утверждал, что мы должны рассматривать память не с точки зрения здравого смысла, как абстрактные следы в сознании, а как социально направляемый ритм телодвижений и жестов, которые являются неотъемлемой частью передачи. В устных культурах ритм, используемый для запоминания песен и тех сведений, которые в них содержатся, существует «лишь при их исполнении, и исполняют их не только словами, но и движениями»[143]. Кумиром Рубина был Альберт Лорд, профессор литературы из Гарвардского университета, который в 1960 г. опубликовал книгу «Сказитель» (The Singer of Tales), канонический труд, посвященный устным традициям. Рубин, на протяжении многих лет приезжавший к Лорду, рассказывал мне: «Лорд даже не любит слово память. Эпическую поэму не запоминают. Ее поют». Картография времени сновидений Однажды утром я села в такси и поехала с сонной южной окраины Перта в аэропорт. Четыре часа спустя самолет доставил меня на берег Тиморского моря, в Дарвин, самый северный тропический город Австралии. Из иллюминатора открывался вид на запад, и большую часть пути мы летели над Западной пустыней, площадь которой немногим не доходит до полутора миллионов квадратных километров: в нее, помимо прочих, входят и пустыня Гибсона, и Большая Песчаная пустыня, и Большая пустыня Виктория. Один европейский исследователь назвал ее «бескрайней тоскливой пустошью»[144]. Мне она напоминала акварельные краски, пролитые на пергамент и опаленные пламенем пожара. Разноцветные участки земли – розовые, красные, бледно-желтые – как будто сплетались, завиваясь воронками вихря; по ним, полыми венами, пролегали русла древних рек; соленые озера, словно сжавшись в комок, переливались темным пурпуром и ослепительной белизной. Размер пустыни поражал воображение. Каждый раз, когда европейские колонисты попадали в Новый Свет, они свято верили в то, что открыли terra nullius, «ничейную землю», на которую тут же предъявляли права. В Австралии было то же самое. «И мы спросим: станет ли хоть один человек, наделенный толикой здравого смысла, утверждать, что этот огромный континент по замыслу Создателя должен оставаться бесплодной пустыней?» – задавала риторический вопрос газета Sydney Herald в 1838 г.[145] С высоты 10 тысяч метров Центральная Австралия и сегодня выглядит пустынной; тут нет ни городов, ни сельскохозяйственных угодий, свидетельствующих о том, что человек покорил пустыню. Но представление о terra nullius было ложным. Глазу чужака эта пустыня по-прежнему кажется бескрайней тоскливой пустошью, тогда как на самом деле Сновидение – люди из племени питьянтьятьяра в Центральной Австралии называют его «тьюкуррпа» – и тропы, оставленные в пустыне предками, отражают десятки тысяч лет непрерывного присутствия человека. После Перта самолет повернул на северо-восток, к городу Микатарра, неподалеку от которого начинается скотопрогонный тракт Каннинга. Я подумала о том, как, должно быть, страдали аборигены-разведчики из отряда Каннинга, пытаясь не выдать расположение самых тайных мест из Сновидения: тракт все время петляет, хотя и прорезает землю с севера на юг. «Белый человек всегда хочет идти по прямой, – говорит Джавурьи Мервин Стрит, скотовод и художник, который живет в общине йийили в Западной пустыне, рядом с трассой. – В краях племени марту не бывает прямых линий. Ты не можешь идти прямо, если на пути встретится нечто особое. Тебе придется обойти. Тракт все время идет кругами, и я тут же думаю: наверное, здесь особое место и проводники дали понять, что его нужно обойти»[146]. Даже под непрестанной угрозой насилия проводники пытались защитить святость своей земли. Примерно на середине маршрута самолет пролетал над пустыней Симпсона. В 1972 г. здесь путешествовал врач и исследователь Дэвид Льюис – вместе с двумя представителями племени антикаринья, которых звали Винтинья Мик и Мик Стюарт. Это был один из первых случаев, когда кто-то попытался записать методы навигации аборигенов – и обнаружил, что люди, вынужденные находить дорогу в австралийских пустынях, ориентируются едва ли не лучше всех на земном шаре. За двенадцать лет до своей экспедиции в Австралию Льюис участвовал в первой в мире одиночной трансатлантической регате, а впоследствии совершил кругосветное путешествие вместе с женой и двумя маленькими дочерьми. Он родился в Британии, но вырос в Новой Зеландии и, увлекшись традиционной навигацией народов, обитавших на островах южной части Тихого океана, совершил плавание от Таити до Новой Зеландии без компаса и секстанта. Свою книгу «Мы, навигаторы» (We, the Navigators) он написал в 1972 г., после того как в течение восьми лет исследовал традиции мореплавания, принятые у народов Полинезии и Микронезии, – и после того, как преодолел почти 21 тысячу километров в западной части Тихого океана и впервые обогнул земной шар на катамаране. Всегда жаждавший новых приключений, Льюис отправился в Австралию: его интересовало то, как аборигены находят дорогу, и он запустил трехгодичный исследовательский проект для изучения методов ориентирования в пространстве. Однако то, что Льюис увидел в Австралии, оказалось для него полной неожиданностью. Он предполагал, что встретит людей, которые для нахождения пути используют природные ориентиры, например солнце или звезды, – как жители островов южной части Тихого океана, о которых он писал прежде, – но оказалось, что метод аборигенов ему совершенно незнаком. «Кое-что напоминало о мореходстве без приборов, – писал Льюис, – но такая аналогия вводила в заблуждение: она предполагала наличие скрытого смысла в невыразительном ландшафте и в их системе отсчета, основанной на небесных явлениях»[147]. Льюис понял, что в Австралии не существует «невыразительного ландшафта». Более того, ориентирование аборигенов в пространстве, похоже, не укладывалось ни в одну из известных Льюису теорий навигации. Мик и Стюарт, его спутники во время первой экспедиции в пустыню, почти не обращали внимания на внешние объекты – разве что иногда, причем, на взгляд Льюиса, в этих редких случаях ориентиры никак не выделялись на фоне окружающего ландшафта. Вместо этого проводники поступали так: мысленно отмечали начальный пункт путешествия, а затем просто шли до тех пор, пока не появлялся холм, водоем, дерево или скала, к которым они направлялись. Аборигены редко проверяли маршрут или меняли направление, но при этом проходили огромные расстояния и никогда не сбивались с пути; создавалось впечатление, что Мик и Стюарт хранят в памяти сотни квадратных километров пустынного ландшафта. Льюис недоумевал: может быть, Мик и Стюарт и правда могли запомнить все топографические особенности местности, где хотя бы раз побывали? «Один визит сорок лет тому назад – и этого хватило, чтобы оставить неизгладимый след», – писал он[148]. Когда Льюис попросил объяснить, как Мик определяет, куда идти, тот ответил: «Я просто чувствую». Затем он расстелил на песке карту Льюиса – показать, как это происходит. «Если я пройду пятнадцать километров на юг, потом немного на восток, то для того, чтобы вернуться домой, мне нужно пройти пятнадцать километров на север и еще немного на запад, – сказал он. – Если там нет никаких ориентиров, я все равно знаю направление. Аборигены знали, где находятся север, юг, восток и запад, еще до того, как увидели компас белого человека». Хорошо, настаивал Льюис. Но как проложить маршрут длиной более сорока километров среди неотличимых друг от друга песчаных холмов? «Я определяю направление на северо-запад, – ответил Мик, – но не по солнцу, а по карте у себя в голове»[149]. Следующие три года Льюис работал внештатным научным сотрудником в Австралийском национальном университете в Канберре и проехал на своем «лендровере», а также прошел пешком более 8 тысяч километров по пустыне Симпсона и скотопрогонному тракту Каннинга. Он странствовал вместе с аборигенами, говорившими на языках антакаринья, пинтупи и луритья, – а после переходов просил их указать места, которые нельзя было увидеть, и сверял результаты по компасу. Снова и снова точность их рассказов была безупречной. Однажды, на земле луритья-аранда, двое мужчин из племени пинтупи, Джеффри Тьянгала и Япа Япа Тьянгала, привели Льюиса на «невыразительный ландшафт», поросший приземистыми акациями и сорной травой. Как впоследствии описывал Льюис в журнале Oceania, вокруг не было ни высоких деревьев, ни ручьев, ни песчаных холмов, а видимость была ограничена сотней метров. Проводники увидели малу (кенгуру) и остановили машину, намереваясь его подстрелить, но патрон 22-го калибра лишь ранил животное. Все вылезли из машины и углубились в заросли акации. Через полчаса Джеффри и Япа Япа нагнали раненого кенгуру, добили его и повернули назад. «Откуда вы знаете, что идете прямо к “лендроверу”?» – спросил Льюис. Джеффри коснулся своего лба, затем взмахом руки прочертил их извилистый путь среди деревьев, когда они преследовали малу. «Мы пойдем напрямик», – сказал он. «Вы ориентируетесь по солнцу?» – спросил Льюис. «Нет», – ответил Джеффри и через пятнадцать минут вывел их прямо к машине[150]. Льюис писал, что «пинтупи с пугающей точностью умели находить путь по этим незаметным ориентирам. Они всегда знали, где находятся, знали направление на важные в духовном отношении места на сотни километров вокруг, ориентировались по местности как по компасу»[151]. Однажды вечером Джеффри нарисовал на песке направление на страны света. «Север, юг, восток и запад – вот так они у меня в голове», – сказал он Льюису. Затем указал направления на все важные места Сновидений между лагерем и его домом – в окрестностях озера Дисаппойнтмент, до которого было километров четыреста. Именно тогда Льюис понял, что мир духов, священные места и Тропы сновидений были главными ориентирами, по которым шел Джеффри, и что эта мистическая география вызывает у него глубокие чувства – благоговение, страх, любовь и необычайную эмоциональную связь. Льюис задумался над тем, сможет ли он теперь смотреть на холмы, камни или источники так же, как раньше. «Все мои прежние представления о “навигации на суше” оказались неверными, – писал он. – Вместо звезд, солнца, ветров и волн, на которые ориентируется гребец, выходя в Тихий океан на своем каноэ, главными ориентирами аборигенов являются извилистые тропы, созданные их предками из Времени сновидений, и эти тропы сходятся в сеть, которая покрывает всю Западную пустыню»[152]. В пустыне австралийские аборигены могут указать направление с помощью рисунка на глине или песке. Рисунок начинается с круга, который может обозначать воду, впадину, священное место, костер или место, где человек был зачат, родился или прошел инициацию к своему Сновидению. От этой исходной точки картограф проводит линию, обозначающую дневной переход, от пяти до пятнадцати километров, иногда больше. Затем еще один круг – вода, природный ориентир, еще одно место Сновидений, очередное событие в истории героя-творца. Так карта появлялась на земле – которую собой и представляла – в виде сети кругов и линий, отображающих историю, космологию, жизненный опыт и географию в форме некой топографической абстракции. Вполне объяснимо, что человек, впервые столкнувшись с таким символическим изображением, в котором на первый взгляд совершенно разрушены и картография, и миф, и искусство, отрицает его практическую пользу для навигации. «Европейцу зачастую трудно войти в их мир, – писал антрополог Норман Тиндейл. – Мы привыкли к картографическим планам, компасу и относительно точному указанию углов и расстояний, а географические названия и символы позволяют нам иметь более или менее общую систему обозначений»[153]. Тиндейл был одним из первых белых австралийцев, который понял, что аборигены вовсе не умирающие от голода бродяги, занятые бесконечными поисками воды и пищи. И он понял это еще в те времена, когда и научное сообщество, и австралийское правительство придерживались мнения о том, что у коренных племен нет установленных территорий и поэтому они не имеют прав на землю. В 1921 г. Тиндейл, лохматый юноша, которому едва исполнилось двадцать, провел целый год на острове Грут-Айленд на северо-востоке Австралии. Дольше в то время в общине аборигенов не жил ни один ученый. Одним из тех, кого изучал Тиндейл, был Мароадунеи, принадлежавший к племени нганди; он рассказывал исследователю об особенностях своей земли, о границах между разными языковыми группами, о том, как мифы Сновидений заканчиваются в одной общине и продолжаются в другой. Тиндейл понял, что каждое племя обитало на своей четко определенной территории, отдельно от остальных. Вернувшись домой, он нарисовал карту границ между разными группами. Но, когда он захотел опубликовать эту карту и результаты своих исследований, его руководитель из Австралийского национального университета приказал стереть все границы. Карту Тиндейла, названную «Племена аборигенов Австралии», опубликовали лишь по прошествии почти двух десятилетий, в 1940 г. Как выразился один из коллег ученого, она была «радикальной в своем фундаментальном предположении о том, что Австралия не является ничейной землей»[154]. В XIX–XX вв. австралийские власти переселяли аборигенов в резервации, на животноводческие фермы, в миссии или даже города, чтобы забрать землю под сельское хозяйство или добычу полезных ископаемых. Процесс переселения из мест, которые аборигены называли родиной, а белые считали пустошью, получил название «прибытия». Некоторые из спутников Дэвида Льюиса – в основном из языковой группы пинтупи – родились и прошли обряд инициации в пустыне и считались одними из последних аборигенов, которые «прибыли» из бушленда. Они начали покидать пустыню в 1950-х гг., когда англичане стали проводить там ракетные испытания и убрали пинтупи с траектории полета ракет. В 1962 г. Фредди Уэст Тьякамарра, один из спутников Льюиса, переселился из пустыни в городок Папанья, в 250 километрах к западу от Алис-Спрингс, и привел с собой семью и группу охотников. Чтобы добраться до Папаньи, они прошли несколько сотен километров от каменистой котловины, известной как Мантати. «Нам навстречу выскочили дети, – вспоминал о прибытии в поселок Бобби Уэст Тьюпуррула, в то время младший сын Фредди. – Я был немного взволнован и стеснялся в окружении стольких людей, и поэтому взял свое маленькое копье и свою маленькую вумеру [копьеметалку]… Я хотел ходить в школу и учиться. Это хорошо, и поэтому я ходил в школу каждый день. Мы охотились – пешком – на кенгуру, варанов и на всех, на кого могли, в пятницу, начиная с полудня, в субботу и в воскресенье, а потом я возвращался в школу. Нам нравилась охота, нравились ночевки в лагере»[155]. Именно в школе Уэст стал свидетелем того, как в истории аборигенов явилось революционное движение. В июне 1971 г. группа из племени пинтупи нарисовала миф Сновидения на стене школы. «Я тогда был мальчишкой, подростком, – вспоминает Уэст. – Все собрались и начали рассказывать историю и то, что мы собираемся нарисовать. Один старик встал и сказал: “Мы нарисуем вот что – Сновидение о медовых муравьях!” И все начали помогать ему рисовать. Эта фреска была очень важной, потому что они гордились тем, что рассказывают историю»[156]. Фреска иллюстрировала миф из Времени сновидений: о том, как медовые муравьи позже превратились в людей, и о том, как Тропы песен соединились в Папанье. Создание фрески, занявшее несколько лет, тем не менее считается искрой, от которой разгорелось творческое движение «Искусство Западной пустыни»: аборигены, и мужчины, а вслед за ними и женщины, объединялись в кооперативы и создавали произведения искусства, отображая в них Время сновидений. Многие живописные полотна были сознательно изменены, чтобы защитить священные места, но сама живопись стала выражением сопротивления и стойкости аборигенов после десятилетий колониального угнетения, которое пыталось порвать их связи с родиной. Картины стали доказательством их прочной связи с землей, глубокого знания территории; впоследствии в судебных спорах о праве собственности на землю эти картины считались юридическими документами, подтверждающими, что аборигены владели этой землей на протяжении многих поколений. Думаю, создание картин аналогично пению или путешествию по Тропам сновидений – это проявление верности, благодаря которой их связь с землей не умерла. Когда Дэвид Льюис в 1972 г. приехал в Папанью, он, сам того не подозревая, оказался в эпицентре этого зарождающегося ренессанса. Многие из тех, кто вместе с ним путешествовал по пустыне и показывал ему, как искать там путь, – Лонг Джек Филлипус Тьякамарра, Япа Япа Тьянгала, Фредди Уэст Тьякамарра и Анатьяри Тьямпитьинпа, – входили в ныне легендарную группу, с которой началось движение «Искусство Западной пустыни». Из одиннадцати первых акционеров галереи Papunya Tula Artists Pty Ltd, первого коллектива художников, семеро путешествовали с Льюисом более трех с лишним лет и знакомили его с методами навигации. Один из них, Билли Стокман Тьяпальтьярри, миниатюрный мужчина с широким лбом и глубоко посаженными глазами, рисовал картины, по экспрессии сравнимые с полотнами Джаспера Джонса и Жоана Миро. Он сопровождал Льюиса во время экспедиции в Западную пустыню в 1973 г. Ута Ута Тьянгала и Ноузпег Тьюпуррула, признанные мастера современного искусства аборигенов, в 1974 г. водили Льюиса к скотопрогонному тракту Каннинга. Все они участвовали в создании фрески о Сновидении медового муравья и в начале 1970-х гг. преподавали школьникам Папаньи рисование и мифы – и так впервые изображали и толковали свои грезы, тьюкуррпа, на плоском двумерном холсте. Европейцам эта живопись напоминает произведения Василия Кандинского, Сальвадора Дали или Пабло Пикассо. В них присутствует завораживающая, сюрреалистическая геометрия, и зрителей неодолимо влечет к попыткам разгадать ее тайну. В одной из своих ранних работ, «История о колдуне 1971», Ута Ута Тьянгала освещает тему в ярких, насыщенных акриловых красках, темно-фиолетовой и горчичной. На картине два фаллических овала окружены кругами и линиями, изображающими путешествие из Нгуррапалангу, того места в пустыне Гибсона, где приблизительно в 1926 г. был зачат Ута Ута, в Юмари, где колдун вступил в незаконную связь со своей тещей. Картина изображает тестикулы Старика, соединенные с овалами линиями горчичного цвета. Это животворные источники и тропы между ними. В 1974 г. Ута Ута снова обратился к мифам Сновидений из Нгуррапалангу в одноименной картине, изобразив историю двух женщин и Коротконога, который убежал от Старика в Вилкинкарру. Женщины своим танцем создали углубление в глине, где после дождя растет еда, а Коротконог пробрался в пещеру и переместил священные предметы, которые превратились в холмы.