Современность изменила и запутала как способы наших перемещений, так и их причины. Благотворны эти перемены или вредны? Возможно, ваше мнение зависит от того, в какой мере вы захотите наслаждаться самостоятельностью, безопасностью и свободой выбора, когда будете решать, когда и как попасть из точки А в точку Б. В то время как некоторые получили доступ ко всему земному шару и возможность путешествовать по нему по прихоти душевной, другим приходится странствовать не по своей воле. Похоже, будущее не сулит этим беззащитным людям ничего хорошего. По данным Международной организации по миграции, в 2015 г. был поставлен рекорд по числу мигрантов в мире. Приблизительно 244 миллиона человек живут не в той стране, где родились, а за последние несколько лет количество вынужденных переселенцев увеличилось на 45 % – это беженцы, в том числе политические, и перемещенные лица из Африки, с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии. 38 миллионов человек были вынуждены бросить дома и переехать в другие районы страны из-за гражданских конфликтов и насилия. Климатические изменения также увеличивают число беженцев и мигрантов. По самым консервативным оценкам, к 2050 г. число климатических беженцев в мире будет измеряться десятками миллионов. Одновременно с этими переменами – а возможно, в ответ на них – общество намерено приложить еще больше усилий на управление перемещением людей, закрывая определенные территории с помощью паспортного контроля и физических барьеров. Политологи Рон Хасснер и Джейсон Виттенберг отмечают, что после Второй мировой войны количество укрепленных границ между странами значительно увеличилось. В 1950 г. в мире было всего две стены на границе, но в последующие десятилетия их число постоянно росло: по сообщению журнала Economist, после падения Берлинской стены 40 стран построили стены, чтобы отгородиться от более чем шестидесяти своих соседей. После Второй мировой войны возвели 51 стену, и примерно половину из них – в период с 2000 по 2014 г.; зачастую богатые страны стремятся защитить себя от притока мигрантов из бедных стран. Должна ли свобода передвижения быть признана неотъемлемым правом человека? «В условиях ярко выраженного неравенства существующий режим “границ” еще более несправедлив, носит произвольный и антигуманный характер всемирной кастовой системы», – считает политолог Гай Эйтчисон[301]. Последствия массовых перемещений – это распад обществ и утрата корней, которые соединяют нас с землей и друг с другом. Французский философ Симона Вейль в своей книге «Нам требуются корни» (The Need for Roots) писала: «Укоренение – это, быть может, наиболее важная и наименее признанная потребность человеческой души»[302]. Жизнь такова, что каждый человек имеет множество корней, чтобы «воспринимать почти всю полноту моральной, интеллектуальной, духовной жизни через ту среду и те круги, принадлежность к которым для него естественна». Но Вейль была убеждена, что мы перестали понимать окружающий мир. «Многие думают, что в наши дни крестьянский мальчишка-школьник знает больше Пифагора, потому что твердит как попугай: “Земля вращается вокруг Солнца”. Но на самом деле он больше не смотрит на небеса», – писала она[303]. Вейль была учителем, работала на фабрике, сражалась в рядах французского Сопротивления; она написала эти слова в разгар Второй мировой войны, когда миллионы беженцев покинули свои дома, спасаясь от насилия и геноцида. Вейль предупреждала, что отсутствие корней – это очень опасная болезнь человеческого общества, от которой люди либо впадают в состояние душевной летаргии, либо делают все, чтобы лишить корней других. Вейль определяет укоренение не через родословную или место рождения, а через участие в жизни сообщества, которое оберегает «некие особые сокровища прошлого и некие особые надежды на будущее»[304]. Не будет ли ощущение отсутствия корней усиливаться по мере того, как человек все больше отделяется от физического пространства, которое делит с семьей, соседями и сообществом, перемещаясь из одной реальности в другую? Виртуальные миры могут снабжать нас информацией, развлекать и даже давать чувство общности, но я сомневаюсь, что они способны удовлетворить наши нравственные, интеллектуальные и духовные потребности. Кажется, они представляют все более заметную угрозу нашему единодушию или общему представлению о будущем. Интересно, что философ Мартин Хайдеггер, состоявший в нацистской партии, говорил о тех же опасностях, о каких предупреждала и Симона Вейль, в особенности о том, что современное общество крадет у людей восприятие мира как родного дома. Поэтому Хайдеггер рассматривал ностальгию и тоску по дому как состояние, свойственное современности. Дом – идея сложная и наделенная влиянием. Философ Винсент Вичинас описывал дом так: «…громадное, незаменимое нечто, подчинявшее нас себе; некая отправная точка, от которой отходил и отсчитывался вектор нашего образа жизни»[305]. Каждый из нас привносит в это понятие свои опыт и чувства – ощущение, что у вас есть дом или нет дома, глубокую привязанность или боль от потери или вынужденного переезда, – которые сопровождают нас всю жизнь. Эта черта свойственна и животным, которые после кратких или долгих странствий всегда возвращаются домой. Но только люди несут с собой воспоминания о местах, которые они покинули, и чувствуют тоску по дому, которую мы называем ностальгией – от греческих слов νόστος и άλγος: «возвращение» и «боль». Этот термин изобрел Иоганн Хофер в XVII в. для описания болезни с такими симптомами, как «постоянные мысли о доме, меланхолия, бессонница, потеря аппетита, слабость, тревожность, сильное сердцебиение, ощущение удушья, ступор и лихорадка»[306]. Поначалу все медицинские случаи ностальгии наблюдались в Швейцарии, где работал Хофер. Но ни у одного народа нет «эксклюзивного права» на ностальгию. Она универсальна. За сто лет после ее «открытия» тоска по дому, как полагают, убила тысячи шотландских солдат. Врачи начали регистрировать случаи ностальгии у австрийских и английских солдат, иностранной прислуги, рабов в Африке и Вест-Индии. В 1897 г. психолог Грэнвилл Холл перечислял возможные триггеры ностальгии: «стрекот сверчков и кузнечиков, шум ветра, стук капель дождя, строчка из знакомой песни, отдаленное сходство места или человека со знакомыми местами или людьми, оставшимися дома»[307]. Хофер считал, что болезнь происходит из той части мозга, где пребывают «животные духи», и, когда они приходят в движение, человек не в состоянии думать ни о чем, кроме дома, и без лечения может даже умереть. В начале XIX в. некоторые врачи полагали, что ностальгию вызывает блокировка инстинкта возвращения в родные места, а другие считали, что ее причина – конфликт стремления к исследованию нового и «ориентированности на мать»[308] у людей и животных. Холл называл это конфликтом двух инстинктов: любви к родному дому, влекущей нас домой, и отторжения от дома, желания путешествовать, которое гонит нас дальше. В детстве я постоянно ездила из одного конца страны в другой, в шестнадцать лет стала жить отдельно от родителей, а остепенилась только к тридцати. В результате я часто соответствовала определению нового кочевника, которое предложила писательница Робин Дэвидсон: это люди, которые путешествуют не только физически, но и экзистенциально. «Это столетие видело величайшие перемещения людей в истории человечества, – пишет она в своей книге «Пустынные места» (Desert Places), рассказывающей о кочевниках рабари с северо-запада Индии. – Оно стало и свидетелем заката традиционного кочевого образа жизни, и того описания реальности, которое было с нами с самого начала – нашей древнейшей памяти о бытии. Появились новые кочевники – не те, для кого дом везде, а те, кто нигде не чувствует себя дома. Я была одной из таких»[309]. У меня тоже никогда не было дома, в который мне хотелось бы вернуться. Но когда я задумалась об идее дома, в том смысле, как ее понимала Кобб, как «живые экологические связи между наблюдателем и окружающей средой, человеком и местом», то обнаружила, что у меня есть точка опоры – маленькая убогая птицеферма, которую я так любила в детстве, хотя и очень недолго. Поэтому однажды, когда только зацветала сирень, я собралась, села в машину и вместе с мужем и трехлетним сыном отправилась на север, навстречу своему прошлому. Я поспорила, что от своей начальной школы смогу проехать не только через весь город, но и до маленькой фермы, не спрашивая дороги и не глядя на карту, и доставлю нас туда так же точно, как почтовый голубь, ориентируясь по воспоминаниям тридцатилетней давности. Добравшись до школы, мы по двору, заросшему травой, обошли заколоченное досками здание из красного кирпича, и я удивилась толщине клена, под которым мы обычно играли в кикбол; теперь от него остался лишь пень. В соседнем лесу я нашла все укромные уголки, в которых любила играть в детстве. А потом села за руль и безошибочно проехала несколько километров до птицефермы. Трейлера, в котором мы жили, давно уже не было, но свидетельства нашей жизни здесь остались повсюду. Раздвинув разросшиеся кусты, я нашла телефонный столб, который мама вкопала в саду; среди кустов сирени лежал плосковерхий камень, некогда служивший центром моего личного мира. Узловатые ветви яблони были усыпаны цветами, крыша курятника по-прежнему проседала, хотя там теперь хранили бревна. Береза, на которую я забиралась в детстве, стала толще, а грунтовая дорожка, по которой я в дождь и снег ходила к автобусу, оказалась очень короткой, но такой знакомой, что я могла бы пройти по ней с закрытыми глазами. Мы забрели на поле, где только что скосили траву, и я показала сыну маленький ручей, в котором когда-то плавала. Вода была по-прежнему чистой, течение – сильным, русло осталось таким же. Я с трудом поборола желание лечь на траву и больше не двигаться. Свидание с прошлым вызывает и радость, и грусть. Вернуться туда невозможно: время не повернешь вспять. А может, это не важно. Это место подарило мне первые радостные воспоминания, вылепило меня, словно из глины. Мне казалось, что я обязана воссоздать для своих детей это ощущение свободы и причастности, чтобы и они познали топофилию, любовь к местам, которая бы могла направлять их в жизни. И мне бы хотелось, чтобы они, глядя вокруг, на неизменную землю, или наверх, на прекрасный небесный свод, понимали, что это – их дом. Благодарности Я в долгу перед людьми, которые делились со мной своим опытом, мнениями и наследием, когда я собирала материал и исследовала традиционную навигацию. Они были необыкновенно добры, высказывая свои соображения, а многие читали ключевые фрагменты рукописи, проверяя точность в изложении исторических событий и личных историй. Моя благодарность за щедрость их души и потраченное время не знает границ. В Арктике я особенно благодарна таким людям, как Соломон Ауа, Джон Макдональд, Захария Кунук, Дэниел Тауки, Шон Нобл-Наудлук, Мэтти Макнейр, Кен Макрури, Майна Ишулутак, Йен Мауро, замечательные сотрудники библиотеки Арктического колледжа Нунавута, Джейсон Карпентер и Уилл Хиндман. Огромная благодарность Рику Армстронгу и Полу Кэролану, приютившим меня в Икалуите. В Австралии я хочу поблагодарить Рэя Норриса, Маргарет Кэтрин и потрясающего Билли Харни. Спасибо Саймону и Фебе Куилти, позволившим мне погостить в их чудесном доме в городке под названием Кэтрин. На Фиджи я выражаю свою бесконечную благодарность Олсону Келену, Питеру Наттеллу и всей деревне Корову за их гостеприимство и мудрость, а также Таги Олосаре и его фантастической семье в Сингатоке за каву и регби. На Гавайях я хочу сказать спасибо Кале Бейбайан и Тими Гийому, Наалеху Энтони, а также Селене Чинг и Соне Свенсон Роджерс из Полинезийского общества морских путешествий. На каждом этапе исследований результатами своей многолетней работы со мной делились многие антропологи и ученые других специальностей: Франческа Мерлан, Фред Майерс, Клаудио Апорта, Томас Видлок, Джо Генц, Висенте Диас, Дэвид Рубин, Ким Шоу-Уильямс, Дейл Кервин, Билл Геммедж, Тим Инголд и Гарри Хефт. Группа нейробиологов познакомила меня с чудесами человеческого мозга и гиппокампа; я благодарю Кейт Джеффри, Хьюго Спирса, Веронику Бобот, Линна Наделя, Нору Ньюком, Алессио Травалью и Артура Гленберга. Меня очень тронули и вдохновили беседы с Говардом Айкенбаумом, к сожалению ушедшим от нас в 2017 г. Никогда не перестану спрашивать себя о том, сколь многими невероятными идеями о человеческом мозге он мог бы с нами поделиться – и сколько интересных исследований он мог бы провести. Особую благодарность хочу выразить Джону Хуту – за наши беседы на протяжении многих лет и за разрешение посетить его лекции в Гарварде. Я благодарю участников и организаторов конференции, посвященной навигации животных, в Королевском институте судоходства, которые позволили мне присутствовать и наблюдать, особенно Питеру Хору и Джо Киршвинку. Также благодарю Хью Дингла, который поделился со мной захватывающими результатами своих исследований миграции животных. Кейт Комптон, спасибо тебе за то, что твоими стараниями появилась на свет «заблудившаяся» Tesla, – и за то, что ты подробно объяснила мне про ботов. Сбор материалов и работа над книгой пришлись на тот год, когда я стажировалась в Массачусетском технологическом институте по программе научной журналистики, и я в огромном долгу перед потрясающими сотрудниками программы, которые всячески поддерживали меня и помогали. Огромное спасибо вам, Дебора Блум, Беттина Урчуоли, Дэвид Коркоран, Том Зеллер-младший и Джейн Робертс. Меня также вдохновляли другие участники программы: Марк Волвертон, Иван Каррильо, Роберт Маклюр, Фабио Туроне, Мира Субраманьян, Лорен Уэйли, Бьянка Тонесс, Хлоя Хекецвайлер и Розалия Оманго. Благодарю замечательный персонал библиотек Хейдена и Ротча в МТИ, Патрика Уинстона, Мэтта Уилсона, Вольфганга Виктора Хейдена Ярлотта и Хитер Энн Пакссон. Я искренне благодарна Джеймсу Дельборго из Гарвардского университета, чьи идеи были главными во время моего годичного пребывания в Кембридже, а также Наоми Орескес и Джону Стилго за их чудесные лекции. Моя огромная благодарность Полу Кокельману из Йельского университета и Брайану Шилдеру за необыкновенно содержательный отзыв и критические замечания, которые помогли вывести рукопись на новый уровень, а также Дорон Вебер и фонду Альфреда Слоуна – ведь именно программа подготовки к университету «Наука, технологии и экономика для всех» предоставила возможность для рецензии книги. Я всегда помню о том, как мне повезло, что у меня есть такой литературный агент, как Мишель Тесслер, – спасибо тебе за неиссякаемый энтузиазм и советы. Я чрезвычайно благодарна своему редактору Элизабет Диссегард за дружбу и непревзойденные таланты. Спасибо за веру в это начинание и оптимизм, проявленный при столкновении с любыми трудностями. В издательстве St. Martin’s Press хочу поблагодарить Алана Бредшоу и Лору Апперсон, чьи доброта и терпение помогли мне создать эту книгу. Моя особая благодарность Эмме Пайпер-Бёркетт за многочисленные сердечные беседы и Тому Питеру за дружбу и за то, что он заблудился со мной в Лондоне во время велосипедной прогулки, тем самым доказав тезисы моей книги в реальном времени. Кристи Лутц и Пи Уоллер, спасибо вам за то, что позволили пожить в вашем милом доме на Лонг-Айленде, пока я писала книгу, – поверьте, это время было необходимо. Также спасибо Эллиоту Прассе-Фримену за то, что помог в критический момент, – и за то, что передал мне коробку куриных яиц от Джеймса Скотта. Хочу поблагодарить свою семью, неизменно поддерживавшую меня: Крис Миллер, Роберта и Шел Гизен, Марка Миллера, Киарана О’Коннора, Джейн О’Коннор, Джорджа и Маргарет Паркер, а также моих потрясающих и любящих родителей, Рори О’Коннора и Кэтрин Миллер. У меня не хватает слов, чтобы выразить благодарность моим бабушке и дедушке, Бобу и Дженет Миллер, за их постоянную поддержку – я вас очень люблю. И наконец, моя глубокая благодарность Брайану Паркеру, без которого не было бы этой книги. Неизменное хладнокровие и юмор сделали его лучшим компаньоном для путешествий, какого можно только пожелать. Избранная библиография Abazov Rafis. Globalization of Migration: What the Modern World Can Learn from Nomadic Cultures // UN Chronicle, September 2013. https://unchronicle.un.org/article/globalization-migration-what-modern-world-can-learn-nomadic-cultures. Aitchison Guy. Do We All Have a Right to Cross Borders? // The Conversation, December 19, 2016. http://theconversation.com/do-we-all-have-a-right-to-cross-borders-69835. Alerstam Thomas. Conflicting Evidence about Long-Distance Animal Navigation // Science 313, № 5788 (August 11, 2006). P. 791–794. https://doi.org/10.1126/science.1129048. Altman Irwin, and Setha M. Low. Place Attachment. Berlin: Springer Science & Business Media, 2012. Anthony Nā‘ālehu. Presentation at The Hōkūle’a: Indigenous Resurgence from Hawai’i to Mannahatta // New York University, March 31, 2016. Aporta Claudio. Inuit Orienting: Traveling along Familiar Horizons // Sensory Studies, n. d. http://www.sensorystudies.org/inuit-orienting-traveling-along-familiar-horizons/. –—. Old Routes, New Trails: Contemporary Inuit Travel and Orienting in Igloolik, Nunavut // Thesis, University of Alberta, 2003. Aporta Claudio, and Eric Higgs. Satellite Culture: Global Positioning Systems, Inuit Wayfinding, and the Need for a New Account of Technology // Current Anthropology 46, № 5 (2005). P. 729–753. https://doi.org/10.1086/432651. Aporta Claudio, and Nunavut Research Institute. Anijaarniq: Introducing Inuit Landskills and Wayfinding. Iqaluit: Nunavut Research Institute, 2006. Apprentice Maui Navigator Takes Helm of Hikianalia in Voyage to Tahiti // Maui Now, March 22, 2017. http://mauinow.com/2017/03/22/apprentice-maui-navigator-takes-helm-of-hikianalia-in-voyage-to-tahiti/. Ardila A. Historical Evolution of Spatial Abilities // Behavioural Neurology 6, № 2 (1993). P. 83–87. https://doi.org/10.3233/BEN-1993–6203. Badger Emily. The Surprisingly Complex Art of Urban Wayfinding // CityLab, 2012. http://www.theatlanticcities.com/design/2012/01/surprisingly-complex-art-wayfinding/1088/. –—. Why Even the Hyperloop Probably Wouldn’t Change Your Commute Time // New York Times, August 10, 2017, sec. The Upshot. https://www.nytimes.com/2017/08/10/upshot/why-even-the-hyperloop-probably-wouldnt-change-your-commute-time. html. Baird Benjamin, Jonathan Smallwood, and Jonathan W. Schooler. Back to the Future: Autobiographical Planning and the Functionality of Mind-Wandering // Consciousness and Cognition, From Dreams to Psychosis 20, № 4 (December 1, 2011). P. 1604–1611. https://doi.org/10.1016/j. concog.2011.08.007. Baker R. Robin. Human Navigation and the Sixth Sense. First edition. N. Y.: Simon & Schuster, 1981. Bar Moshe, ed. Predictions in the Brain: Using Our Past to Generate a Future. Revised edition. N. Y.: Oxford University Press, 2011. Barger Nicole, Kari L. Hanson, Kate Teffer, Natalie M. Schenker-Ahmed, and Katerina Semendeferi. Evidence for Evolutionary Specialization in Human Limbic Structures // Frontiers in Human Neuroscience 8 (May 20, 2014). https://doi.org/10.3389/fnhum.2014.00277. Barton Phillip Lionel. Maori Cartography and the European Encounter // In The History of Cartography: Cartography in the Traditional African, American, Arctic, Australian, and Pacific Societies, edited by David Woodward and G. Malcolm Lewis, vol. 2, book 3. Р. 493–532. First edition. Chicago: University of Chicago Press, 1998. Basso Keith H. Wisdom Sits in Places: Landscape and Language among the Western Apache. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996. Beaglehole J. C. The Life of Captain James Cook. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1992. Bennardo, Giovanni. Linguistic Relativity and Spatial Language // Linguistic Anthropology (2009). P. 137. Bennett John, and Susan Rowley. Uqalurait: An Oral History of Nunavut. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2004. Berg Mary, and Elliott A. Medrich. Children in Four Neighborhoods // Environment and Behavior 12, № 3 (1980). P. 320–348. http://journals. sagepub.com/doi/abs/10.1177/0013916580123003. Berman Bradley. Whoever Owns the Maps Owns the Future of Self-Driving Cars // Popular Mechanics, July 1, 2016. http://www.popularmechanics.com/cars/a21609/here-maps-future-of-self-driving-cars/. Berthold Peter. Bird Migration: A General Survey. Oxford: Oxford University Press, 2001. Berwick Robert C., and Noam Chomsky. Why Only Us: Language and Evolution. Cambridge, MA: The MIT Press, 2016. Berwick Robert C., Angela D. Friederici, Noam Chomsky, and Johan J. Bolhuis. Evolution, Brain, and the Nature of Language // Trends in Cognitive Sciences 17, № 2 (February 1, 2013). P. 89–98. https://doi.org/10.1016/j. tics.2012.12.002. Bickerton Derek. More than Nature Needs: Language, Mind, and Evolution. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014. Blades Mark. Children’s Ability to Learn about the Environment from Direct Experience and from Spatial Representations // Children’s Environments Quarterly 6, nos. 2/3 (1989). P. 4–14. Boggs James P. The Culture Concept as Theory, in Context // Current Anthropology 45, № 2 (2004). http://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/381048. Bohbot Véronique D. All Roads Lead to Rome, Even in African Savannah Elephants – or Do They? // Proceedings of the Royal Society B, 2015. http://www.bic.mni.mcgill.ca/users/vero/PAPERS/Bohbot2015.pdf. Bohbot Véronique D., Jason Lerch, Brook Thorndycraft, Giuseppe Iaria, and Alex P. Zijdenbos. Gray Matter Differences Correlate with Spontaneous Strategies in a Human Virtual Navigation Task // Journal of Neuroscience 27, № 38 (September 19, 2007). P. 10078–10083. https://doi.org/10.1523/JNEUROSCI.1763–07.2007. Borgmann Albert. Technology and the Character of Contemporary Life: A Philosophical Inquiry. Chicago: University of Chicago Press, 2009. –—. Technology as a Cultural Force: For Alena and Griffin // Canadian Journal of Sociology 31, № 3 (September 6, 2006). P. 351–360. https:// doi.org/10.1353/cjs.2006.0050. Boroditsky Lera. Does Language Shape Thought? Mandarin and English Speakers’ Conceptions of Time // Cognitive Psychology 43, № 1 (August 1, 2001). P. 1–22. https://doi.org/10.1006/cogp.2001.0748. –—. Metaphoric Structuring: Understanding Time through Spatial Metaphors // Cognition 75, № 1 (April 14, 2000). P. 1–28. https://doi.org/10.1016/S0010–0277(99)00073–6. Boudette Neal E. Building a Road Map for the Self-Driving Car // New York Times, March 2, 2017, sec. Automobiles. https://www.nytimes.com/2017/03/02/automobiles/wheels/self-driving-cars-gps-maps.html. Bower Gordon H. Analysis of a Mnemonic Device: Modern Psychology Uncovers the Powerful Components of an Ancient System for Improving Memory // American Scientist 58, № 5 (1970). P. 496–510. Brachmayer Scott. Kajutaijuq. Film short, 2015. http://www.imdb.com/title/tt3826696/. Bradley C. E. Traveling with Fred George: The Changing Ways of Yup’ik Star Navigation in Akiachak Western Alaska // In The Earth Is Faster Now: Indigenous Observations of Arctic Environmental Change: Frontiers in Polar Social Science, edited by Igor Krupnik and Dyanna Jolly. 240–265. Fairbanks: Arctic Research Consortium of the United States, 2002. Briggs Jean L. Inuit Morality Play: The Emotional Education of a Three-Year- Old. New Haven, CT: Yale University Press, 1998. Brown Frank A., J. Woodland Hastings, and John D. Palmer. The Biological Clock: Two Views. Cambridge: Academic Press, 2014. Brownell Ginanne. Looking Forward, Fiji Turns to Its Canoeing Past // New York Times, February 3, 2012, sec. Global Business. https://www.nytimes.com/2012/02/04/business/global/looking-forward-fiji-turns-to-its-canoeing-past.html.