– Ну, почувствовать. То есть сначала все равно больно было, но я сосредоточилась на действиях, ну как ты говорил, и стало нормально. Боль ушла то есть. А потом раз – и энергию почувствовала. Сначала вот здесь. – Она приложила ладошку к груди где-то в районе солнечного сплетения. – А потом по всему телу. Так – шу-уух… а в конце в кончиках пальцев как будто иголочками закололо… Оп-па, а вот это было очень похоже на то, как было у меня, когда со мной это случилось в первый раз. Неужели у нее действительно получилось? Свой комплекс упражнений я ни от кого не скрывал. И повторить его пытались многие. Более того, я пытался исподтишка научить делать его дедусю. В прошлый раз он у меня умер в двухтысячном. От апластической анемии. То есть потери кроветворной способности спинного мозга. Вот меня и слегка заклинило на том, как бы помочь ему прожить подольше. Никаких особенных средств борьбы с этой болезнью вроде той же теломерной терапии и эмаосент-восстановления в геронтологии к моменту моей смерти сделать так и не смогли… ну, или я о них просто не знал. Потому как после смерти деда перестал ею интересоваться. Так что единственное, что я мог для него сделать, – это как-то поставить ему его собственную поддерживающую терапию. Если ушу заниматься правильно и системно, оно очень хорошо работало. По себе помню. Причем он работало даже без всяких ощущений энергии. А уж с ними-то должно было получиться совсем хорошо! И дед бы точно справился. Он вообще, насколько я помнил, всю жизнь по утрам делал минимум десятиминутную утреннюю зарядку… Но пока дедуся относился к этим моим поползновениям с добродушным скептицизмом. Мол, ерунда это все – твое ушу. Мне и того, что я делаю, вполне достаточно. Причем не исключено, что он был прав. То есть если считать без учета вот этого вот ощущения энергии. А я до сих пор не был уверен, что это ощущение у меня не самообман. Ну или оно никак не привязано к самому факту переноса моего сознания из будущего в прошлое. Но если у Аленки получилось – то это ж совсем другое дело! – Так, отлично! Ты давай завтра с утра на зарядке постарайся повторить, и как у тебя начнет все это стабильно получаться – сделаем показательные выступления. – Для кого? – Для наших всех – дедуси с бабусей, пап и мам. Попробуем их тоже этим увлечь. Они у нас уже не слишком молоды – даст бог, это поможет им прожить подольше. Аленка широко распахнула глаза, а затем окинула меня восторженным взглядом. Похоже, в этом направлении она даже не задумывалась. – Ух ты! А точно – давай прям послезавтра… – Погоди, – усмехнулся я, – сначала надо добиться стабильного результата. Ну чтобы у тебя каждый раз получалось – и без срывов. А уж потом и… У подъезда мы немного постояли, а потом Аленка прижалась ко мне, быстро клюнула губами в щеку и унеслась вверх по лестнице. Целоваться (ну если это можно так назвать) мы начали только где-то неделю назад, так что она еще немного смущалась. Я отошел чуть подальше и задрал голову. Окно на третьем этаже озарилось легкими отсветами, на фоне которых через несколько секунд нарисовался тонкий девичий силуэт. Я вскинул руку и помахал ей, после чего повернулся и двинулся через двор в сторону парка. В прошлой жизни я жил на совершенно другом конце города – в сороковом квартале, но сейчас нам дали квартиру в старом городе, на улице Лермонтова, рядом с ДК ФЭИ. Так что от Аленкиного дома до моего было всего пятнадцать минут пешком. Ну а для меня восемь. Потому что я уже давно, когда был один, не ходил пешком. Я бегал… Дома все было нормально. Папа стучал пишущей машинкой, мама смотрела телевизор, сестренка боролась со сном, ожидая меня. В прошлой жизни тоже укладывал ее в основном я. Ну, пока не уехал учиться в военное училище. – Как дела? Как секция? – дежурно поинтересовалась мама, накладывая мне в тарелку ужин. – Да нормально все, мам, – так же дежурно отозвался я. – И все-таки, Рома, я думаю, что тебе следует перестать разбрасываться и сосредоточиться на чем-то одном. – Мама села за стол напротив меня. – Ты у меня умный и талантливый мальчик, но если ты будешь постоянно хвататься то за одно, то за другое, то в жизни ничего не достигнешь. Я прекратил есть. – Мам, тебе опять, что ли, Михаил Львович звонил? Мама слегка покраснела. – Ну да, звонил – а что такого? Он волнуется за тебя и до сих пор страшно огорчен, что ты бросил гимнастику. – Ма-ам, ну мы же все это обсуждали! Не выйдет из меня чемпиона и рекордсмена. Ну точно же! Нет, мастера я сделаю. И даже, наверное, смогу что-то выиграть. Либо в худшем случае занять второе-третье место. Может даже, на пару-тройку лет, и пробьюсь в состав сборной. Но и все! Других перспектив у меня нет. – Это тоже немало! – Мама сердито нахмурила брови. – Ты не понимаешь – сборная, поездки за границу… Я закатил глаза. Она уже не в первый раз пыталась наставить меня, так сказать, на путь истинный, научить жизни, как это говорится, объяснить, что важно, что неважно, чем и ради чего стоит поступиться, а во что вцепиться зубами, не отпускать. Увы, наши представления обо всем этом не слишком совпадали. Так что я все больше и больше становился «непослушным мальчиком». – Ма-ам! Мы уже об этом говорили. И не раз. Я хочу заниматься тем, что мне действительно интересно… После ужина в нашу с сестренкой комнату заглянул папа. Подмигнув мне, он присел на кровать. – Что, опять воспитывала? Я хмыкнул. Он вздохнул: – Ты же понимаешь, что она любя? И еще она за тебя сильно беспокоится. Пока ты занимался плаванием и гимнастикой – она боялась меньше. А как ты занялся всем этим рукомашеством и дрыгоножеством… – Да гимнастика намного более травматична, чем бокс и самбо, – взвился я. – Если грохнуться с брусьев или турника… Короче, вечер прошел в, так сказать, бесплодных разговорах. Впрочем, не совсем. Напоследок я поинтересовался, как у него дела с диссертацией. Он пытался писать ее и в прошлом, но начал года на два позже. И так и не защитил. Почему и отчего, я не знал. В свое время не поинтересовался. Но сейчас мне удалось исподтишка подтолкнуть его к тому, чтобы заняться ею пораньше. Ну я так думал… А может, дело было и не во мне. Но я старался. – Да двигается потихоньку. – Он помолчал, а затем вздохнул. – Но я вот думаю: а нужно ли мне это? Кандидатский минимум сдавать, потом оппонирование, защита. Банкет опять же… Минимум в три моих зарплаты встанет! Рубликов шестьсот, не меньше… Да елки-моталки! – Па-ап, самая важная и полезная инвестиция – это вложение в себя, – наставительно произнес я. – Да – сейчас ты ведущий инженер. Но это должность. Сегодня есть, а завтра – фьюить, тему закрыли – и все. Если же ты станешь кандидатом наук, то это звание у тебя никто и никогда не отнимет. И даже если вашу тему закроют, то не ты будешь искать, куда идти, а тебя будут зазывать. Да и мама точно будет тобой гордиться… А вот это был убойный аргумент. Батя тут же подобрался и закивал головой. Он был из очень простой семьи и, по-моему, всю жизнь испытывал некоторый пиетет перед мамой и ее родителями. – Да я понимаю… – Ну вот и отлично! Глава 12 – Хм-м-м… это действительно ты написал? – Ну да. – Я скромно потупился и едва не шаркнул ножкой. Сидевшая напротив меня пожилая женщина удивленно покачала головой. – М-да… хорошо, Рома. Я думаю, что смогу убедить редактора напечатать твою повесть в нашей газете. Ты же пионер? – Да, еще пока пионер, но-о… Она легко махнула рукой, типа остальное пока неважно. – Ну вот, первая повесть пионера будет напечатана в «Пионерской правде». Что может быть более естественно? Тем более что работа у тебя вполне крепкая. Есть, конечно, недостатки, но для твоего возраста… Я лучезарно улыбнулся… Мое появление в этом кабинете, расположенном в редакции «Пионерской правды», было результатом фантастического стечения обстоятельств, приправленного огромной ложкой удачи. Нет, возможно, я и так бы попал сюда… ну если бы пошел обычным путем. То есть сел в электричку, приехал в Москву, спустился в метро и доехал бы до этого здания, после чего сунулся бы в редакцию, дрожащими от волнения руками держа перед собой папку с рукописью. Но вот очень вряд ли вследствие этих действий получился бы устраивающий меня результат. Мои мечтания и планы, которые я сформулировал сразу после попадания, оказались крайне наивными. Я не принял во внимание чудовищную советскую бюрократию… В том, далеком, покинутом мною будущем я не раз читал о том, что-де в Российской Федерации оказалось куда больше чиновников на душу населения, чем было в РСФСР. И, если уж быть честным, возмущался этим вместе с авторами подобных статей. Развели, понимаешь, бюрократию… Но, едва только столкнувшись с советской, я тут же изменил свое мнение. Во-первых, выяснилось, что это – вранье. Потому что подобные «писаки» в своих подсчетах напрочь забывают, что РСФСР, будучи системообразующей частью СССР, просто не имела многих необходимых госструктур. Потому что существенную часть государственных функций на территории РСФСР выполняли союзные организации! А их при таких подсчетах нарочно оставляют за скобками. Они ж союзные, а мы считаем только то, что относится к России, которая тогда называлась РСФСР… Но и это еще не все – очень многие госструктуры были просто «имплантированы» в структуру предприятий и организаций, вообще не числясь в учетах как органы госуправления. Например, те же военно-учетные столы. Они существовали на каждом заводе, в каждом тресте – от жилбытконтор до комбинатов бытового обслуживания, в каждом научно-исследовательском институте и колхозе с совхозом. Но при этом их сотрудники считались сотрудниками этих предприятий. То есть десятки тысяч органов с сотнями тысяч сотрудников, полностью обеспеченные помещениями, связью, сигнализацией, множительной техникой и иными ресурсами, занимающиеся вполне себе общегосударственной задачей – обеспечением мобилизационного развертывая войск и экономики государства в целом, формально считались рядовым отделом хозяйствующего субъекта. Ну типа как какой-нибудь инструментальный цех, склад или бухгалтерия… Нет, в этом-то времени данный подход может считаться вполне нормальным. Потому что почти все предприятия и организации были государственными. Ну совсем все – от КамАЗа и ДнепроГЭСа и до районного молокозавода и самой последней сраненькой кафешки на три столика. Все – госсобственость, и точка! Только некоторая, причем весьма небольшая, часть магазинов еще считалась кооперативной. Ну и там будка обувщика на колхозном рынке. Но именно что считались. Скажем, тот же военно-учетный стол имелся и при кооперативах… Так что не все ли равно государству, из кармана с какой формальной принадлежностью оно будет оплачивать свои собственные расходы? Но в подсчетах будущих критиков подобные «скрытые» цифры совершенно не учитывались… Ну да и хрен бы с ним! В конце концов мне-то сейчас не все ли равно, какая «правильная» численность у нынешней советской бюрократии? С численностью-то, конечно, все так и есть – она меня совсем не волнует, но вот все остальное… Короче, когда я набил двумя пальцами на пишущей машинке через копирку три экземпляра своей первой «нетленки», на мой будущий вкус вполне себе читабельной, и сунулся куда-нибудь ее пристроить, как мгновенно уперся в глухую стену. Бетонную! Как выяснилось, путь молодого автора в СССР был жестко определен массой инструкций, установлений и махровых традиций, соблюдаемых всеми бюрократическими структурами творческих организаций, учреждений и союзов, прямо-таки с истовой скрупулезностью. Причем девиз всех этих установлений и инструкций я бы определил как: «А чтобы жизнь медом не казалась!» Так, здесь оказалось совершенно невозможно просто прийти с улицы с рукописью, напечатанной, как это требуется, в жестко установленных «размерениях» – тридцать строчек на страницу строго через два интервала и не более шестидесяти знаков в строке, и, если она будет одобрена, через некоторое время получить на руки книгу. Хрена! С тобой даже разговаривать не станут! Потому что сначала ты должен опубликоваться в какой-нибудь заводской или институтской многотиражке. Да не один раз, а несколько. Потом получить рецензию на свои публикации. Причем исключительно от члена Союза писателей или журналистов. Друг Федька из соседнего подъезда не подойдет, какой бы он ни был талантливый и с, так сказать, бойким пером. Затем следуют публикации в региональной прессе. Сначала районной, а потом областной. И на них тоже нужно каким-то образом заполучить рецензии. Причем понятно же, что ни роман, ни даже повесть тебе не светит. Так что начинай, голуба, с фельетонов, статей и рассказиков. Причем желательно поменьше. Потому что у любого печатного органа есть свой штат сотрудников, которым тоже надо где-то печататься… Мне вот стало казаться, что огромное количество поэтов в сегодняшних местных организациях Союза писателей связано как раз с тем, что им-то публиковаться было проще всего! Стихотворения-то обычно по размеру не слишком большие. И в одной колонке их поместится несколько. Эх, надо было в поэты подаваться! Впрочем, это я просто со злости ерничаю… Как бы там ни было – на уже изложенном дело не заканчивалось. Если ты все-таки хотел опубликовать книгу, то тебе предстояло взять еще один бастион – так называемые толстые журналы. Самыми авторитетными из них были «Москва», «Новый мир», «Нева», «Звезда», «Знамя» и некоторые другие. Впрочем, тут было немножечко полегче. Потому что кроме центральных и столичных такие же журналы имели и некоторые региональные отделения Союза писателей. Например, «Волга», «Агидель», «Сибирские огни». Хотя-я-я… в эти пробиться было даже труднее, чем в центральные. Члены местных отделений Союза писателей стояли вокруг них буквально стеной, и прорваться сквозь эту стену было сродни тому, как взойти на крепостную. Потому как все будущие публикации в этих журналах были заранее распределены и расписаны на годы вперед… Но даже если тебе удалось каким-то образом пройти все предыдущие препоны и добраться-таки до солидного толстого журнала, ну и твой текст оказался достаточно читабельным, то просто отдать твой текст на, так сказать, «почитать и оценить» опять-таки было невозможно. Потому что даже разговаривать с тобой в этом журнале стали бы только в том случае, если у тебя на твой текст имеется отзыв от кого-то из руководства местного отделения Союза писателей. Иначе даже в руки не возьмут, блин! И только после того, как ты, так или иначе, последовательно преодолеешь все эти ступеньки, а также если твой труд, напечатанный в толстом журнале, был благосклонно воспринят критиками, можно было начинать надеться, что тебе могут одобрить издание книги. Но и это тоже еще был не конец. Потому что, прежде чем напечатать твою книжку, ее должны были сначала поставить в план издательства, а планы в СССР, как известно, пятилетние… Впрочем, это я уже слегка ерничаю. Но путь от первой публикации до первой книжки, как правило, занимал как раз пять-шесть лет. Отдай, как говорится, и не греши. А у кого и побольше… И никого это не волновало. Ведь сейчас было не особенно важно – популярен автор или нет и продался его тираж или завис на полках в книжных магазинах. Оклады и премии работников редакций и издательств от этого не становились ни выше, ни ниже. Потому что все издательства и редакции также были государственными предприятиями. Хотя некоторые формально могли числиться за общественными организациями. А куда деваться – все это инструменты идеологического воздействия на население, а идеологию государство держало в своих руках очень крепко. Так что и тарифную сетку, и все сопутствующие выплаты устанавливались «сверху». Вплоть до размеров авансов и гонораров в целом. Причем сейчас основной доход писатели получали не от роялти, а от аванса, который рассчитывался в зависимости от объема текста. То есть ни тираж, ни продажи были по большому счету неважны… гонорар за авторский лист составлял где-то от двухсот пятидесяти и до восьмисот рублей. Причем расценки не были особенно привязаны к востребованности и популярности писателей, зато напрямую зависели от таких факторов, как занимаемая должность в системе творческого Союза и лауреатство. Последнее также не слишком значительно было связанно с популярностью и продажами, а являлось прямым производным от благосклонности идеологического сектора ЦК КПСС. Так что, похоже, «толщина» книг большинства советских писателей была вызвана как раз тем, что чем больше авторских листов – тем весомее гонорар. Ибо даже маститым и обласканным дозволялось издать одну книжку в несколько лет, так что заработать на ней надо было столько, чтобы прожить эти несколько лет хорошо. Тиражи же… сколько скажут – столько и напечатают. Так что частенько случалось, что книг одного автора найти было практически невозможно, потому что они сметались с полок буквально за несколько дней, как, например, это практически всегда случалось с авторами, работавшими в жанре фантастики, зато книги другого, с точно таким же тиражом, – пылились на полках книжных магазинов годами. А чего заморачиваться – государство заплатит за все!.. В будущем такое было невозможно. К тому моменту все издательства уже превратились в коммерческие предприятия, живущие на то, что заработают сами. Так что первого бы мгновенно допечатали, потому что любое промедление – это потеря денег, а второму – резко урезали тиражи. Здесь же подобное творилось сплошь и рядом. Вследствие чего ситуация, как это случилось со мной в начале моей писательской деятельности, пришедшейся на середину девяностых, когда я просто пришел «с улицы» и предложил свою рукопись, здесь была просто невозможной! Максимум тебя мог завернуть издательский редактор того жанра или направления, в котором ты пишешь, как, например, это и произошло с моим первым романом. Но на второй мне сказали: – Вы нас убедили, что с вами стоит попробовать поработать… После чего у меня и пошло. А куда ребятам было деваться, если тираж моей второй книжки разлетелся в ноль буквально за неделю. Вследствие чего было мгновенно принято решение делать допечатку, которая вышла уже через пару месяцев. И так же быстро разлетелась… Здесь же подобное было невозможно. Потому что тиражи назначались по инструкции. Молодой писатель с первой книжкой – десять, максимум двадцать тысяч экземпляров, молодой, но уже как-то известный – пятьдесят. Замеченный и одобренный критиками – сто, а то и сто пятьдесят. Ну а мэры печатались гигантскими тиражами в сотни тысяч, а то и миллионы экземпляров. Немного особняком стояло издательство «Детская литература». Потому как детей в СССР любили и старались баловать. Вон даже черной икрой кормили в детских садах… Так вот, в «Детгизе», как его обозвала дама, которая мне все это поведала, даже первый тираж мог достичь ста тысяч экземпляров! Откуда она это знала? Так Изольда Соломоновна работала в Гостелерадио СССР. «Редактором и немножечко сценаристом», – как она сказала. У нее был участок в одном из садово-огородных товариществ на Красной Горке, в которых я торговал торфом. И она была одной из моих регулярных покупательниц. Ну и кому еще мне было свою рукопись показывать, как не ей? У меня больше никого из знакомых «творческих» работников не было. А она разнесла ее в пух и прах. Причем по большей части несправедливо. Я со своим пятидесятилетним писательским опытом это прекрасно понял. Хотя некоторые замечания были к месту. Я даже кое-что поправил… А потом еще и детально просветила по всем перипетиям того, через какие ступени вынужден пробиваться молодой писатель. Естественно, существовали и обходные пути, позволявшие сократить каждый этап, – поделиться гонораром, предложить кому-нибудь маститому соавторство, задействовать блат или сунуть взятку. Да-да, они здесь тоже вполне были в ходу, особенно в такой вот «творческой» среде. Их среди «творцов» даже и взятками-то не считали. Потому что очень уж многое в этой среде шло, так сказать, «мимо кассы» – популярные исполнители платили композиторам «вчерную» за песни, востребованные писатели так же «подкидывали» лишнюю денежку художникам и редакторам, ну и так далее… Но мне от этого было не легче. Предлагать поделиться гонораром или стать соавтором мне бы просто не стали. Это ж какой позор – стать соавтором «пионэра»! Блата у меня не было. А взятку… я и в прошлой жизни не особенно умел их давать. Да и где я на них денег возьму? У дедуси с бабусей займу? Потому как у мамы с папой денег нет. То есть живем-то мы вполне зажиточно, летом на юг, к морю отдыхать ездим. В кемпинг под Евпаторию. Там их целая куча вдоль трассы – от самого памятника Евпаторийскому десанту и до города. Причем обустроенных – с туалетами, душевыми, магазинами, столовыми и даже летним кинотеатром, в котором, кстати, я в прошлой жизни первый раз посмотрел «Звездные войны». Но-о-о… все что зарабатывается за год в этом же году и тратится. Никаких накоплений сделать не получается. Более того, после поездки на юг родители даже занимают у дедуси с бабусей на пару месяцев. На них же еще выплаты долгов за машину висят. Так что два месяца после отпуска, ну до ближайшей квартальной премии, мы живем несколько напряженно в финансовом плане. А потом все постепенно налаживается. И к следующему лету удается даже накопить на очередное путешествие. Ну и откуда при таком раскладе деньги на взятку? Да и кому нужно «сунуть», чтобы распорядиться деньгами наиболее эффективно, тоже знать надо. А откуда я могу это знать? Так вот, когда мне подробно, так сказать, на пальцах объяснили все эти расклады – я реально взвыл. И решил послать на хрен попытки выйти в писатели. Ну, как минимум до конца восьмидесятых. То есть до времени, когда начали появляться первые издательские кооперативы и кооперативные издательства… Да еще и посетовал на то, что узнал об этом так поздно. Так бы не тратил время на набор своей первой повести. С Аленкой бы лучше побольше погулял. Или побегал… Ну да, я «подсел» на долгие забеги. Почувствовал-таки ту самую пресловутую «радость движения», когда ты получаешь кайф от самого процесса. И тебе совершенно не мешают ни пот, ни усталость, ни забитые ножные мышцы… Но бегать достаточно далеко мне удавалось только по выходным. А точнее, по воскресеньям. Все остальные дни у меня были наглухо забиты занятиями в секциях, а также «художкой» с «музыкалкой». Кстати, Аленка тоже попыталась составить мне компанию в этих забегах. Но пока не потянула. Едва добежала до Угодки. То есть сейчас это был город Жуков, но все пока называли его по-прежнему. Что, впрочем, тоже было о-о-очень круто… Но это был самый короткий из моих маршрутов. Вернее, нет – самый короткий был до Балабанова, поселка, в котором располагалась самая мощная и известная спичечная фабрика всего СССР. Но до Уго… то есть Жукова, я бегал чаще. А самый длинный маршрут, который я к этому моменту осилил, был до Высокиничей – большой деревни, расположенной приблизительно на полпути между Киевским и Симферопольским шоссе. До нее, по моим прикидкам, было около тридцати двух километров. Но я чувствовал, что способен и на большее. Однако времени устроить нечто более масштабное просто не было. А вот если бы я не уперся в свою «писанину» – то мог бы и найти. Однако где-то через три месяца после того, как мне все это популярно объяснили, фортуна неожиданно вильнула хвостом и нехотя решила повернуться ко мне передом. Дело в том, что тот мой «концерт» на открытии памятника павшим в деревне Черная Грязь имел свое продолжение. Дедок в форме генерала, которому так понравилось мое исполнение, приняв на грудь, раздухарился и заявил, что подобные песни надо исполнять по телевизору. Причем со сцены Кремлевского дворца съездов. Отчего я слегка напрягся. Ну вот совсем мне не хотелось лезть в эту клоаку. Нет, всякие альтернативки о попаданцах в прошлое, мгновенно пробившихся на вершину через «задний проход» путем создания великой всемирно известной рок- или поп-группы либо там просто заработавших огромные деньги, продавая всякие популярные песни «из будущего», я в свое время читал с удовольствием. Да и сейчас бы почитал, если честно… Но, увы, при этом ни на йоту не верил в то, что это возможно, не измазавшись по уши в дерьме. Так что лезть в тот гадюшник, который во все времена представляла собой музыкальная и околомузыкальная тусовка (причем не только в нашей стране), мне совершенно не хотелось. Слава богу, у Никиты Порфирьевича из его задумки ничего не получилось. Ну почти ничего. То есть ни на сцену, ни в телевизор ему меня протолкнуть не удалось. Зато на концерт, посвященный Дню танковых войск, который прошел в актовом зале Управления танковых войск СССР, что на Знаменке, девятнадцать, он меня-таки затащил. А потом меня торжественно познакомили со всем танковым «ареопагом» этого времени, во главе с главным маршалом бронетанковых войск Амазаспом Хачатуровичом Бабаджаняном. И я ему, похоже, сильно понравился. Потому что меня начали регулярно приглашать выступить с «моими песнями» на всякие «частные» мероприятия Амазаспа Хачатуровича. Нет, я продолжал упорно твердить, что это не мои песни, а некоего «Михаила Калинкина», но, похоже, и самим маршалом, и большинством его окружения это расценивалось как моя гипертрофированная скромность. Кто такой Калинкин? Кто про него слышал? Нет же никаких следов такого поэта и композитора нигде, кроме как в моих словах. Значит, просто скромничаю, а на самом деле автор я сам… Хотя Михаил Калинкин уже вполне существовал, просто сейчас он находился в самом начале своего творческого пути, играя в любительском ВИА. Как бы там ни было, раза три-четыре в год за мной из Москвы приезжала черная «Волга», в которую я грузился со своей гитарой и отправлялся развлекать гостей маршала. И вот во время одного из таких «квартирников» (хотя их скорее стоило бы назвать «дачниками» или «управленниками»), он обратил внимание на то, что я какой-то хмурый. – Э-э-э, Рома-джан, что с тобой случилось? Что ты такой невеселый? – А-а-а… – махнул я рукой, – ничего такого. Просто… – Я запнулся, не совсем понимая, стоит ли грузить маршала такими незначительными проблемами, а потом решил: какого черта? Скажу как есть. – Понимаете, я тут повесть написал, а когда стал искать, как ее напечатать, мне такого порассказали… – ну и выложил ему все, что мне об этом поведали. Маршал выслушал меня достаточно внимательно. После чего задумался: – Знаешь что, а привези-ка ты мне эту свою рукопись? Посмотрим, чем можно тебе помочь. Вот не верю я, что все там так уж строго, как тебе расписали. – Ой, да ладно – зачем вам этим голову забивать? – махнул я рукой. Хотя в принципе в его словах имелся смысл. Потому что мои отношения с Изольдой Соломоновной были не такими уж и безоблачными. Она вообще была дамой жадноватой, все время пыталась подвинуть меня с ценой, но я никогда не уступал. А чего – пусть походит по рынку, поторгуется. Что, нет больше предложений? Ну тогда ничем не могу помочь – или платите, или не покупайте. И ведь весьма обеспеченная дама была – приезжала на свою дачу на «Волге»-универсале, да и сам «домик» на ее участке по советским меркам был вполне себе солидным. Ан нет – за каждую копейку торговалась, как на одесском рынке. Так что исключать то, что она где-то сильно сгустила краски, не стоило… – Ты привези, – настойчиво произнес Амазасп Хачатурович, слегка нахмурившись. Как я уже знал – он очень не любил, когда ему хоть в чем-то возражали. – А там посмотрим. То есть лучше даже я машину завтра за ней пришлю. – Да не надо… – Я пришлю! – безапелляционно заявил маршал. – Как на работу приеду – так к тебе за рукописью и отправлю. Незачем водителю тут штаны бесполезно протирать. Часам к одиннадцати жди. Сможешь из школы на час отпроситься? – Конечно! Я ж отличник!