– Это что, Том Круз? – Лего-Мен, прищурившись, рассматривал невысокую фигуру. Поскольку я была слишком трезвой для подобных предположений, то попыталась мягко поправить мужа: – Мне кажется, это должен быть… – Я была уверена, что самый знаменитый сайентолог мира не может приехать в ютландскую глубинку на выходные. Грузовик сопровождала толпа веселящейся молодежи. Все кричали и размахивали предметами, словно позаимствованными из фильма «Топ Ган». На всех были колпаки Санта-Клауса и пластиковые очки-авиаторы. Вперед вышли девушки – все в костюмах стюардесс! Лего-Мен был потрясен. – В «Топ Ган» нет никаких стюардесс! На боевых истребителях стюардесс не бывает! Это совершенно непрактично! Не говоря уже о том, что не нужно… Фактические неточности привели мужа в ярость, и он никак не мог успокоиться, но я чувствовала, что нас ждет нечто более увлекательное. Когда «Мэверик»[80] и его подружки стали швырять в толпу стеклянные бутылки с пивом, восторг собравшихся стал нарастать. Пена таяла, и покрытый мыльным раствором асфальт становился очень скользким, поэтому удержаться на ногах было довольно трудно. Тем не менее полураздетые стюардессы и датский аналог Тома Круза продолжали запускать стеклянные ракеты. Рядом со мной стояла трезвого вида женщина, и я поинтересовалась у нее, что происходит. Оказалось, все празднуют J-Dag. В этот день во все города Дании на конных повозках торжественно доставляют праздничное пиво, julebryg, ну, по крайней мере, так происходит в Копенгагене. В Большом Городе для этой цели использовали украшенный грузовик. День праздничного пива знаменует собой неофициальное начало рождественского сезона в Дании. В барах и ресторанах такое пиво начинают подавать с девяти вечера. Рекламные команды пивоварен раздают сотни бесплатных подарков и кружек пива – так начинается праздник. – Пока мы здесь, я должен это попробовать, – заявил Лего-Мен, с завистью глядя на тех, кто уже добыл себе праздничное пиво. Я хотела упрекнуть мужа в конформизме, – не стоит закрывать глаза на столь пошлое обращение с любимым фильмом ради бесплатного пива, – но он уже скрылся в толпе. – Будь осторожен! – крикнула я, уклоняясь от стеклянных гранат, наполненных пивом. Лего-Мен вернулся с видом победителя. Над головой, словно футбольный кубок, он держал заветную бутылку праздничного пива. – Молодец! – Спасибо, – кивнул муж, принимая заслуженную похвалу, а потом открыл бутылку и сделал большой глоток. – Ну?.. – Крепкое… отдает лакрицей… Я невольно поморщилась: – Боже, они всюду добавляют эту дрянь! Зазвучали песни: более всего они напоминали пивной гимн на мотив “Jingle Bells”, но исполняемый на датском. В толпу опять полетели новые пивные снаряды. – У датчан потрясающая координация, – заметила я. – Похоже, ни одна бутылка не разбилась. – Ну да, или они очень любят пиво, – ответил Лего-Мен, делая второй глоток. – Честно говоря, пиво отменное. Разбить бутылку такого пива – настоящее преступление. Когда «Том Круз» и его команда избавились от своего груза, машина уехала, а все собравшиеся переместились в ближайший бар. Мы встретили Хелену К. и Викинга и продолжили веселье. Чувствуя себя неприлично трезвой, я попыталась представить, что занимаюсь важным исследованием нравов коренного населения. Но очень трудно постичь суть антропологического феномена, когда все, с кем пытаешься поговорить, уже изрядно (имею в виду, действительно много) выпили и исторгают запах лакрицы. Приблизительно через час я оставила Лего-Мена и отправилась домой, а на следующее утро позвонила добрым людям, чтобы они рассказали мне про необычный праздник. – Все началось с телевизионной рекламы, – сказал мне Йенс (опять!) Бекке из компании Carlsberg, выпускающей пиво марки “Tuborg”, в том числе и праздничное julebryg. – Она появилась в 1980 году. В анимационном ролике показали Санту и оленя Рудольфа, которые, позабыв о рождественских обязанностях, гонялись за грузовиком с пивом “Tuborg” под веселый мотивчик “Jingle Bells”. Посмотрев этот ролик на YouTube, я поняла, что Санта и его помощник – типичные алкоголики. Но успех рекламы превзошел все ожидания, и ее стали показывать каждую зиму. – Пожалуй, это единственная реклама в мире, которая совершенно не изменилась за тридцать с лишним лет, – сказал Йенс. Не изменилось и пиво. Крепкое праздничное пиво (крепостью 5,6 градуса) – это купаж трех разных сортов. Считается, что оно отлично подходит к копченой рыбе, селедке, свинине, утке… и праздничному пиву julebryg. – Каждый год мы варим то же самое пиво, кладем его в ту же самую упаковку и показываем одну и ту же рекламу, – сказал Йенс, – а все это потому, что датчане любят традиции! – Я заметила… – Если мы изменим народное рождественское пиво, то по всей стране начнутся протесты! Рождественское пиво julebryg настолько популярно, что хотя оно и продается всего десять недель в году, но по объемам продаж занимает четвертое место в Дании. Другими словами, в праздники датчане своего не упустят. – Показ рекламы для многих знаменует начало рождественского сезона, – сказал Йенс, – а с 1990 года по всей стране ездят грузовики с j ulebryg, чтобы отметить старт продаж праздничного пива. Ежегодно в день праздничного пива 500 сотрудников компании посещают 500 городов Дании и на каждой остановке исполняют собственную вариацию на тему “Jingle Bells”. Попробую передать смысл датского рождественского пивного гимна: Julebryg, julebryg, Tuborg Jul-e-bryg! Пей холодным и желай друзьям счастливого Рождества! Хей! Julebryg, julebryg, Tuborg Jul-e-bryg! Веселей, ведь День «Ю» – это праздник! – Каждый год мы оформляем грузовики по-разному, – продолжал Йенс. – Мы выбираем тему праздника. В прошлом году были елки, а еще раньше – эльфы. Ну, а в этом году мы выбрали «Топ Ган». Как я уже подметила, не самый рождественский фильм. – Даже не знаю, почему мы выбрали именно его. Просто креативщики предложили… Йенс решил сменить тему и сказал, что в торжественный день команды Carlsberg раздают 20 тысяч браслетов и 45 тысяч синтетических колпаков Санты, и все люди с гордостью носят их до самого вечера. Однажды в праздновании Дня «Ю» принял участие сам Салман Рушди[81]! Автору «Сатанинских стихов» пришлось уйти в подполье, так как после принятой против него фетвы его могли казнить в любую минуту. Но 1996 году в День «Ю» папарацци заметили Рушди в баре во Фредериксберге. На следующий день фотография широко улыбающегося Рушди в смешном бело-синем колпаке от “Tuborg” и с бутылкой julebryg облетела газеты всего мира. – Не думаю, что его охрана осталась довольна, – признался Йенс, – но компании это пошло на пользу! Если уж букеровский лауреат любит праздничное пиво, то Лего-Мену сам бог велел. Поблагодарив Йенса за беседу, я пошла будить мужа, упившегося лакричным хмельным. – Хорошо спал? – весело спросила я, отдергивая шторы и вглядываясь во мрак. Муж что-то пробурчал в ответ, но я так и не поняла, хорошо он отпраздновал или не очень. Впрочем, судя по тому, что в одиннадцать утра он еще не мог открыть глаза, праздник удался. Я бескорыстно пообещала ему устроить вылазку в город и привезти кофе с булочками, если он сумеет прийти в себя в ближайшие несколько часов. Дороги были пустыми. Казалось, вся Ютландия страдает коллективным похмельем. Даже работники пекарни выглядели потрепанными, хотя им-то не привыкать к бессонным ночам. Одна девушка из нашего хора работает пекарем и делает знаменитые датские булочки. Она консультировала меня целый год, и теперь я точно знаю, как мои любимые «улитки» появляются на свет. Волшебство начинается в два часа ночи – именно в это время несчастные пекари встают к печам. С булочками и кофе в руках я вышла на улицу, вдохнула чистый морозный воздух и зашагала, сторонясь уборочных машин, приводящих мостовую в порядок после вчерашнего буйства. Обычно безукоризненно чистые, сегодня улицы были усеяны припорошенными снегом пивными бутылками, синими колпаками Санты и испачканной мишурой. Под моей ногой что-то хрустнуло. С трудом наклонившись, я увидела среди месива грязного снега и растаявшей пены пластиковые очки-авиаторы. С этого дня в Дании официально начинается Рождество. В магазинах и на всех радиостанциях беспрестанно звучит рождественский гимн “Now That's What I Call Christmas”. Я безумно люблю праздничный сезон и еще до начала декабря погружаюсь в звуки сингла “Fairytale of New York”, но датчане подняли Рождество на недосягаемый уровень. Мы с Лего-Меном играли в рулетку: заключали пари, что в любое время суток хотя бы на трех радиостанциях будет звучать песня Криса Ри “Driving Home for Christmas”. В одну особо удачную пятницу, когда я ехала в супермаркет, ее ставили на пяти из шести доступных для моего приемника станциях. Вот что я называю настоящим Рождеством. Для многих квинтэссенцией Рождества становится парк «Тиволи». Миллионы туристов устремляются в столицу Дании, чтобы полюбоваться мерцающими огоньками, отведать традиционных кренделей и погладить специально доставленных сюда северных оленей. Впрочем, в ютландской глубинке Рождество не так зрелищно. – Завтра в Большой Город приезжает Санта, – как бы невзначай сказала Хелена в середине ноября. – Здорово! А где это будет? Конечно, взрослой женщине не к лицу так радоваться появлению Санта-Клауса, но год датской жизни научил меня не скрывать своих чувств, и я была готова отправиться на встречу с Сантой, как гордый Взрослый Поклонник Рождества. – Ну, обычно он проезжает по каналу и разбрасывает сладости из старой лодки, – ответила Хелена. – Но у нас появились проблемы: дети подбегали к открытой воде и падали в канал, а это плохая реклама для города. Кроме того, вода довольно холодная, поэтому Санта будет путешествовать по суше. – Что ж, к здоровью и безопасности в Дании относятся довольно спокойно. Санта прибыл на пони, разбрасывая во все стороны конфеты и другие сладости, а потом направился на главную площадь, чтобы включить иллюминацию. Датчане украшают елки весьма своеобразно, превращая их в некое подобие корнишонов. Красиво наряженная большая ель, установленная на главной площади, как это принято во всем мире, не для них. В Ютландии кто-нибудь на подъемнике обязательно поднимается к верхушке дерева с несколькими гирляндами лампочек в руках и бросает их вниз. Так получается странного вида фаллическая елка, которую можно увидеть в любом датском городе, – и это еще одна традиция. Как только зажжены огни главной елки, цветные лампочки загораются практически везде, что сохраняет неподвижность в течение хотя бы пары часов. Дома датчан заполняются безумным количеством самых невероятных вещей. На выходные из Копенгагена приехала Дружелюбная Соседка. Воскресным утром она появилась у нашего порога с щедрой пригоршней того, что я, честно говоря, приняла за садовые обрезки. – Это вам! – с широкой улыбкой объявила соседка. – Э-э-э… спасибо! – я постаралась улыбнуться так же широко. – Поскольку в Рождество меня здесь не будет, я привезла вам лесные обрезки, чтобы вы могли украсить дом. – Надо же… – Я разглядела лишайник, нечто, похожее на поганку, и несколько сучков. – Спасибо большое… – В Англии такого не делаете? Вы не украшаете дома на Рождество дарами природы? – Ну, как вам сказать… – Я не знала, как объяснить Дружелюбной Соседке, что вплоть до этой минуты ошибочно принимала за природу искусственные венки с колокольчиками. – У нас люди обычно покупают рождественские украшения… – Но теперь же вы в Дании, верно? Вы должны использовать дары природы. Дружелюбная Соседка не отступала, поэтому я пригласила ее выпить кофе и дать мне несколько советов относительно датских рождественских украшений. – Мы можем собирать дары природы в лесах, но только для личного потребления и не больше, чем уместится в одной сумке. Вы, конечно, знаете, что леса у нас бывают двух видов? Конечно же, я не знала. – Одни принадлежат Агентству природы, а другие являются частными владениями. В первых можно собирать все. В частных лесах можно собирать лишь то, до чего вы способны дотянуться с тропы. Если вы нашли красивую ветку или кусок коры, их можно подобрать, но только если это не еловые либо сосновые ветки или кора. Ели и сосны принадлежат исключительно хозяевам. Желуди, шишки и буковые орешки разрешается собирать только те, что лежат на земле, а вот грибы и лишайники можно собирать в любом количестве. – И… э-э-э… как же вы украшаете дом грибами? – Я покосилась на осклизлую поганку, подмигивавшую мне с кухонного стола. Дружелюбная Соседка посмотрела на меня как на умалишенную (снова!). – Делаем букеты, конечно!