49. Джиджи Осматриваю комнату: стерильные белые стены, букеты цветов, воздушные шары и корзинки с подарками. Я вижу все как в калейдоскопе – тысячами мелких кусочков. Глаза болят – я давно их не открывала. На потолке гудят лампы. Левая нога парит надо мной, подвешенная на перевязи. Понятия не имею, где нахожусь. Пытаюсь пошевелиться, но тело не слушается, словно я лежала без движения тысячу лет. Руки в порезах и синяках. Левое бедро перехвачено бандажом. Прищепка на пальце тянется к огромному монитору. На груди – куча электродов. В тишине равномерно пикает аппарат. – Мама? Папа? Тетя Лиа? – шепчу, все еще не понимая, где и когда я нахожусь. Голос обдирает горло, и я кашляю. Никто не отвечает. Зажмуриваюсь. Начинаю вспоминать – вспышками. Весенняя вечеринка. Клуб. Танец с Алеком. Брусчатка. Тротуар. Толчок сзади. Последнее воспоминание причиняет боль. В меня врезается такси. От одной мысли тело горит огнем. – Мама? – пробую еще раз. В глазах слезы, я даже не могу как следует осмотреть комнату. Ищу кнопку на левой стороне кровати. Что угодно, что подаст сигнал за пределы палаты. Надеюсь, кто-нибудь ответит. Слышу чьи-то шаги. Поворачиваю голову влево и пытаюсь вытереть слезы. Это Уилл – подходит все ближе и ближе. – Что случилось? Где мои родители? – Снаружи, говорят с доктором. Я просто… – Уилл опускается на кровать. Его сотрясает от рыданий. – Джиджи, мне так жаль. – У него потекла тушь. – Я… – Это была Бетт, так ведь? Уилл выглядит удивленным, но потом кивает головой. Тушь оставляет на его лице черные следы. Монитор начинает пиликать громче – я пытаюсь выбраться из постели. Чувствую, как растягиваются швы, когда я приподнимаюсь с места. Очень больно. Не могу даже пальцами пошевелить. Не могу вытащить ногу. Я не смогу уйти. Но смогу ли вообще стоять? А танцевать? – Она говорила, что что-то планирует. – Уилл плачет. – Что-то крупное. Ее пока не арестовали, но им следовало бы. Мне все равно, что там с ней сделают копы. Этого все равно будет недостаточно. Но я знаю одно: я все должна сделать сама. – Бетт за все заплатит, – обещаю я в пустоту. 50. Джун Он наконец настал – момент, которого я ждала все шестнадцать лет своей жизни. Он вытащит меня из вечного середнячка и поднимет над горизонтом, сделает меня следующей примой на все времена, вознесет так высоко, как я и не думала подняться. Премьеру перенесли на неделю позже, и да, Джиджи пришлось нелегко, и только потому я здесь. Но мистер К. сказал, что шоу должно продолжаться. И так дублерша вышла на свет. Наконец-то. Не обманывайтесь: ради этого момента я боролась долго и упорно, проливала кровь, пот и слезы. Так что я его заслужила. Жду за кулисами, пока Элеанор купается в громе аплодисментов после исполнения второго соло за вечер. Она танцевала за Бетт в первом акте и за себя – во втором. Элеанор, несомненно, – звезда сегодняшнего вечера. Но меня она не затмит. Чувствую на плечах эфемерную тяжесть света софитов. Кордебалет заканчивает танец вилис: повороты рук и ног, каждый прыжок в синхроне. И на мгновение музыка, зрители и весь мир затихают, когда на сцену выхожу я. Алек мечется по кладбищу. Кладет цветы на мою могилу. Я вылетаю в центр. Там всегда было мое законное место. Я вся в белом и с выбеленной кожей – на первый взгляд вы и не поймете, что на самом деле я не очень соответствую «белому» балету. Я – Жизель. Я призрак. Но меня все видят. В зале раздаются удивленные вздохи. Мы с Алеком находим друг друга. Он держит мои руки в своих, и мы разворачиваемся. Я касаюсь его лица. Притворяюсь, что целую его на прощание, постановочный поцелуй без касания, – потому что он вернется в мир живых, а я – в могилу. Движения скованные, механические, им не хватает грациозности и легкости. Это еще хуже, чем я ожидала: в отзывах наверняка напишут, что между нами нет никакой химии, но они просто не знают всей картины. Никто не знает. Аплодисменты гремят, когда я упархиваю прочь со сцены, а Алек снова преклоняет колено у моей могилы. Потом я возвращаюсь и беру его за руку. Мы кланяемся, и я стараюсь запомнить этот последний миг своего триумфа во всех мелочах. Я должна бы купаться в блеске, зная, что достигла вершины. Но получается только думать о тех, кто сидит в зале. Например, о моей матери, которая предпочла бы видеть меня мертвой, а не на сцене. Но это ничего. Сегодня я не одна. Джейхи тоже здесь – вместе со своими отцом и бабушкой. Джейхи, который наконец-то показал, что меня можно любить, и не важно, в центре сцены я или нет. И от осознания этого я улыбаюсь. Он в зале, сидит такой гордый, с глупой улыбкой на лице. Посылаю ему воздушный поцелуй – я его не вижу, но мне достаточно знать, что он там. Занавес падает. Мы уходим за кулисы. Собираемся все вместе, и занавес поднимается снова. Танцоры выходят на сцену группами на финальный поклон. Терпеливо жду, пока танцоры-солисты не вернутся на сцену. Элеанор выходит передо мной. Я семеню следом. Люди поднимаются с мест и аплодируют, а я кланяюсь до самого пола, как настоящая грациозная балерина. Алек кружит меня, совсем как Джиджи после «Щелкунчика». Выходит дирижер и тоже делает поклон. Потом я протягиваю руку и приглашаю на сцену мистера К. Он целует меня в обе щеки – как целовал каждую девушку, которая танцевала главное соло. Мистер К. кланяется залу – зал отвечает овациями. Мистер К. приглашает на сцену мистера Лукаса. Я сглатываю: кажется, каждый его шаг эхом отдается внутри меня. Я не поднимаю глаз, но чувствую на себе взгляд своего отца: он берет меня за руку и впервые целует в щеку. Может быть, в этом мире он и звезда, сродни Солнцу, но для меня в нем нет тепла. Он лишь изображает гордость и радость. Наклоняется, начинает мне что-то шептать, а потом останавливается. Кожей чую, как мистера Лукаса разъедает секрет, который он так долго хранил. Может, совсем скоро этот секрет узнает весь мир. Толпа переводит взгляд куда-то вправо. С той стороны на сцену медленно выходит фигура. Я ослепительно улыбаюсь в сторону камер, но остальные танцоры поворачиваются туда, а потом начинают аплодировать. На секунду я думаю, что это Бетт – золотой пучок, фарфоровая кожа, купающаяся в свете софитов. Но этого не может быть. Ее отправили домой, отстранили от занятий из-за всех тех ужасных вещей, которые она сотворила с Джиджи. Когда я понимаю, кто это, мое сердце ухает вниз, в пустоту рядом с моим вечно пустым желудком. Кэсси Лукас. Конечно. Мистер Лукас приглашает ее в центр, отворачивается от меня и целует уже ее щеки. Потом ее обнимает мистер К., улыбаясь во все тридцать два. Глядя на ее улыбку и поклоны, я понимаю, что в балете всех подстерегают опасности. Радость от исполнения роли Жизели испаряется. – Спасибо вам всем большое за то, что пришли. – Мистер К. обращается к зрителям. – Сегодня мы увидели невероятные результаты тяжелого труда и настоящий талант. Миру балета повезло, что скоро в него вольются столько прекрасных юных учеников. И я рад приветствовать еще одну замечательную балерину, одну из лучших танцовщиц академии, Кэсси Лукас, в наших рядах. Снова. Я счастлив, что она сегодня здесь, с нами! Блеск голубого платья подчеркивает цвет ее глаз, сверкающих во вспышках фотокамер – здесь репортеры всех самых главных журналов о танцах. А ведь они должны бы бегать за мной, петь мне оды, обещать почести как новой восходящей звезде балета. Но они окружают ее, Кэсси, занявшую место в самом центре внимания. Мое место. Благодарности На обложке наши имена, но эта книга смогла появиться на книжных полках благодаря множеству хороших людей. Во-первых, мы бы хотели поблагодарить нашего прозорливого и острого на язык агента, неповторимую Викторию Марини, за то, что была нашим проводником, адвокатом и настоящим героем. Наши балерины не увидели бы дневной свет без ее помощи. Также хотим поблагодарить всю команду издательства ХарперТин – в особенности наших редакторов Эмилию Роудс, Дженнифер Клонски, Элис Жерман и Сару Лэндис. Спасибо за то, что так аккуратно обошлись с Бетт, Джун и Джиджи, и за вашу помощь в сюжетной хореографии. И всех остальных членов команды ХарперТин, которые трудились над этой книгой: Мишель Таормин, Жона Говарда, Джину Риззо, Кристину Коланджело и Марту Шварц. Особые благодарности замечательному Дебу Шапиро, чей ум не перестает нас удивлять. Наши поклоны читателям: Эрике Притцер, Кариссе Венне и Калебу Стюарту, чьи комментарии помогали нам улучшить черновики. И целое море благодарностей замечательным Алле Плоткин и Рене Адье, которые следили за точностью языка. Спасибо Лизе Амовиц, Синтии Хензель, Кэти Джиордано, Кейт Милфорд, Пиппе Бэйлисс, Триш Эклунд, Хайди Аярбе, Линдси Эланд, Линде Буджински и Кристине Фол Лдонсонв. Ваша любовь, поддержка и вечная верность был жизненно важны для нашей книги и наших жизней. Спасибо девочкам и мальчикам Кировской академии балета в Вашингтоне, DC, за их поддержку и за вдохновение. Немногим суждено увидеть ваш талант и великий вклад в балет, и Дониэль посчастливилось быть одной из них. Особенно мы хотим выделить взгляд изнутри, который предоставили наши читательницы-балерины, Энджи Ляо и Деанну Пирсон. Это было долгое путешествие для нас двоих, и мы рады отпраздновать наш дебютный год с классом 2015-го и командами форума Бесстрашных Пятнадцатилеток – спасибо за то, что разделили с нами взлеты и падения, и за то, что не давали нам упасть с обрыва (раз эдак десять). Особая благодарность леди Бала Дебютанток: Эми Райхерт, Карме Браун, Коллин Оукли и Шелли Кинг. Было приятно пройти этот путь именно с вами. Спасибо людям из Нью-Скула, особенно Луи Джарамилло, Кэрон Левис и Хетти Джонс. И, конечно, группе «Нужно больше книг с репрезентацией». В вас мы нашли свой народ. Также нельзя не упомянуть героев программы «CAKE» – помощь Андреа Дэвис Пинкни, Калы МакКэффери, Эмили ван Бик и Филлис Са. Огромное спасибо команде «CAKE», прежней и нынешней: Визи Ким, Натали Бич, Зои Токушине, Керин Каллендер. И всем, кто поддерживал нас по пути: Гарлемской академии в Вилладж, команде «Mom.Me» и Кенту Лэйрду из MSN. Ридди Парех, ты – лучший адвокат и друг, которого только могут пожедать две простые девчонки. Спасибо за твою верность, безграничную любовь и юмор. Ты совершенно волшебный. Также мы не достигли бы успеха без наших семей, который верили в нас беспрестанно и ничего не просили взамен даже тогда, когда мы шли по неизвестным тропам. Клану Клейтонов: моим родителям, Эдварду и Валери, которые всегда пополняли мои книжные полки и мой счет на аренду, когда я бежала вслед за безумной мечтой. Брэндону и Райли, которые вдохновляют меня до сих пор. Спасибо тете Ким Линкольн-Стюарт, дядю Гарольду Пиксу, Дону-Майклу Смиту, кузенам, тетушкам и дядюшкам за ваши добрые слова и бесконечную поддержку. И тем, кого уже нет с нами – папе, бабуше Эмме и бабушке Дотти, дяде Кенни Стюарту – за то, что освещаете путь. Также друзьям, которые тоже помогали: Жону Янгу, Ариане Остин, Карли Петроне, Шантель Эванс, Дженнифер Фоллс, Майкллу Хьюнгу, семье Пинкни, Майе Рок и Меган Ватсон. И, самое главное, – Соне Чайропотре, моей лучшей подруге, верно жене и самому ярому источнику поддержки. Спасибо, что отправилась со мной в это безумное путешествие.