– Кто он? – выпаливаю вдруг. – Мой отец? Я знаю, что он был танцором. Она подпрыгивает на месте, словно я ее только что ударила. – И Джун… – Может, он не хотел бы, чтобы я ходила в обычную школу. – Ведь так говорят дети по телевизору? – Я должна знать, кто он. Ты не можешь решать за меня все. На ее лице расползается то растерянное выражение, которое появляется всякий раз, когда мать пытается пригвоздить меня к месту. Она и правда думает, что одного взгляда будет достаточно. – Я могу донести на тебя. – Одна из девчонок в школе вечно жаловалась на предков и упоминала об этом. – Могу даже заставить полицию принудить тебя рассказать об отце. Это выводит ее из равновесия, я знаю. Она громко прочищает горло, просит у официанта счет и качает головой, совсем как я, только еще сильнее. И мать не может остановиться – качает и качает, словно таким образом нужные слова появятся сами. – Твой отец… – Она старается говорить медленно и мягко. – К тому же я не просто дублерша. Я – следующая в очереди на соло. А они важны в балете. – Мы обе знаем, что это неправда. Она все еще качает головой и пытается придумать, что мне ответить. Я не выиграла этот раунд. Но и она тоже. Не могу больше выдерживать ее взгляд и поднимаюсь с места. – И Джун! – кричит мать мне вслед. Я сбегаю в туалет. Здесь грязновато, на полу куча мокрых следов и бог знает чего еще. Но я не могу иначе. Унитаз для меня – как знак. Глаза полнятся слезами, а рот – слюной. Опускаюсь на пол. Мое тело привыкло высвобождать содержимое желудка – не нужно совать в рот пальцы. Я исторгаю из себя все. Жидкость, гнев, еду, напряжение. Каждый раз, когда желудок сокращается, я чувствую, как с моих плеч спадает тяжелый вес, – печаль улетучивается, и на целое мгновение я становлюсь свободной. Коленкам прохладно. Голова нависает над унитазом. Готовлюсь к последнему рывку – пустому, который покажет мне, что больше ничего не осталось. Но я не могу остановиться. Жидкость продолжает из меня изливаться. Я слышу только собственные слезы, биение сердца и музыку партии Жизели, жужжащую в голове. Наконец поднимаюсь с пола. Открываю дверь и замираю. Мама стоит на страже. Я отступаю на шаг назад, почти спотыкаюсь. Не стоило делать этого здесь. Я же знала, как это рискованно. Нужно было подождать до общежития. – Ох, Джун. – Мама выглядит разбитой. – Похоже, тебе нужна не школа, а больница. Два часа спустя я лежу в своей комнате. Мы с мамой ни слова не сказали друг другу, пока возвращались назад. Сейчас одиннадцать часов. Мне пора спать, нужно отдохнуть. Или хотя бы порепетировать, раз сон не идет. Но я не могу. Столько всего произошло, и я совсем выжата. Как тут уснуть? Спускаюсь вниз, в центральный холл. Здесь темно и тихо, хотя в одной-двух студиях все еще горит свет – значит, кто-то тренируется, рвется к совершенству, пока его не выгнали коменданты. Обычно выгоняют меня. Но сегодня я чувствую себя побежденной. Мне нужно как-то исправить ситуацию с мамой, чтобы она не вырывала из моих рук мечту… Только не сейчас, когда я так близка к цели. Значит, мне нужно найти отца. Если мадам Матвиенко говорила правду, он мог ходить по этим самым залам. Может, мама встретила его здесь и балет действительно в моей крови. Может, я тоже своего рода наследие. От этих мыслей мне хочется смеяться и кричать. Я стою в холле, за окнами падает снег, укрывая Верхний Вест-Сайд белым одеялом, которое уже завтра превратится в слякоть и грязь. Но сегодня – сегодня это выглядит так красиво, что мне хочется выйти наружу и почувствовать холод костьми. Вместо этого я вглядываюсь в портреты выпускников, которые жили в этих стенах, творили историю и преуспевали. Мама права. Танцоров азиатского происхождения среди них нет, хотя школа всегда с радостью принимает деньги – плату за бесценную возможность достичь триумфа на сцене. Да что вообще она знает? Сейчас же все иначе, ведь так? Но я ищу среди этих лиц вовсе не маму. Я ищу свою вторую половину – отца, отражение меня самой. Это от него у меня такой высокий лоб и золотые крапинки в карамельных глазах? Слишком светлые волосы? Ищу свои черты в лицах белых танцоров на стене, повторяю их улыбки, примеряю выражения. Но все бесполезно. В этом темном холле я невидима даже для самой себя. В нашей комнате горит свет. По мне видно, что я недавно плакала, но Джиджи заговаривает не сразу. Знает, что я люблю держать дистанцию. Она ходит по комнате, возится со своими бабочками, нюхает розы на столе. Легко и изящно опускается на стул, стучит карандашом по столешнице, как делает всегда, когда решает примеры, а потом роется в шкафу. Она пытается сдержать какую-то собственную радость, но ей плохо это удается. Ну вот, снова нюхает цветы. Заблаговременный подарок на День святого Валентина от Алека? Я тут же вспоминаю поцелуй с Джейхи. Но даже это не помогает мне забыть о разговоре с мамой. Еще немного, и Джиджи взорвется, если не заговорит, так что я громко вздыхаю, давая ей понять, что она может больше не молчать. – Снег идет. Джиджи выглядывает в окно. Крошечные снежинки летят вниз. Они превратили город в конфетное королевство. – Вижу, – огрызаюсь. В желудке урчит. Когда я была маленькой, я обожала снег. Мы с мамой надевали тяжелые зимние пальто и шли в парк в Квинсе, когда зеленые поля облачались в белое. Даже сейчас кажется, что снежинки на Манхэттене слишком тощие. Мы играли в снежки и делали снежных ангелов, и она рассказывала мне про Корею. Мама никогда не говорила о своей учебе в балетной школе или о том, почему ушла, но она любила вспоминать, как жила с тремя своими сестрами, как они помогали маме с готовкой и шитьем. Какой простой тогда была жизнь, и как она шила маленькие платья для постановок. Мне нравилось слушать о ее сестрах: одна высокая, другая капризная, третья совсем малышка. Мама была средней. Мне так хотелось иметь брата или сестру, чтобы разделить с ними свои воспоминания. Но тогда мне хватало и матери. А когда я всерьез занялась балетом, она постепенно становилась все тише и тише, и мы почти перестали разговаривать. – Давай выйдем. – Глаза Джиджи светятся от счастья, но потом она переводит на меня взгляд и опускает голову. – Или нет. Ну да, дел по горло. Да и поздно уже. Она снова садится за стол и начинает сражаться с математикой. – Ты скучаешь по своей семье? – спрашиваю я, забираясь в постель. Не знаю, почему вдруг решила ее спросить. Может, потому, что не могу перестать думать о матери. Все это время я считала, что расту без отца, но по пути я поняла, что давным-давно потеряла и свою мать. Теперь я практически сирота. – Они ведь так далеко. Тяжело, наверное. Она поднимает на меня полный грусти взгляд. – Да. Я бы стольким хотела с ними поделиться. – Джиджи снова стучит карандашом. Неуемная. – Но у меня здесь тетя живет. На каникулах мы ходили смотреть «Шоколадного Щелкунчика» в Гарлем. Весь каст – афроамериканцы. И еще у нас есть список ресторанов по всему городу… Мы стараемся каждую неделю вычеркивать оттуда один. – Она смотрит на свой плоский живот. – Но я стараюсь не увлекаться. И вдруг я слышу, как мои губы произносят: – Я свожу тебя попробовать корейскую кухню. В Мидтауне есть несколько клевых местечек. Я давно никуда не хожу просто так – с тех пор, как мы поругались с Сей Джин. Мне не хватает прогулок с друзьями по Геральд-сквер и по улочке, которую за глаза зовут Корейской Дорогой, словно ее выкрали сюда прямиком из Сеула. – А с отцом часто разговариваешь? – Раз в неделю точно. – Джиджи смотрит на фотографию на столе: на ней они с родителями на пляже, волосы их развеваются, кожа блестит. Выглядят ужасно счастливыми. – Мой отъезд ударил по нему сильнее, чем по маме. Хотя он в этом ни за что не признается. На моем столе нет ни одной фотографии. – А я не знаю своего отца. – Сажусь в кровати. Я никогда не заговаривала об этом с кем-то, кроме своей мамы. Ну, еще с Сей Джин. – Кажется, он тоже танцевал. Но я не уверена. Мама о нем не говорит. Джиджи молчит, словно не может подобрать слов. И я продолжаю: – Но я хочу узнать. Обязательно это выясню. Даже если это меня убьет. Меня или мою мать. – Дерзай. – Джиджи сверкает зубами. – Это ведь так важно для тебя. Ты – прирожденная балерина. Это у тебя в крови. Знаешь, я ведь могу тебе помочь. Чем смогу. Не знаю, почему я удивляюсь. Джиджи всегда готова помочь. Даже такой, как я, нелюдимой и неприветливой. Может, стоит вести себя с ней помягче. Может… – Спасибо, но я и сама справлюсь. – Поворачиваюсь к ней спиной. Я не заплачу. Ни за что. Только не перед ней. Я давно разучилась подпускать людей так близко. 22. Джиджи Время в Нью-Йорке бежит гораздо быстрее, чем в Калифорнии. Дни наполнены сплошными репетициями, занятиями, домашкой и, конечно, Алеком – и пролетают в суете. Иногда я выбираюсь по утрам в парк и наслаждаюсь тишиной – парк всего в паре кварталов отсюда, но многие девочки о нем даже не знают. Иногда я зову Джун с собой, но она никогда не соглашается. Сейчас вот отнекивается тем, что ей слишком холодно. А мне погода как раз нравится: горячее дыхание превращается в пар, и это так здорово! А особенно хорош свежевыпавший снег. Но слова Джун напоминают мне, что совсем скоро он растает. Тоской по дому меня обычно накрывает ночью. Подошло время завтрака – за окном светлеет, – но в столовой почти пусто. В Сан-Франциско сейчас обед, там я в это время возвращалась из школы, а мама готовила мне что-нибудь на перекус перед репетицией. Частенько это был домашний йогурт с черникой или сваренные вкрутую яйца с тостами. Мама рисовала в студии рядом с кухней, а отец выходил из кабинета с широкой улыбкой на лице. Он закидывал меня миллионом вопросов о том, как прошел мой день, о балете, о школе и о моем самочувствии. Но хуже всего – он спрашивал о мальчиках. Мне нечего было ему рассказать. До Нью-Йорка, до Алека, у меня никого не было – и отца это устраивало. Но сейчас-то все изменилось. С Алеком мне хорошо, с ним я словно бы на своем месте, как будто он – тот самый. С ним я не так сильно скучаю по дому. Он делает меня счастливой. Передвигаю инсектарий с бабочками на стол и открываю окно. На рамах скопился снег, сыплется на пол. Засматриваюсь и не могу сосредоточиться на математике. Снежинки так красиво замирают на стекле, прежде чем растаять. Дома, в Сан-Франциско, был только туман. Но вот как на самом деле должен выглядеть февраль, а вместе с ним и День святого Валентина. Жужжит телефон. Слышу, как ворочается Джун, пока я ищу его на своей кровати. Похоже, на этой неделе ее раздражает любое мое действие. Сейчас она еще более замкнута, чем прежде. Может, из-за парня? Хотя вряд ли она мне расскажет, даже если и так. Наша дружба закончилась, не начавшись. Словно не было того разговора о ее отце. Я написала об этом своей калифорнийской подруге Элле, и она предположила, что все дело в кастинге. Я ведь не знаю, каково это – быть дублером. Каково это – всегда быть на вторых местах. – Хочешь, вместе порепетируем завтра после пилатеса? – поворачиваюсь к Джун. Она не отвечает так долго, что я почти забываю, что вообще задавала вопрос. – Нет, – подает наконец голос. – Тогда можем сходить на Таймс-сквер. До того как я переехала сюда, постоянно представляла, что крепко с кем-нибудь сдружусь и мы будем везде вместе. Но этого, конечно, не случилось. – Зачем мне вообще туда идти? – Она хмурит брови. – Там грязно. Шумно. И полно туристов. Затыкаюсь и беру телефон. Забиваю пароль и вижу сообщения от Алека. Сердце ускоряется. Меня немного ведет от предвкушения долгожданной встречи: я ездила домой, в Калифорнию, а он провел каникулы в Швейцарии, и мы постоянно переписывались. Сейчас он пишет: «Встретимся на улице:)» Я тихонько пищу, отправляя ему ответ.