Однако к декабрю 1977 года жителям Голливуда, Глендейла и других общин, входящих в округ Лос-Анджелес, пришлось ежедневно встречаться с призраком смерти. Кен Бьянки и Келли Бойд тоже остро ощущали бренность своей жизни. Каждую минуту им приходилось помнить о том, что Келли, будучи женщиной, может стать мишенью для неожиданного насилия. Поначалу они надеялись, что убийцы не доберутся до их квартала, но, когда на Тамаринд-авеню заявились полицейские, Кена потрясла их с Келли уязвимость. Сама Бойд и ее сотрудницы никогда не выходили на улицу поодиночке или без сигнального свистка, а иногда прихватывали разделочный нож или мелкокалиберное оружие. Стоило присесть отдохнуть перед телеэкраном, как на зрителя неизбежно обрушивались новости расследования. В декабре Кен еще раз принял участие в программе полиции Лос-Анджелеса «Прокатись в полицейской машине». Все разговоры в патрульных автомобилях тоже вертелись вокруг Душителя. Казалось, страх обуял всех. Келли старалась вечером не выходить из дома одна. Некоторые из коллег Бьянки и Бойд пошли еще дальше. Женщины собирались в группы и изучали приемы самообороны. Во многих местных колледжах проводили специальные курсы по защите от изнасилования, и студентки в порыве энтузиазма порой выходили за рамки. Одна девушка не сумела рассчитать силу удара, которому ее только что обучили, и сломала инструктору нос. В другой раз в медпункт доставили скорчившегося от боли мужчину, которому его девушка, посещавшая курсы в Ассоциации молодых христианок, c неожиданным удовольствием заехала в пах. Как он позднее заявил медсестре, они с подругой просто поссорились. А сама девушка уверяла, что все вышло случайно, и только хихикала, пока медсестра перечисляла полученные парнем повреждения. Келли чувствовала себя в безопасности рядом с Кеном и их друзьями. Но другие женщины считали, что надо пользоваться любыми доступными средствами защиты. В карманах, сумочках и даже особых кобурах-бюстгальтерах появилось легальное и нелегальное оружие. С полок специализированных магазинов смели все компактное короткоствольное оружие, например 25-миллиметровые автоматические пистолеты. Складные и выкидные ножи стали обязательной частью наряда, надеваемого на работу или на свидание. Женщины покупали для охраны собак, а когда один бесчувственный домовладелец не разрешил своей квартиросъемщице держать животное, та окончательно поддалась паранойе. Она заявила в полиции, что хозяин дома и есть Душитель, поскольку он не позволил ей завести немецкую овчарку. Однако следователи выяснили, что для враждебности домовладельца имелись иные причины. Собака гадила повсюду: у подъезда, в вестибюле, в лифте. Освежители воздуха, благовония и другие средства не помогали. В доме была только одна собака, так что виновника беспорядка оказалось несложно вычислить. Женщины старались везде, где только возможно, ходить по двое. Домашние сигнализации раскупались как горячие пирожки. Посетительниц и официанток круглосуточных кафе провожали до машин и дожидались их благополучного отъезда. В такой обстановке газетчики быстро сообразили, что им подвернулась одна из крупнейших городских сенсаций последних лет. Никто из них не собирался разыгрывать из себя сыщика, но каждый надеялся наткнуться на зацепку, которая поможет раскрыть дело. Любой репортер, отвечая на телефонный звонок, мечтал, что человек на том конце провода окажется убийцей или хотя бы очевидцем одного из преступлений. К сожалению, все предполагаемые свидетели демонстрировали полную несостоятельность. В тот период даже глендейлское управление полиции произвело арест на основании ложных показаний. С помощью свидетелей был составлен предполагаемый портрет мужчины, которого видели в машине Лиссы Кастин. Его опубликовали в газетах вместе с описанием внешности. Согласно заметке Стива Комуса в лос-анджелесской «Гералд икземинер» от 25 ноября 1977 года, Лиссу увез «мужчина кавказской или средиземноморской внешности, с оливковым цветом лица, на вид около 27–28 лет, ростом около 190 сантиметров, весом около 70 килограммов. Носит густые усы, на левой скуле маленькая черная отметина, по предположениям полицейских – родимое пятно». Следующие несколько дней журналисты с трепетом отвечали на телефонные звонки. Они надеялись, что убийца, напуганный обнародованием его внешности, сам во всем сознается. – Я жил этой наивной фантазией, – признавался один колумнист. – Мне доводилось знать людей, действительно говоривших с преступниками, которые боялись полиции и хотели сделать признание журналисту. Я уже писал о Душителе и не сомневался, что парень настоящий псих. А еще я считал, что у меня достаточно хорошая репутация и люди, попавшие в непростое положение, отнесутся ко мне с доверием. К стыду своему, я настолько погрузился в мечты, что оставил в газете телефонный номер, по которому меня можно было застать круглые сутки. Но единственный незнакомец, который беспрестанно мне названивал, хотел всего лишь напомнить о просроченном платеже за машину. Я чувствовал себя полным идиотом. Результатом опубликования портрета действительно стал арест, но не потому, что кто-то связался с газетами. Полиция задержала Беннетта Меретта, который работал в магазине одежды и проживал в городе Гесперия, и нашла у него в машине женскую одежду. Репортеры, хотя и разочарованные тем, что не удалось поучаствовать в расследовании, вместе с остальным населением Лос-Анджелеса надеялись, что убийца пойман. Впрочем, детективы сразу предупредили, что не считают арестованного основным подозреваемым. Его задержали для допроса из-за найденной одежды и показаний очевидцев. После доскональной проверки и процедуры опознания мужчину отпустили. Пока он сидел в камере, рейтинги теленовостей зашкаливали, а газеты мгновенно раскупались, но Хиллсайдский душитель по-прежнему хранил инкогнито. Репортеры тоже не избежали всеобщей истерии. Например, однажды ночью Джим Митчелл вернулся домой намного раньше, чем его ждали. Он собирался работать до часа – двух ночи, и его жена отправилась к подруге. Троих детей она оставила на попечении няни, и Джим, вернувшись около половины одиннадцатого, решил ее отпустить. Наказав старшему из детей присматривать за младшими, он повез няню, жившую в пяти милях от Митчеллов, домой. Как только машина репортера завернула за угол, вернулась его жена. Старший ребенок уже уснул, и женщине неоткуда было узнать, что произошло. Она поняла только одно: няня пропала! Митчелл не сразу вернулся домой. Доставив няню, на обратном пути он заехал в круглосуточный магазин, чтобы купить мороженое и кое-что еще. Тем временем его жена решила, что няню похитил Хиллсайдский душитель. Мало того: преступником мог оказаться ее муж! Она знала, насколько он одержим этим делом. Стоило появиться очередному трупу, Джим обязательно выезжал на место происшествия. Она никогда не замечала в муже склонности к насилию, это совершенно не вязалось с его характером. Но ведь Душитель настоящий безумец, и кто знает?.. Вернувшись домой, Митчелл застал жену в слезах. Она набросилась на него с упреками, но репортеру все же удалось убедить ее в своей невиновности. Однако вскоре их брак дал трещину, и они разошлись. История Митчелла не уникальна. Долгие ожидания и обильные слезы разрушили немало браков в среде офицеров полиции и представителей средств массовой информации. Другим удалось остаться вместе только благодаря помощи психологов. Весь город страдал от загадочного злодея, который разгуливал между простыми людьми, неузнанный и неумолимый. Детективы продолжали изучать поступающие отчеты. Сверхурочных никто не считал. Полицейские патрулировали улицы, стучались в дома, разговаривали с людьми, работали по наводкам, пока не валились с ног от усталости. Тогда они выпивали чашку кофе и устраивали короткую передышку, «отдыхая» за просмотром свежей прессы про Душителя, которая регулярно приходила в штаб опергруппы. Например, одна женщина позвонила с заявлением, что Душитель – ее муж. Она проснулась в два часа ночи, в рот ей засунули носовой платок, а муж схватил ее за плечи и неистово тряс. Пара поженилась всего несколько месяцев назад, и женщина опасалась, что вышла замуж за убийцу. Впрочем, не успели офицеры приступить к проверке ее весьма сомнительного заявления, женщина перезвонила: – Все в порядке. Он не Душитель. Перед тем как сунуть платок мне в рот, он слушал магнитофон. Я… я… я… храплю. Откуда мне было знать? Он признался, что терпел меня месяцами. И что звук такой, будто сидишь в электрогитаре. И… и… боюсь, он прав. Он не хотел меня душить. Просто у него лопнуло терпение. Я уже записалась к врачу и… я… Простите. Другой звонок поступил от перепуганной проститутки. Она встретила мужчину, бродившего по голливудским улицам. Он только что вышел из тюрьмы и хотел развлечься. Больше всего девицу напугало, что он сидел за избиение бейсбольной битой шлюх, подобранных им на улице. Ни о каких убийствах речь и не шла, но проститутка опасалась, что он мог озлобиться. Впрочем, Душитель женщин не избивал, и подозреваемого после допроса отпустили. Возможно, самые поразительные и настойчивые обращения поступали от людей, у которых вызывали подозрение офицеры полиции. Истории почти всегда были одинаковые, и участники опергруппы посчитали их весьма зловещими. Одна женщина рассказала: – Я ехала по бульвару Уилшир, когда в зеркале замелькали проблесковые маячки. С виду это была обычная патрульная машина, а я вроде ничего не нарушила. Я взяла правее, чтобы уступить дорогу, но парень просто поехал параллельно со мной. Он был в форме и знаком велел мне остановиться. Мне стало не по себе. Не знаю. У меня подруга медиум, у нее вечно возникают предчувствия. Как правило, она ошибается, но на этот раз я, кажется, поняла, чту она имеет в виду. Вроде все нормально, но как-то не так. У него были и значок, и оружие, и синяя форма. Не знаю. Может, он просто не выглядел как профессионал. Парень вышел из машины с фонариком и планшетом в руках. И начал распекать меня за номер. Машина у меня новая, и номера, ну в общем, не видны. А он раздул из мухи слона. Будто я самая опасная преступница на свете. Начал орать, что упечет меня в тюрьму за небезопасное вождение. Засадит на шесть месяцев. О штрафе можно не мечтать. Меня бросят в камеру, снимут отпечатки пальцев, заставят вносить залог. Господи ты боже мой, подумаешь, нарушение! И вообще, по-моему, я имела право. Придурок какой-то. И тут я подумала: коп-то из Лос-Анджелеса. Все знают, что в городе маньяки. Почему же им не быть копами? Потом я стала размышлять. В газетах говорилось, что Душитель, очевидно, не встречал сопротивления. Насколько известно, девушки добровольно шли с этим парнем. Вообще-то этот тип меня не тронул, но, господи ты боже мой, а вдруг мне просто повезло? Истории были как под копирку, разнились лишь нарушения, в которых «обвинялись» женщины, и назидания, которые им приходилось выслушивать. В ходе детального опроса часто выяснялось, что офицеры вели себя «странно», а автомобильные фары или другое оснащение слегка отличались от тех, что обычно используются в полиции. По описаниям, подозрительные копы были различного роста и телосложения, от практически карлика до настолько тучного, что такого никогда не приняли бы на службу. Детективам и полицейским из всех подразделений было приказано обращать внимание на патрульные автомобили и, по возможности, проверять их. В городе что-то творилось, и надо было реагировать, но никто в точности не знал, что именно происходит. Неужели Душитель и правда работает в полиции, или дело в другом? Ответы пришли не сразу и привели правоохранителей в ужас. Оказалось, что несколько человек (точное число никто не знал) купили на аукционах государственные патрульные автомобили. Это были черно-белые машины, похожие на стандартные средства передвижения лос-анджелесского управления полиции. Спецоборудование демонтировали, и автомобили, на которых раньше как следует гоняли, уже не годились для дальнейшего патрулирования. Однако они по-прежнему чего-то стоили и потому пошли с молотка прямо в таком виде. Часть их раскупили подростки, мечтавшие о недорогих, но качественных машинах. Кропотливая возня с изношенными двигателями зачастую возвращала им отличные первоначальные характеристики, благодаря которым их когда-то приобрели для полиции. Меньшую часть покупателей (но все равно достаточное количество) составляли поклонники полиции. Среди них были несостоявшиеся офицеры, которых не взяли из-за малого роста, ожирения, недостаточной сообразительности или по другим причинам. Были и те, кто никогда не пытался поступить на службу, но хотел выдавать себя за мужественного сотрудника правоохранительных органов. Иные воображали себя тайными мстителями, которые патрулируют опасные городские улицы, вселяют ужас в сердца злодеев и спасают прекрасных дам. Несостоявшиеся копы любыми способами добывали недостающее спецоборудование. Обычный радиоприемник настраивали на полицейские частоты или даже воровали рации; проблесковые маячки мастерили самостоятельно или покупали подержанные, с настоящего патрульного автомобиля, попавшего в аварию; форму приобретали в магазине карнавальных костюмов; оружие получали легально или приобретали у преступных элементов, которые торговали стволами в злачных местах по всему городу. Иные лжеполицейские доходили до того, что заказывали в типографии бланки, благодаря которым часть мошенников удалось поймать. По фальшивым бланкам можно было вычислить заказчика: обычно он оставлял в типографии свое имя и номер телефона. Некоторых арестовывали на месте настоящие полицейские. Порой обманщики так заигрывались, что впрямь начинали верить, будто работают на лос-анджелесское управление полиции, и приходили в ужас, когда их заковывали в наручники и препровождали в тюрьму. Всего, согласно официальным данным, было выявлено несколько десятков самозванцев. Новость о лжекопах дошла до публики и способствовала нагнетанию паники. Лос-анджелесское управление в отчаянии объявило, что каждый, кого захочет остановить на дороге патрульный, может продолжать путь. Увидев мигающие красные огоньки, водитель должен замедлить движение и доехать до относительно безопасного места – хорошо освещенной людной улицы, своего дома или полицейского участка. Водителей предупредили, чтобы они обязательно снижали скорость и давали офицеру понять, что намерены остановиться. В темном пустынном месте человек имел право не подчиняться приказу патрульных. Детективы отдавали себе отчет в том, что никто не свободен от подозрения. В конце декабря поступило заявление на знаменитого голливудского продюсера. Он путался с совсем юными партнершами, едва достигшими того возраста, который уже не грозил преследованием за совращение несовершеннолетних. Ему нравилось неспешно курсировать по улицам, разглядывая девочек и выбирая подходящих. Нуждаясь в постоянном притоке свежих молоденьких подружек, он часто повторял свой ритуал, когда не работал над очередной кинокартиной. Многим девочкам он находил работу, некоторым платил, но особое удовольствие ему доставляли те, кто просто хотел похвастаться сексом с знаменитостью. Однажды продюсер одолжил машину у друга, не зная, что тот когда-то обвинялся в изнасиловании, а в «бардачке» машины держал фальшивое полицейское удостоверение. Одному бдительному прохожему, не знавшему продюсера в лицо, показались подозрительными его поведение за рулем и слежка за девочками. Когда продюсер снял девицу, очевидец позвонил в полицию, назвав номер машины и описав ее. Номер пробили по компьютеру и выяснили, что автомобиль принадлежит человеку, привлекавшемуся за изнасилование. Полицейские тут же решили, что нашли Душителя. Патрульных того района, где видели машину, подняли по тревоге, и они в конце концов разыскали автомобиль с продюсером и насмерть перепуганной девицей. Полиции в очередной раз оставалось только удивляться странным привычкам жителей Голливуда. Девушка знала, на что идет, а у продюсера было алиби на время совершения убийств. Еще одна старлетка, ни получившая пока ни одной роли, заявила на человека, подвизавшегося на задворках кинобизнеса. Он провел в Голливуде десять лет, снимаясь в рекламных роликах и мелькая в кино и на телевидении в небольших ролях со словами. Чтобы продержаться, он подрабатывал официантом в ресторанах, продавал аспирин малолеткам, которые считали, что покупают амфетамин у крутого наркодилера. А еще он брал деньги у доверчивых молодых актрис, обещая познакомить их с продюсерами. В действительности же этот плут с раскрученным благодаря телерекламе лицом работал в киноиндустрии не больше пары недель в год. Старлетка пожаловалась, что мошенник пригласил ее к себе домой, якобы на кинопробы. Он наплел ей, будто проводит кастинг для Сесила Де Милля[5], о котором девушка была достаточно наслышана, чтобы имя произвело на нее впечатление. К несчастью, она и понятия не имела, что Де Милль уже умер и что настоящие пробы проходят по-другому. – У него были и зеркала, и прожекторы, и даже камера на треноге, – хныкала старлетка. – Он сказал, что картина наделает шуму – вроде взрослой версии «Унесенных ветром», только в Атланту вторгаются русские. Мне предлагали роль Скарлетт О’Хара, а для проб выбрали эпизод, где ее насилует русский генерал. Этот человек показал мне нечто вроде сценария, но для начала надо было поимпровизировать. Он уложил меня на кровать, а сам оделся в кожу и нацепил фуражку. Включил камеру и начал стегать меня хлыстом. Предполагалось, что я должна возбудиться от порки, но ублюдок действительно делал мне больно! Когда я пожаловалась, он приковал меня наручниками к кровати, зажал рукой рот и велел заткнуться, потому что он, мол, и есть Хиллсайдский душитель. Я до смерти перепугалась. Попыталась закричать и оттолкнуть его, но он оказался намного сильнее. А в конце объяснил, что про Душителя сказал только для виду, чтобы показать продюсеру, как я умею изображать испуг. Вот только зря он думал, что я поверю во всю эту историю. Тогда я решила, что он действительно Хиллсайдский душитель и мне просто повезло остаться в живых. Видимо, в тот раз ему не хватило духу, и я постаралась убраться оттуда как можно скорее. Когда я рассказала про него своей соседке по комнате, она велела мне звонить в полицию. По ее словам, парень скорее всего даже не знаком с Де Миллем и пользуется его именем, чтобы завлекать девушек. Вот тут-то я и сообразила, что он и вправду Хиллсайдский душитель, и сдала его. Лейтенант Дэн Кук из отдела по связям с общественностью лос-анджелесского управления полиции выступил по телевидению, рассказав про убийства и про меры предотвращения дальнейших преступлений. Было продемонстрировано несколько фотографий с мест происшествий. На экране показали также номера «горячей линии» по делу Душителя, по которым позвонили несколько человек. Зрительница из Лонг-Бич, видевшая телепередачу, подробно описала внешность «убийцы», вплоть до седых волос. Она сомневалась относительно роста, но лицо не вызывало у нее сомнений. Но как только полицейские увидели нарисованный по описанию портрет, надежда обратилась в недоверие и разочарование. Женщина дала точное описание лейтенанта Кука. От возрастающей паники страдал весь город. Когда пресса сообщила, что двух убитых девочек в последний раз видели у торгового центра «Игл-Рок», продажи в нем упали. Люди боялись туда ходить после наступления темноты, и многие задавались вопросом: а вдруг маньяк работает продавцом в одном из отделов? Хотя девушек похищали в разных районах, обывателям хотелось приписать убийцу к определенному месту, где он неслышно поджидает жертву в засаде, словно кот, караулящий птичку. От маньяка с конкретной дислокацией можно спастись, если заранее заметить его и сбежать. Мысль о том, что преступник – обычный мужчина из плоти и крови, который ходит по улицам и наносит удар без предупреждения, ужасала. С классическим чудовищем справиться легче. Больше всего пугает именно неизвестность. А поскольку Хиллсайдский душитель мог оказаться чьим-то отцом, сыном, любовником, все население округа потеряло покой. Полицейские начали впадать в отчаяние. У них по-прежнему не было ни описания мест преступления, ни серьезных подозреваемых. Положение об оперативной следственной группе давало ей право опрашивать множество людей, задавать множество вопросов, собирать огромное количество информации. Однако качество этой информации удручало. Опросили всех жильцов в домах, где проживали жертвы. Опросили их коллег и друзей. Было доподлинно установлено, что один парень знал трех жертв и работал с четвертой. А другой жил рядом с двумя из них и тусовался в том же клубе, что и третья. Третий общался с двумя погибшими и знал еще двух. Но никто не был связан с таким числом девушек, которого хватило бы для обоснованного задержания. Подозреваемых было много – и ни одного убедительного доказательства для дальнейших следственных действий. Наконец полиция сдалась. Когда следствие не сумело найти ни одного кандидата на задержание, разыграли арест «лжепреступника» – признавшего свою вину мужчину, который то ли преследовал какие-то свои цели, то ли был не вполне нормален и жаждал славы. Когда задержанный смог представить достаточно информации, чтобы газетчики сочли его серьезным подозреваемым, история попала в газеты. Ненадолго жители Лос-Анджелеса вздохнули свободнее. Но признание оказалось фальшивкой, как вскоре подтвердило растущее количество убийств. Глава 5 В разгар паники в газетах стали появляться статьи, подобные той, что опубликовала лос-анджелесская «Гералд икземинер» 16 декабря 1977 года, через два месяца после первого убийства. В ней говорилось: «Почему управление полиции Лос-Анджелеса, считающееся одним из лучших в стране, не может раскрыть дело Хиллсайдского душителя? Организовав оперативную следственную группу из 58 лучших детективов и экспертов, которые круглыми сутками работают в условиях строжайшей секретности, управление полиции все еще не в состоянии обеспечить необходимый для раскрытия дела прорыв. Неужели один-единственный преступник представляет такую сложную задачу для ведомства, которое занималось делами Мэнсона, Алфавитного убийцы, Вестсайдского насильника и Потрошителя из трущоб, раскрыв каждое из них всего за два месяца?» Статья дополнялась высказываниями жительниц города и местных чиновников, критиковавших полицию и / или выражавших опасение за безопасность вышеупомянутых жительниц. Другие корреспонденты говорили о смятении, охватившем полицию, и о необходимости усилить оперативную группу. Но подтекст всегда был один: так или иначе, дело надо как можно скорее раскрыть. Газетчики не сомневались, что улики, предоставленные следствию населением, чудесным образом приведут к поимке, хотя в действительности все наводки были неполными или несущественными, а то и попросту ложными. «Горячая» тема материала являлась способом настроить публику на вечерние новости и лишь подливала масла в огонь. А в начале февраля в канцелярию мэра пришло письмо. В нем, в частности, говорилось: «Дорогой мистер мэр – ПОЖАЛУЙСТА!! Паслушайте меня. Я очень болен но не хочу туда возвращаться. Я ненавижу то место. Моя мать приказала мне убить этих плохих злых леди это не моя вина. Изза нее у меня болит голова поэтому я ее убил но я не могу выбросить ее из головы она всеравно приходит я ее ненавижу». На самом деле шестистраничное письмо пришло несколькими днями ранее, но служащие канцелярии случайно пропустили его. Однако, когда полиция показала послание средствам массовой информации, оно оказалось на первых полосах всех газет. Детективы опергруппы были недовольны шумихой вокруг письма. Сами они уже ознакомились с содержанием послания и, обсудив его между собой, стали искать информацию об аналогичных признательных показаниях, относившихся к другим преступлениям.