– Думаю, да. Я не вполне уверен. По-моему, в детстве была пара случаев, когда мне действительно показалось, что она управляет моей жизнью. И я ее ненавидел в те моменты. Ненавидел. Конечно, не по-настоящему, но я точно заявил маме, что ненавижу ее, и в результате меня отшлепали… Бьянки начал рассказывать об отце. Он вспомнил, как впервые попробовал курить: – Добыв сигару, я лежал в кровати, попыхивая ею. Окно было открыто. Тут я услышал, что родители приближаются к двери. Я выбросил сигару из окна и попытался проветрить комнату. Мама попросила папу зайти посмотреть, как у меня дела, и пожелать мне спокойной ночи. Он вошел и сразу догадался. Велел мне дыхнуть, я задержал дыхание, и он все понял. И говорит: знаю я, чем ты тут занимался. Мол, чтобы больше такого не было, не то будешь иметь дело со мной. Тогда он один-единственный раз был со мной по-настоящему строг. Потом он вышел и ни слова не сказал маме. Мне тогда чертовски повезло. – Кен рассмеялся и продолжал: – Меня просто убивало, что мама вечно орет на него. Она в семье была главной. Помню, пару раз папе приходилось спать в машине. Однажды даже зимой. Только из-за того, что ему нравились скачки и он всегда ставил на лошадей, когда в Штатах проводили бега. У него был свой букмекер. Тогда папа, видимо, поставил с зарплаты слишком много, и это ее разозлило. Помню, они разругались, и отец отправился спать в машину. – Она ведь была выше его, верно? – Нет, они примерно одинакового роста. – Одинакового? Кажется, в одном из заключений я прочел, что она была выше. – По-моему, нет. Господи, да она же коротышка. Вряд ли папа еще ниже. Он был крупный мужчина. У меня дома хранится его обручальное кольцо, оно мне даже на большой палец велико. Постепенно беседа перешла на сексуальную жизнь Кена и Келли. Бьянки рассказал, что потерял к Келли интерес, когда она стала кормить грудью, и несколько месяцев не спал с ней. Признался, что в Беллингхеме дважды изменил гражданской жене. Однако он отказался обсуждать необычные улики, изъятые при обыске в его беллингхемском доме: портфель с парой порнографических книжек и несколько пар грязных мужских трусов, а также большое полотенце. И трусы, и полотенце были сплошь в пятнах спермы, что указывало на частую мастурбацию. Дальше речь зашла о преступлениях – тех, в которых Бьянки уже обвинили в Беллингхеме, и возможных случаях в Лос-Анджелесе. – Вы способны на то, в чем вас обвиняют? – спросил Маркмен. – Нет. Я действительно считаю, что не способен. – Даже в ярости? – Никакой ярости не хватит, чтобы я кого-нибудь убил. Вообще-то я состоял в байкерском клубе. И работал вышибалой в баре. Я умею вести себя жестко. В баре я за все время участвовал только в одной драке, и мне от этого просто плохо стало – понимаете, мне же пришлось ударить человека! А в клубе байкеров были парни, которые жить не могли без драк. За два года, что я был членом клуба, я ни разу не подрался. Я, собственно, и вышел-то из него потому, что меня это стало напрягать. После нескольких перестрелок с соседними клубами я просто… Не по мне это все. Не мое. – А что вы почувствуете, если… если улики ясно продемонстрируют вам, что это ваших рук дело? – Шок, – медленно проговорил Бьянки. Молодой человек не мог всерьез рассматривать вероятность, что он лишил кого-то жизни. – Не знаю. – Как вы сначала сказали? – Шок. – Шок, – спокойно повторил Маркмен. – Не знаю. Я думал об этом, потому что недавно посмотрел на свою жизнь реалистичнее. Я все еще не могу представить, что кого-то убил, но рассматриваю это как ве… как вполне вероятную возможность. Из-за улик. Не знаю, что случится, действительно не знаю. Не имею ни малейшего понятия. Я чувствую, что стал сильнее. Сильнее, чем был, скажем, пару недель назад. И если бы мне тогда довелось узнать, что я виновен во всех этих преступлениях, я бы, наверное, просто свихнулся. Сейчас… сейчас я, по-моему, действительно сильнее, хотя не знаю… Я… я бы, наверное, держался уже чуть лучше. Бьянки захотел поговорить о том, чту он понял, читая заключение клиники Де Поля и просто сидя в камере и размышляя о своей жизни. В своем рассказе он упомянул беседу с адвокатом: – Мы с Дином недавно разговаривали, и [он] предположил, что я, возможно, болен и у меня не все в порядке с головой. Что в принципе такое не исключено. Дин признался, что он не специалист в этой области и наверняка ничего не знает. А я ответил: ну нет! Только не я. Но теперь я думаю иначе. Я свел воедино все, что происходило со мной в прошлом. Припомнил кое-какие вещи. Прочитал заключение из клиники Де Поля о том, какой личностью я был в одиннадцать. Я обдумал все случившееся со мной и осознал, что в моей жизни хватает белых пятен. То есть периодов, которые я должен помнить, а я не помню. Получается, у меня жизни случилось больше всего, чем я сам себе позволяю сознавать. Я действительно чувствую, что со мной что-то не так. Я не… Я ненормальный. Не такой, как нормальные люди. Должна же… должна же быть причина, почему я лгу, должна быть причина, почему я краду. Причина для других моих поступков. – Бьянки подразумевал выдвинутые против него обвинения в краже. Постепенно стало очевидно: по мнению Кена, в глазах окружающих его жизнь полна лжи. Он утверждал, что у него случаются провалы в памяти, которые он обсуждал с большинством психиатров. По его словам, очень часто он обнаруживал, что бредет по какой-нибудь дороге и совершено не помнит, как он там оказался. Ему не удавалось воссоздать ни единой детали периодов времени длительностью от нескольких минут до нескольких часов. Его давно тревожили такие случаи, потому что у других людей, видимо, такого не бывает. Бьянки снова и снова возвращался к провалам в памяти, однако невозможно было с уверенностью сказать, пытается ли обвиняемый солгать, чтобы избежать наказания за убийство, или действительно существует в кошмарной реальности расщепленной личности. – Странно, – сокрушался Кен. – Вроде бы не мне, сидя в камере, говорить о том, что красть нехорошо. Но я же сам призывал всех не воровать. То есть у меня была такая работа – ловить воров. Я учил других, что воровать нельзя, учил много лет – и вот сам украл. Но когда я воровал, последствия меня нимало не беспокоили. Я просто не понимаю. У меня нет ни единой причины для кражи. А у меня дома лежат чужие вещи, телефоны например… то есть теперь они там уже не лежат, но эти телефоны… Я не могу понять, зачем мне их воровать. Абсолютно. Мне не нужны четыре телефона. Мне хватало двух. И даже если бы я стащил все телефоны в мире, понимаете, у меня бы просто не нашлось на них покупателей. В голове не укладывается. Доктор Маркмен перешел к исследованию других аспектов жизни Кена Бьянки. В одной из немногих за долгие годы научных работ, посвященных серийным убийцам, указывается, что всех их в детстве отличали одинаковые поведенческие особенности: они мочились в кровать, играли с огнем и издевались над животными. Маркмен хотел выяснить, наблюдались ли эти особенности у Кена. Сначала он спросил про недержание мочи. – Помню один случай, когда я обмочился, – признался Кен. – Мне говорили, что у меня есть такая проблема, и помню один случай… Мы были в цветочном магазине, а я обычно носил гигиенические прокладки, потому что писался в штаны. И вот я описался в этом самом цветочном магазине. Вообще-то там была оранжерея… И… – Сколько вам тогда было? – Господи, как же мне влетело! Я не знаю… – Вы и в кровать писались? – Лет до шести-семи. Где-то так. – А как насчет жестокости к животным? – Жестокости к животным? – Вам нравилось дразнить или мучить животных? – Не знаю. Я люблю животных. – Вы их когда-нибудь истязали? Участвовали в травле или… или… – Никогда! Никогда! Никогда в жизни! – Вопрос возмутил Бьянки. Он рассказал, как однажды, будучи за рулем, сбил кошку и страшно переживал потом. Утверждал, что любит абсолютно всех зверей. Однако впоследствии признался, что как-то в детстве убил кошку и подбросил ее на крыльцо к соседям в качестве проказы на Хеллоуин. Когда Маркмен спросил про спички, Бьянки не мог припомнить, чтобы он когда-нибудь играл с огнем. Если такое и случалось, следствие об этом так и не узнало. Наконец психиатр захотел услышать, что Кен скажет о лжи. Вопрос состоял в том, замалчивает ли пациент реальность, или же лжет намеренно. Доктора Маркмена уже уведомили о том, что у Кена якобы рак. После ареста Бьянки Келли попросила власти проверить его физическое состояние. Она опасалась, что из-за вынужденного перерыва в лечении ему станет хуже. Однако всестороннее освидетельствование показало, что он никогда не болел раком и никакого лечения не проходил. Неясно, как Бьянки симулировал болезнь. Вероятно, ему удалось похитить медицинские бланки, и он либо заполнял их самостоятельно, либо вписывал свои данные в чьи-то уже оформленные бланки. Когда Бойд сидела в машине, дожидаясь Кена после терапии, он действительно шел в больницу, сидел там и читал или слонялся без дела, а потом возвращался к Келли. Когда Маркмен завел разговор о лживости, Бьянки сказал: – Думаю, мне удалось взять ее под контроль. Действительно удалось. Я с этим справился. Есть вещи, которые я… В общем, вещи, про которые… Про которые я врал Келли, например. А дальше приходилось врать про свою ложь. Никакой особой нужды в этом не было. Я просто… Допустим, я говорю ей что-нибудь, но мои слова и то, что есть на самом деле, – это две разные вещи, и я знаю, что вру. Почему – сам не понимаю. А когда я совсем запутываюсь, приходится врать, чтобы скрыть предыдущую ложь. И неправда нарастает как снежный ком. Но теперь, надеюсь, таких проблем не будет, потому что я действительно… я работаю над собой. Неустанно работаю, очень стараюсь говорить правду в любом случае, даже если она горькая. Не важно, чем правда в итоге обернется для меня. Просто надо быть совершенно честным, откровенным и правдивым, каким я еще никогда не был. – Откуда мне знать, что сейчас вы не лжете? – Ниоткуда. Придется поверить мне на слово, наверное… Нет, сейчас я действительно чувствую, вполне искренне и твердо, что больше не боюсь последствий. Не боюсь говорить правду. Я… я помню те времена, когда мог солгать, лишь бы избежать наказания. – То есть вы способны определить, когда лжете? И знаете, что лжете именно вы сами? В тот самый момент, когда вы говорите неправду, вы осознаете это? – Ну иногда, разумеется. Абсолютно, без всякого сомнения. Я помню множество случаев, когда я отчетливо понимал, что лгу. Почему? Вот хоть убейте, понятия не имею. Иной раз Келли повернется ко мне и скажет: «Помнишь, я спрашивала тебя, где ты был вчера вечером?» Я отвечаю: «Ну, я ходил в гости к такому-то». А она мне: «Нет, ты мне другое говорил. Ты сказал, что был в таком-то месте». Да будь я проклят, если помню, понимаете, что там ей наплел. Можете спросить у нее. Прямо-таки… полная ерунда. И… Понятия не имею. Может, ну я не знаю, у меня просто проблемы с общением. Не знаю. Может, ложь помогает мне их решить. Трудно сказать. Мне действительно непросто сейчас. Я лишь пытаюсь разложить всё по полочкам. Свои проблемы. Беседа продолжалась, но ничего нового не выявила. Бьянки признался, что был лжецом и даже вором, но, уж конечно, не убийцей. Дин Бретт изучил информацию по делу, возбужденному против его клиента, и понимал, что имеются веские доводы в пользу виновности Бьянки. Вопрос заключался в том, что же на самом деле происходило в голове Кена и почему. А главное – какие еще всплывут сведения относительно убийств. Перед лос-анджелесскими стражами порядка стояла по крайней мере столь же серьезная проблема, что и перед Дином Бреттом. Они все больше убеждались, что Кен Бьянки вполне может оказаться одним из двух убийц, разыскиваемых по делу Хиллсайдского душителя. Кроме того, показания Бьянки – даже если он и правда страдает расщеплением личности – против Анджело Буоно, судя по всему, соответствовали действительности. Местоположение мастерской, характер ее владельца и взаимоотношения между кузенами делали Буоно наиболее вероятным соучастником. Снова собрали оперативную группу, чтобы начать тщательное расследование подноготной Буоно, включая наружное наблюдение за его действиями. Полицейские установили, что в его доме часто появлялись девочки-подростки и что хозяин, по-видимому, увлекался и более экзотическими обитателями голливудских улиц. К сожалению, реальные факты, которые подтвердили бы показания Бьянки, еще только предстояло выявить. Для начала же следовало проверить те немногие сведения, которые были получены во время сеанса с доктором Уоткинсом. В течение первых недель после ареста как о Бьянки, так и о Буоно было известно очень немного. Большинство полицейских считали Кена хладнокровным и крайне жестоким преступником или же человеком, который убивает по неясным мотивам. Буоно представлялся им в ином свете. Если он на самом деле один из Душителей – а других доказательств, кроме слов его кузена, пока не нашлось, – тогда временны́е рамки серии преступлений могли указывать на принадлежность Буоно к тому типу серийных убийц, который иногда называют циклическим. Первым делом правоохранители неожиданно столкнулись с дилеммой. Показаний Бьянки для ареста Анджело Буоно было недостаточно. Чтобы выдвигать обоснованные обвинения, нужно гораздо больше доказательств. Трудность заключалась в другом: если Буоно действительно виновен и если он совершал преступления на циклической основе – как вытекало из показаний Бьянки, – то он мог в любой момент отнять еще чью-нибудь жизнь. Ни для ареста Анджело, ни даже для наружного наблюдения за ним, которое гарантировало бы безопасность населения, не хватало улик. Оставалось только одно: пустить в народ информацию о возможном участии Буоно в убийствах и надеяться, что люди будут остерегаться его. Умышленная утечка следственной информации – вещь неприятная. Сыщики опасались разрушить жизнь невиновного человека. За время расследования пострадало уже немало людей. Но разве не стоит риска, включая возможное судебное преследование со стороны Буоно, хотя бы одна спасенная жизнь? Анджело мог оказаться преступником, и если сидеть сложа руки, погибнет еще одна безвинная душа. Полиция решила рискнуть. Еще до того как опубликовали пресс-релиз властей о причастности Бьянки к лос-анджелесским убийствам, в газетах начали появляться крохи просочившейся информации. Из Лос-Анджелеса поступило сообщение информагентства: Джим Митчелл с католического телеканала «Кей-эн-экс-ти» выяснил, что в квартире на Тамаринд-авеню, куда заманили Кимберли Диану Мартин, нашлись отпечатки пальцев Бьянки. Это сообщение, пусть и не подтвержденное, стало одной из первых заметок о Кене в средствах массовой информации. Однако любые связи между беллингхемскими и лос-анджелесскими преступлениями публично отрицались Терри Мэнганом, который беспокоился о том, чтобы не повредить интересам следствия в обоих городах. 21 апреля, когда не прошло и четырех месяцев со дня ареста Кена, полиция Лос-Анджелеса публично предприняла действия против Буоно. Оперативная группа впервые обыскала его дом. Последовали новые газетные публикации. В начале марта в штате Вашингтон проводил отпуск психиатр Дональд Ланд из Стэнфордского университета, чья семья проживала в Беллингхеме. Он произвел неофициальное освидетельствование Кена Бьянки и проконсультировал Дина Бретта. Хотя официально его подключили к расследованию позднее, мнение Ланда ценилось очень высоко: он был автором известных книг по психическим отклонениям у убийц. 30 марта газета «Беллингхем гералд» узнала про версию о расщеплении личности и опубликовала статью за подписями Дика Бердсли и Боба Партлоу. В статье говорилось о предъявлении обвинения в суде высшей инстанции округа Уотком судьей Джеком Куртцем, где Кен Бьянки ходатайствовал о признании себя невменяемым. В статье говорилось: «„Доктор Маркмен предположил вероятность височной эпилепсии, которая, насколько я понимаю, представляет собой расщепление личности скорее органического, чем психологического свойства“, – подчеркнул адвокат Бретт в письменном заявлении под присягой, переданном суду. Среди неврологических исследований, которые потребует провести сторона защиты, – электроэнцефалограмма, рентген черепа, эхограмма мозга и, возможно, люмбальная пункция». Все они окажутся отрицательными. Органическое поражение, которое поначалу считалось весьма возможным, сильно сдало позиции после визита доктора Ральфа Эллисона, психиатра из Санта-Круса, штат Калифорния. Пытаясь разобраться в деле, судья Куртц сначала обратился за консультацией к доктору Корнелии Уилбер, психиатру, которая получила известность как лечащий врач знаменитой Сибил – женщины с расщеплением личности. Однако Уилбер практиковала в штате Кентукки и потому порекомендовала вместо себя доктора Эллисона, считавшегося крупнейшим специалистом Западного побережья. Доктор Эллисон руководил семинаром по данной теме на слете Американской ассоциации психологов и много писал о расщеплении личности. Глава 9 Ральф Эллисон был крупным мужчиной, ростом выше метра девяноста и весом около 115 килограммов, но из-за мальчишеского лица выходца с фермы и щели между передними зубами создавалось впечатление, что он не слишком-то сообразителен. Однако стоило Ральфу заговорить, как тут же проявлялся его блестящий ум. Один из самых передовых теоретиков в области психопатологии и диссоциативных расстройств личности, он применял методы лечения, радикально отличающиеся от традиционно используемых в психиатрии. Как физический облик Эллисона, так и выдающие умственные качества стали для Кена Бьянки сюрпризом. 18 апреля 1979 года Ральф Эллисон приступил к беседе с Бьянки в присутствии адвоката Дина Бретта и социального работника Джона Джонсона. Как обычно, помещение надежно охранялось и предусматривало возможность аудио- и видеосъемки. Эллисон начал работу с Кеном с разговора о его прошлом и первых годах жизни. Затем психиатр решил применить традиционно терапевтическую технику, предназначенную для выявления источника заболевания. Своими действиями доктор Эллисон, как и профессор Уоткинс до него, стремился помочь Кену поправиться и жить нормальной жизнью. К несчастью, общение с ними начало изменять образ мышления Бьянки и усложнило для других психиатров понимание его личности в течение долгого периода безумия. Одна из примененных доктором Эллисоном техник известна как возрастная регрессия. Субъект переносится во времени в свое детство, когда он получил первые психологические травмы. Гипнотизер фокусируется на воспоминаниях субъекта, и тот способен заново пережить событие, словно оно произошло совсем недавно. Введение в состояние гипноза – процесс долгий, но после первого успешного погружения в транс пациент на следующих сеансах довольно быстро впадет в расслабленное суггестивное состояние. Иногда желаемый отклик запускается всего одним кодовым словом; в других случаях сокращается вводная речь, проговариваемая гипнотизером. Поскольку Эллисон понимал, что будет встречаться с Бьянки еще не раз, он надеялся, что в дальнейшем процесс введения в гипноз пойдет быстрее, чем сейчас. Когда пациент наконец погрузился в транс, доктор Эллисон произнес: