— Возможно. Но вы давно относитесь недружелюбно друг к другу, еще с нашего пребывания в Омахе, а может быть, и еще раньше — со встречи в блокгаузе… — Тебе кажется?.. Но ведь это было подло со стороны Джима, что он заставил заплатить Далеко Летающую Птицу — желтую Бороду за наши бизоньи куртки. — Джим знал, что они нам нужны, а Далеко Летающая Птица дал сколько-то серебряных монет. Разве это неправильно? — Рэд Джим украл деньги из кассы. — Харка — Твердый как камень — Ночной Глаз! — Я уверен в этом. — Харка! Джим смелый мужчина, он не вор, — голос Матотаупы неожиданно стал жестким. — Джим освободил меня в блокгаузе Беззубого Бена от веревок… Юноша больше не возражал. Индейские обычаи предписывали не возражать старшим. Но Харка замолчал не только потому, что был хорошо воспитан: он почувствовал, что отец и слышать не хочет слов, порочащих Джима. То, что Джим исчез с глаз обоих дакотов, еще ничего не говорило Матотаупе. Ему казалось, что Харка замолчал потому, что удалось убедить его. Да и разве сам Харка не удивлялся раньше изобретательности белых людей, разве не Джим спас Матотаупу, а тем самым и Харку?.. Разговор, казалось, был исчерпан; до вечера им еще предстояло проехать порядочное расстояние, и оба вскочили на коней. С момента побега с Большим Волком они проделали уже немалый путь и находились сейчас в прериях севернее Миссури. Дул резкий ветер, по небу тянулись серые облака, и вскоре посыпался град. Он застревал в гривах коней, в волосах всадников. Как только стемнело, трава покрылась инеем. Путники остановились у маленького ручейка, на котором кое-где еще был лед. Несколько кустиков с редкими ветвями были единственной защитой от ветра и града. И это было лучшее место для привала, какое только можно было найти. Мустанги улеглись. У них еще была лохматая зимняя шерсть, может быть, и не очень красивая, но служившая им хорошую службу. Харка с трудом разжег небольшой огонь, и, расположившись с отцом у крупов коней, они завернулись в одеяло и бизонью шкуру. Спали по очереди. Под утро ветер разогнал облака. Отец с сыном собрались в путь. Выли волки, и коней не пришлось погонять, они сразу поднялись в галоп… Новые люди и новая жизнь ждали Матотаупу и Харку впереди. ЛИЗЕЛОТТА ВЕЛЬСКОПФ-ГЕНРИХ И ЕЕ КНИГИ Со времен Фенимора Купера и Майн Рида, с начала XIX века, прогрессивные писатели мира с сочувствием относились к теснимым колонизаторами племенам индейцев. В книгах об индейцах особенно полно раскрылось дарование Купера, создавшего знаментый цикл «Кожаный чулок» («Зверобой, или Первая тропа войны», «Последний из могикан», «Следопыт, или Озеро-море», «Пионеры, или У истоков Сусквеганны», «Прерия»). На страницах увлекательных романов справедливость часто вопреки мрачной действительности одерживала верх. Светлые, добрые силы венчали книгу счастливым концом, как бы утверждая мысль о неизбежности торжества правды, победы добра над злом. Следует заметить, что отдельные моменты кровопролитной борьбы не только в книгах завершались победами индейцев. Например, в битве при Литл-Биг-Хорне, одном из последних крупных сражений, несколько индейских племен под водительством известного жреца и вождя Татанки-Йотанки (Ситтинга Булла) наголову разбили большой военный отряд генерала Кустера.[3] Однако плохо вооруженным, разрозненным мелким племенам трудно было противостоять хорошо вооруженной массе американских колонизаторов: мужественный народ неуклонно, планомерно оттеснялся с благодатных земель своих предков в малоплодородные гористые и пустынные области североамериканского континента. Люди гибли в неравных боях, замерзали в снегах, умирали от голода и болезней. К концу XIX века литература становится более зависимой от денежного мешка и все чаще изображает индейцев кровожадными дикарями, только и ищущими случая пустить свою злодейскую стрелу в белого человека. К началу XX века число «индейских романов» с таким отражением событий увеличивается, а с развитием кинематографа стали фабриковаться и «вестерны», где по-рыцарски благородные ковбои и скауты одерживают верх над «грязными», «злонамеренными» индейцами. Подобного рода произведения об индейцах способствовали тому, что слово «скаут» — разведчик — стало синонимом благородного борца за справедливость, и возникшие в начале века во многих странах детские военизированные организации присваивали своим членам «звание» скаутов: бойскаутов — мальчикам, гёлскаутов — девочкам. Молодчики из вестернов и «индейских романов» стали образцами для подрастающего поколения, воспитываемого в духе насилия, в духе превосходства белой расы. Лизелотта Вельскопф-Генрих одна из очень немногих писателей, которая еще в двадцатые годы задумала и начала писать необычную для своего времени, правдивую книгу об индейцах. В своем реалистическом романе для юношества она хотела рассказать о судьбах индейцев племени дакота. К решению этой задачи писательница пришла не случайно. Как и все дети своего времени, она увлекалась приключенческими книгами об индейцах. Отец обратил внимание на интерес дочери к низкосортному чтиву. Это обеспокоило его — высокообразованного, воспитанного на гуманистических принципах человека. Он постарался приобщить дочь к более серьезной и даже научной литературе об индейцах; взял на себя труд объяснять девочке истинный смысл появляющихся время от времени статей и сообщений в газетах и журналах, касающихся индейской проблемы. Увлечение приключенческими романами очень рано превратилось у Лизелотты в серьезный, глубокий интерес к жизни и борьбе самобытного обездоленного народа. Одиннадцатилетняя девочка, потрясенная подавлением восстания индейцев в Мексике, даже обращается с письмом к президенту этой страны и просит его не карать жестоко восставших, просит предоставить им возможность жить и работать… Уже в четырнадцать лет Лизелотта твердо решила стать писательницей, и интерес к судьбе индейцев не оставляет ее. Совсем юной девушкой она делает первые наброски своей будущей книги об индейцах. «Но прошло много времени, прежде чем осуществилась моя мечта, — говорила Лизелотта Вельскопф-Генрих много лет спустя, обращаясь к советским читателям по радио. — Я и не подозревала, что на моем пути встанут две мировые войны, инфляция, безработица и фашизм. Наконец, когда я совсем перестала думать о своих стремлениях, они неожиданно осуществились. Я уже почти забыла, кем хотела стать. Мне пришлось жить в то время, когда фашизм душил народы, и я не могла спокойно смотреть на это. Я стала помогать военнопленным и узникам в концентрационных лагерях. Это приходилось делать тайно: за это приговаривали к смерти, но я не могла поступить иначе». Лизелотта Вельскопф-Генрих родилась в 1901 году в Мюнхене в семье юриста-демократа. В 1907 году семья переехала в Штутгарт, а в 1913 году — в Берлин. Родители развивали способности девочки, поддерживали ее интересы. В двенадцать лет она читала философские работы Шиллера, а с четырнадцати — Фукидида, сначала на немецком, а потом, с поступлением в классическую гимназию, и на языке подлинника — на греческом. Первая мировая война, годы фашистского террора, вторая мировая война — вот главные вехи ее жизненного пути. После смерти отца семья оказалась в тяжелом материальном положении, и Лизелотте Вельскопф-Генрих пришлось и работать, и учиться в Берлинском университете, где она изучала экономику, философию. Одновременно в институте археологии она изучала древнюю историю и античную литературу. Преодолевая трудности, Лизелотта Вельскопф-Генрих окончила университет, получила звание доктора философии. Однако пора кризиса и инфляции заставила ее отнести научные занятия древней историей и литературный труд на вечерние часы, на время отпусков. Средства к существованию ей стала давать статистика. С 1925 года Лизелотта работала статистиком на предприятии, с 1928-го — в государственном учреждении — статистическом управлении. Работа дала ей возможность получить практическое представление о финансовой системе и финансовой политике. Что же касается литературной работы, то она обратилась к проблемам для нее в то время более близким и пишет не об индейцах, а о своих современниках — о немецкой интеллигенции. Уже с самого начала возникновения в Германии национал-социализма она с горечью замечает, что в среде немецкой интеллигенции происходит трагическое расслоение: одна часть поддается национал-социалистской пропаганде и, попирая человеческие законы, становится в один ряд с фашистскими громилами, другая, демократическая, верная гуманистическим принципам часть интеллигенции, хотя и пытается противостоять наступающему фашизму, однако не находит еще в себе сил и решимости открыто и полностью примкнуть к передовому отряду немецкого революционного движения — к рабочему классу, к Коммунистической партии Германии. В такой обстановке германский капитал в 1933 году призвал фашизм к власти. Началась кровавая расправа с политическими противниками, прежде всего с коммунистами и революционно настроенными рабочими. Была репрессирована интеллигенция, которая пыталась использовать «демократические свободы» для борьбы с фашнстским режимом. Этим событиям, судьбам немецкой интеллигенции посвятила Лизелотта Вельскопф-Генрих роман-трилогию «Два друга» («Два друга», «Пути расходятся», «Встреча»), который смог увидеть свет только после разгрома фашизма. В годы второй мировой войны Лизелотта Вельскопф-Генрих принимала участие в антифашистской деятельности. Вначале она просто помогала преследуемым по политическим и расовым мотивам. Потом, подвергаясь опасности, установила письменную связь с группой политических заключенных концентрационного лагеря Заксенхаузен, его отделения Лихтерфельде. Ее активность растет. Она тайком переправляет в лагерь продовольствие, книги, медикаменты, передает правдивую информацию о событиях в мире. В 1944 году Лизелотта Вельскопф-Генрих помогла бежать из лагеря одному из политических заключенных и укрывала его до вступления в Берлин Советской Армии. С 1945 года она принимает участие в строительстве новой демократической Германии. В 1949 году Лизелотта Вельскопф-Генрих вернулась к научной работе. Закончив аспирантуру по древней истории, она становится профессором и с 1959 года преподает в Берлинском университете имени Гумбольдта, а затем и руководит кафедрой древней истории. В 1956 году Вельскопф-Генрих избрана действительным членом Академии наук ГДР, становится первой женщиной-академиком. «Первой, после Екатерины Великой», — обычно шутливо уточняла она сама. Основные научные труды Лизелотты Вельскопф-Генрих показывают широту ее интересов: «Товарные отношения Древнего Востока и греко-римского античного мира», «Проблемы досуга в Древней Греции», «Эллинский полис — кризис, превращение, влияние». Широкую научную деятельность, связанную также с поездками в различные регионы, в том числе и в нашу страну, Лизелотта Вельскопф-Генрих сочетает с напряженным литературным трудом. Новый демократический строй ее родины дал возможность увидеть свет и ее книгам. В 1951 году вышел задуманный еще в юношеские годы роман «Сыновья Большой Медведицы» (в русском переводе «Токей Ито»). Роман был удостоен Первой литературной премии ГДР за лучшую юношескую книгу и вскоре переиздан. В различных издательствах выходят небольшие повести и сборники рассказов писательницы, книжки для детей, публикуются ее научные труды. В 1953 году выходит роман «Жан и Ютта» — о рабочей молодежи Германии. В 1956 году увидел свет начатый еще во времена фашизма роман-трилогия «Два друга». Несмотря на интенсивную научную работу, несмотря на большой интерес к своей родной стране, писательница продолжает уделять огромное внимание индейской тематике. В 1962 году выходит в свет книга «Харка — сын вождя», книга, которая вместе с романами «Топ и Гарри» и «Сыновья Большой Медведицы» («Токей Ито») составила цикл — трилогию о заключительном этапе вооруженной борьбы индейцев за свой права и свободу под общим названием «Сыновья Большой Медведицы». «Харка — сын вождя» — первая книга трилогии, в которой рассказывается о детстве героя. Дакоты, о которых идет речь, — племена военного союза «Семь костров племенных советов», индейцы, относящиеся к языковой группе сиу. К одному из таких племен принадлежит род Большой Медведицы, военным вождем которого является отец Харки — Матотаупа. Племена дакота до прихода на континент колонизаторов возделывали плодородные земли на востоке страны и занимались охотой. Однако, оттесненные белыми колонизаторами на запад, на земли, непригодные для обработки, они вынуждены были кочевать по прериям в поисках бизонов и охотиться на них. Охота стала их главным средством существования. Индейцы научились ловить и приручать одичавших в прериях лошадей — мустангов. Бизоны! Теперь только они обеспечивали существование племени. Мясо животных шло в пищу как в сыром, так и в вареном или жареном виде, оно заготавливалось впрок в виде мясного порошка — пеммикана. Из шкур бизонов индейцы шили одежду, сооружали жилища — палатки-типи. Кости бизонов шли на изготовление оружия, предметов быта, с помощью жил животных шилась одежда. Но оттеснение индейцев на запад продолжалось. При всем своем героизме они не могли противостоять натиску превосходящих и числом, и вооружением белых завоевателей. Все более бесплодные земли доставались исконным обитателям континента. Открытие золота и других полезных ископаемых на землях индейцев привело к тому, что во второй половине XIX века их принялись изгонять даже с территорий, отведенных им и закрепленных за ними правительством США. В прерии наряду с золотоискателями и прочими авантюристами устремились и белые охотники на бизонов. В конце 1860-х годов в прериях появляется новый тип промышленников — охотники за бизоньими шкурами, которые за несколько лет уничтожили огромные стада этих животных. Охота за бизоньими шкурами была не только коммерческим предприятием, но и продуманной мерой: была уничтожена самая основа существования индейцев и тем самым ослаблено сопротивление племен прерий. Белые наступают на индейцев… гибнут многотысячные стада бизонов… индейцы на грани голода — в таких условиях растет герой романа — маленький Харка. В стычках с враждебными племенами и с белыми погибают его близкие. Мальчик познает обман и предательство внутри своего рода, он теряет веру в непогрешимость жреца — главного в племени человека. И, наконец, мальчик вместе с отцом оказывается вне рода, они изгнаны из племени. Борьба между белыми и индейцами ведет к конфликту среди самих индейцев, и не только к столкновениям между отдельными племенами, которых натравливают друг на друга завоеватели, но и к конфликту внутри племени. Харка и его отец — жертвы этого конфликта. В наши дни большинство индейцев США живет в резервациях — местах насильственного поселения. Бесправие, нищета, голод и антисанитарные условия царят в резервациях. Но среди индейцев растет борьба за свои права. Под давлением прогрессивной общественности правительство США вынуждено было дать согласие на проведение в 1970 году первого всеиндейского съезда. Борьба индейцев за свои права иногда принимает чрезвычайно острые формы. Об этом свидетельствуют, например, события на острове Алькатрас, когда в конце 1969 года большая группа представителей различных племен захватила этот небольшой остров, где ранее размещалась федеральная тюрьма.[4] (Кстати, Вельскопф-Генрих в одном из своих романов о сегодняшних индейцах США пишет об этом событии.) Пытаются индейцы в наши дни обратить внимание общественности и властей США на свое бедственное положение и другими акциями. Так в 1970 году группа индейцев высадилась на пустынный остров Ратлснейк у берегов Калифорнии. Борясь за предоставление им нормальных жилищных условий, индейцы установили в северной части Чикаго шесть своих традиционных жилищ — вигвамов. В 1972 году они захватили здание тюрьмы в Форт-Тоттене, в штате Северная Дакота. В 1973 году завладели заброшенным монастырем в штате Висконсин, намереваясь устроить в нем больницу, но были осаждены отрядами национальной гвардии и арестованы. Список подобных «захватов» можно было бы продолжить. Но хотелось бы остановиться на одном из более значительных событий такого рода, действиях, которые были возглавлены возникшей в 1971 году организацией «Движение американских индейцев». Активисты «Движения» работая в резервациях и в индейских гетто американских городов, стремятся пробудить самосознание индейцев, поднять их на борьбу за социальные и экономические права. «Движение американских индейцев» стало добиваться пересмотра неравноправных договоров, заключенных правительством США с племенем сиу в прошлом веке. Настаивая на создании президентской комиссии по пересмотру договоров, индейцы весной 1973 года захватили поселок Вундед Ни, то самое место, где 83 года назад произошло небывалое избиение индейцев отрядами правительственных войск. И в этот раз здесь было спровоцировано кровопролитие. Индейцы удерживали поселок более полутора месяцев. Полиция открыла по осажденным огонь. Шестеро индейцев были ранены, а над остальными учинена судебная расправа, однако за отсутствием улик руководители «Движения американских индейцев» Рассел Минс и Деннис Бэнкс были в 1974 году оправданы. Впрочем, Рассел Минс был все же год спустя «случайно» ранен полицейским и подвергнут судебному преследованию якобы «за оказание сопротивления властям». Еще один борец за права человека, лидер «Движения американских индейцев» Леонард Пелтиер, осужденный к двум пожизненным заключениям за преступления, которых не совершал, вот уже более десяти лет томится в тюрьме, добиваясь пересмотра своего дела. Созданный участниками «Движения» Комитет за освобождение Леонарда Пелтиера привлек к его судьбе внимание мировой общественности. А вот достаточно «свежие» данные о нынешнем положении индейцев в США по материалам американской печати и телевидения, опубликованные газетой «Советская культура»:[5] «Деревушка Пайн-Ридж в округе Шэннон в Южной Дакоте типична для резерваций, в которые правительство США согнало индейцев свыше столетия назад. Она больше напоминает огромную свалку, где среди груд мусора и полуистлевших корпусов автомобилей разбросаны то там, то здесь убогие жилища-хибары. По всем показателям Шэннон — беднейший округ в США. Смертность среди детей индейцев в возрасте до 4 лет в три раза выше, чем в целом по стране. Живут индейцы сиу на 25 лет меньше „среднестатистического“ американца. Уровень же безработицы в резервации превышает 80 процентов». Более ста лет назад, в 1868 году правительство США подписало с индейцами сиу договор, по которому район Блэк Хилса оставался за индейцами. Но когда несколько лет спустя здесь обнаружили золото, власти вероломно нарушили свое обязательство и отобрали у индейцев их земли. В 1980 году Верховный суд США признал незаконность действий правительства и обязал федеральные власти выплатить индейцам денежную компенсацию за земли. Но сиу отказались принять эти деньги, начисленные из расчета цен на землю в 70-х годах прошлого века, и добиваются восстановления исторической справедливости — возвращения своих земель. По конституции США это вправе сделать только конгресс. Однако внесенный сенатором Биллом Брэдли проект закона о возвращении сиу пустующих правительственных земель и выплаты им компенсации в размере 3 млрд. долларов был отвергнут законодателями штата Южная Дакота, поскольку они усматривают в нем посягательство на интересы могущественных горнодобывающих компаний. Побывав в Соединенных Штатах Америки и в Канаде, Лизелотта Вельскопф-Генрих продолжила работу над индейской тематикой. В результате был создан большой цикл романов о сегодняшней жизни индейцев в Америке. Этот цикл, названный писательницей «Кровь орла», составили пять романов: «Ночь над прерией» (1966), «Свет над белыми скалами» (1967), «Камень с Рогами» (1968), «Семиступенчатая гора» (1972), «Светлое лицо» (1980). Последний роман пенталогии вышел посмертно, писательница завершила его за несколько недель до своей кончины. Герои нового цикла — прямые потомки дакотов, о которых она писала раньше. О прямой связи пенталогии с циклом «Сыновья Большой Медведицы» свидетельствует также обращение писательницы к давно минувшим событиям в романах пенталогии. Более того, здесь встречается даже один из героев «Сыновей Большой Медведицы». Разумеется, это уже очень старый человек, но это индеец, который в молодости с оружием в руках сражался против белых завоевателей. Романы Лизелотты Вельскопф-Генрих переведены на многие европейские языки, вышли во всех странах социалистического содружества, в нашей стране. Интересна история появления ее романов на русском языке (вначале у нас выходила на немецком языке ее сказка «Каменный мальчик» и на украинском языке роман «Сыновья Большой Медведицы»). Зимой 1955 года библиотека Косогорского металлургического завода имени Дзержинского (Тульская область) получила от Вельскопф-Генрих письмо и книгу «Сыновья Большой Медведицы». Она сообщала, что решила откликнуться на обращение косогорских металлургов к писателям, опубликованное «Литературной газетой» перед Вторым съездом советских писателей. В своем ответном письме косогорцы писали ей: «Нас радует, что для своего увлекательного романа приключений Вы избрали большую тему борьбы индейских племен против колонизаторов, что в Вашей книге утверждаются идеи интернационализма. Мы знаем, как важна такая книга… Ведь в Европе приключенческие романы из жизни индейцев в течение многих десятилетий зачастую использовались для реакционной пропаганды о „превосходстве белой расы“. Надеемся, что сможем Вам более подробно высказать свое мнение о книге, когда она будет переведена на русский язык».[6] Это письмо переводчики восприняли как социальный заказ и приступили к работе. В результате трилогия увидела свет. По мотивам романов цикла «Сыновья Большой Медведицы» был создан кинофильм. История создания его тоже определенным образом связана с нашей страной. Идея экранизации возникла во время пребывания писательницы в Ленинграде на Международном симпозиуме историков. Разговор об экранизации возник на одной из ее встреч с читателями, причем было высказано соображение, что наши казахстанские степи были бы очень подходящей натурой, имитирующей прерии. Писательница обратилась на студию «Ленфильм» с предложением организовать съемку фильма совместно со студией ДЕФА, но осуществить постановку фильма не удалось, фильм был снят студией ДЕФА совместно с кинематографистами Югославии и Чехословакии. В роли главного героя — Токей Ито снимался югославский актер Гойко Митич. Это была одна из его первых, впоследствии многочисленных, «индейских» ролей. Фильм успешно демонстрировался и в нашей стране. Чем же объясняется такой успех романов Лизелотты Вельскопф-Генрих? По-видимому, не одной лишь тематикой, но и тем, ради чего, с каких позиций они написаны, насколько искренна в своих чувствах писательница. Обращаясь к читателям молодежного журнала, писательница говорила: «Я пищу об индейцах, и мне хотелось бы вам сказать, что три причины побудили меня это сделать: горячее желание бороться с любой несправедливостью, желание помочь людям, которые и сегодня ведут освободительную борьбу — этим я живу с детства, мой отец открыл мне на это глаза; стремление показать тяжелый и жестокий период истории индейских племен, их сопротивление захватчикам, нравы, обычаи — к этому меня как историка привела моя научная работа; собственные переживания, личное участие в борьбе — в период фашизма я была на нелегальной работе, ожидая каждую секунду ареста, расстрела, и тем не менее я использовала все возможности, все случаи, чтобы помочь преследуемым людям, „приключения“ стали для меня повседневным, обычным делом. Я спрашиваю себя, во имя чего? Этот последний вопрос, дорогие читатели, и вы должны всегда ставить перед собой». А. Девель ОБЪЯСНЕНИЕ НЕКОТОРЫХ СЛОВ Блэк Хилс — горный массив; в печати часто дается перевод этого названия — Черные холмы. Вакан — тайна, относящаяся к Вакантанке. Вакантанка — «Великий и Таинственный», у индейцев дакота — божество, сверхъестественная сила, разлитая во всей природе. Вампум — бусы из раковин, у индейцев прерий употреблялись как украшения, как меновая единица, как средство своеобразного мнемонического (от греч. «мнемо» — «память») письма. Условные сочетания различных по цвету и размерам раковин соответствовали определенным событиям и действиям, «напоминали» о них. Особенно интересны пояса или перевязи вампума, которые служили своего рода летописями, договорами, верительными грамотами. Военный орел — один из видов обитающих в Скалистых горах орлов, перья которых дакота употребляли для военных головных уборов. Граница — имеется в виду граница с существовавшей в прошлом веке так называемой индейской территорией. Дакота — одно из объединений племен сиу — «Семь костров племенных советов». В него входило семь племен: мдевакантон, вахпекуто, вахпетон, сиссетон, янктон, янктонаи и тетон.