Я помню, как сидел в машине у маминого дома и слушал по радио решение суда. В боковое зеркало с жужжанием билась муха. Мама постучала в окно, спросила, что я делаю. Когда прозвучало «невиновны», я открыл дверцу и меня стошнило. Шли годы. Я думал, все это осталось в прошлом. Нашим с Сереной отношениям не суждено было долго продлиться — я любил тебя, Хелен. А она любила Рори. Я перестал думать о той девушке, о нашем подлом поступке. Но каждый раз, когда мы теряли ребенка, голос в моей голове говорил: это из-за моей трусости. Это я навлек на нас беду. Все это по моей вине. Хелен, а у тебя когда-нибудь возникали подозрения? Один раз мне подумалось, что ты нас вычислила. Я нашел фотографию, о существовании которой не подозревал. На ней были запечатлены мы все вчетвером, на том спектакле, с которого все началось. Я был в костюме волка, Серена — в ее красном плаще. Ты порвала этот снимок, прямо посередине, между мной и Сереной. Но я сохранил то фото, склеил его. Как напоминание о том, кого я едва не потерял. Тебя. Нас всех четверых. Наша дружба дорогого стоила, да? Несмотря ни на что. Я знаю, что ты ее очень ценила. Потом ты снова забеременелаи на этот раз, казалось, все складывается как нельзя лучше. Я уже решил, что, возможно, я расплатился за свое малодушие, что череда несчастий миновала. Думал так до того злополучного вечера, в клубе Чарли. Идея привести туда нового заказчика, вечно поносившего «недушевные» заведения, «ненародные», заведения «для узкого круга», принадлежала Рори. Должен признать, с его стороны это был ловкий ход: клуб в Хакни, где работал Чарли, пользовался сомнительной репутацией. Заказчик был в восторге, все повторял, что вот это — «настоящая тусовка». Рори даже Серену уговорил пойти с нами, надеялся с ее помощью обаять заказчика. Весь вечер он врал напропалую, выдавая себя за завсегдатая клуба. Если честно, в какой-то момент нам с Сереной стало невмоготу. По чистой случайности мы с ней вместе пошли к бару, чтобы малость развеяться. Тогда-то она нас и увидела. Она работала за барной стойкой: в одной руке бокал, в другой — тряпка. Она сразу нас узнала. Лица ее я не запомнил, но тотчас же понял, о чем она говорит. Грудь сдавило, ладони взмокли. Я посмотрел ей в лицо и узнал зеленые водянистые глаза, открытый рот. Конечно, по закону ее имя для всех нас должно было оставаться втайне. Она билась в истерике, несла полную чушь. Кричала, что после случившегося долгие годы искала нас. Она знала, что мы солгали. И все спрашивала: почему? Говорила, что мы разрушили ее жизнь. Стала требовать, чтобы мы пошли в полицию и изменили свои показания. По прошествии стольких-то лет? Чистейшее безумие. Серена взяла свою сумочку и пошла прочь. А когда я попытался пойти следом, девчонка схватила меня за руку, впилась в нее ногтями. Даже не думай, заявила она. Не смей. Предупреждаю: попробуешь опять юлить — пожалеешь. Потом она заявилась к нам в офис. Солгала, назвав фамилию заказчика, того самого, с которым мы были в тот вечер в клубе, — должно быть, нашла в списке гостей. Лайза впустила ее, стала вокруг нее суетиться, принимая за важную особу, кофе ей предложила. Мне хотелось убежать, вышвырнуть ее из окна. Но я, подыгрывая Лайзе, пригласил ее в свой кабинет. Когда Лайза удалилась, я попросил ее представиться. Она ответила, что ее имя меня не касается, что я не вправе его знать. Я извинился за свою трусость, сказал, что помню тот вечер и жалею, что не вмешался. Объяснил, что пытался защитить свою девушку, на которой я женился. Сейчас она беременна. Именно поэтому я солгал полиции. Мне стыдно за свой поступок, и я жалею, что уже ничего нельзя изменить. А потом попросил, чтобы она не выдавала мой секрет. Умолял ее. Предложил денег. Что угодно, лишь бы она хранила молчание. Только я закончил свою речь, она, презрительно улыбаясь, принялась набирать что-то на своем телефоне. И я понял, что повел себя глупо. Она записала мои слова и, прежде чем я успел выхватить у нее мобильник, отправила аудиофайл на свой адрес. Ничего поделать я не мог. Было слишком поздно. Она сказала, что у меня три варианта. Я пойду в полицию и сообщу, что в свое время солгал, рискуя получить срок за то, что направил правосудие по ложному следу. Или она сама отнесет эту запись в полицию. Исход тот же либо даже хуже. Или я дам ей денег. Выбор у меня был невелик. Только я не догадывался, что денег много никогда не бывает. Сперва я просто снял деньги со счета компании. Теперь уже, конечно, ты знаешь, что я перевел счета в офшор, чтобы Рори было труднее обнаружить утечку. Оглядываясь назад, я сам поражаюсь своей наивности. Мы с ней встретились на новом объекте, я вручил ей конверты с наличкой. Но одноразовой выплатой она, естественно, не удовольствовалась. Продолжала тянуть из меня деньги. Позже я узнал, что она и брата твоего шантажировала. Но и этого ей было мало. Пока я снабжал ее пачками пятидесяток из сейфа компании, она начала внедряться в нашу жизнь. Записалась на перинатальные курсы, подружилась с тобой. Поскольку имени ее я не знал, мне ни о чем не говорила твоя болтовня про свою новую подругу — Рейчел. А она, должно быть, смеялась над нами. Когда она заявила, что хочет заполучить деньги от продажи нашего дома, я потерял самообладание. Твоя жена это заслужила, сказала она. Пусть ее ребенок поживет так, как живем мы. Она назвала это справедливостью. Не спорю, в тот вечер я зашел слишком далеко. Я не собирался хватать ее за горло. Но все выглядело так, что она вознамерилась уничтожить нас. Забудь об этом, отвечал я, оставь нас в покое, навсегда. Она сделала ровно противоположное. Явилась к нам домой, в тот же самый вечер. В годовщину нашей свадьбы. И ты мне сообщила, что это и есть она — твоя новая подруга Рейчел. И тогда я понял, что мне ее не запугать. Она никуда не уйдет. Своим пребыванием в нашем доме она медленно душила меня. Я понял, что она не успокоится, пока не лишит нас дома, или не посадит меня за решетку, или не добьется того и другого. Прости, Хелен. Мне очень жаль. Но другого выхода я не видел. Ее нужно было остановить. Она не оставила мне выбора. Остальное тебе известно. Чарли покинул подвал и пошел искать Кэти. Я взял пальто из кучи верхней одежды в прихожей — чтобы спрятать под ним кирпич. Потом нашел Рейчел в ее бархатном платье. Сказал, что принял решение, придумал, как быстро достать для нее деньги. Повел ее в подвал, закрыл за нами дверь. И убил. Я надеялся, что удастся представить ее смерть как несчастный случай. Но каждый раз, пытаясь выйти из подвала, я слышал за дверью чьи-то голоса. А крови было очень много. На моих руках, на кирпиче, на пальто. Лужа крови расплывалась под ее головой, как будто при падении она ударилась о железную банку краски. А потом, приглядевшись, я увидел, что там не только кровь. В луже белело что-то прозрачное. И я понял, что назад пути нет. Запаниковал. Решил, что бетон — это единственный выход. Подумал, что сумею положить конец этому кошмару. Ради тебя, ради нас. Но я ошибся. Мне жаль, что я подставил Рори, что по моей вине он прошел через круги ада. Я не знал, что взял именно его пальто. Специально я этого не планировал. Но когда понял… пожалуй, обрадовался, что простое решение нашлось само собой. Как ни дико это звучит. Наверное, на какое-то время я действительно тронулся рассудком. Хелен, прости меня за твой чудесный дом. Прости за те сны, которые тебе, должно быть, теперь снятся. Надеюсь, они несравнимы с моими. Я рад, что ты в отличие от меня все еще способна пробуждаться от своих кошмаров. Мой адвокат говорит, что наш сын, наш бесценный мальчик, здоров, что вы оба хорошо себя чувствуете. Он назвал имя, что ты для него выбрала. Лео Джеймс. Я постоянно повторяю его, засыпаю с ним на устах. Мне жаль, что я никогда не проявлял интереса к твоему списку имен. Мне жаль, что своих идей на сей счет у меня никогда не было. Теперь я об этом горько сожалею. Я о многом сожалею, Хелен. О том, что я к тебе не прислушивался, что был плохим мужем. Лео Джеймс. Более прекрасного имени и придумать нельзя. Хелен, мне отчаянно хочется его увидеть. Я знаю, что не вправе просить тебя об этом, но все равно прошу. Я отдал бы что угодно, лишь бы разок взглянуть на своего сына. Хотя бы на его фото. Я грежу о нем. Грежу о вас обоих. Я глубоко сожалею, Хелен, обо всем, что натворил. Ты даже не представляешь как. Прости меня, Хелен. Прости, пожалуйста. Дэниэл Хелен Одной рукой я открываю калитку детской площадки, другой толкаю перед собой детскую коляску. Кэти бросается мне на помощь. Чарли поднимает Руби с качелей. — Не беспокойся, я справляюсь, — уверяю я Кэти. Я теперь учусь все делать сама. Деревья снова сбрасывают свои уборы; золотистые листья усыпают площадку, словно конфетти. Светит холодное водянистое солнце; в воздухе носится запах сжигаемой листвы, запах костров. С трудом верится, что прошел уже целый год. Руби хочет поиграть с Лео, покатать его на качелях. Сама я на качели еще не пробовала его сажать. Боюсь, что для этого он пока мал: он все еще не совсем уверенно держит спинку, заваливается вперед. Его огромные голубые глаза часто полнятся удивлением. Он уже должен бы ползать, самостоятельно подниматься во весь рост, делать первые шаги. Каждый раз, видя, как он покачивается на ножках, я чувствую, будто в сердце мне вонзается рыболовный крючок. Чарли всегда старается успокоить меня, говорит, что все это ерунда, что каждый ребенок все делает в свое время. Он показывает мне, как с помощью одеяла из коляски зафиксировать Лео на качелях, и велит Руби качать его осторожно. Лео ошеломлен, его лицо озаряет изумленная улыбка. Он смеется, брыкает ножками, требуя, чтобы качели не останавливались. Я пытаюсь унять тревогу. Не переживать о том, что ему может быть жарко либо холодно, что ему следовало надеть шапочку или более тепло пальто. Что он может навсегда остаться инвалидом. Я пытаюсь просто стоять и улыбаться. Воспринимать это как подарок судьбы. Радоваться тому, что я здесь, вопреки всему. С моим сыном. С братом. С подругой. С племянницей. В парке, на солнышке. Гремит гром. Мы все спешим укрыться от грозы дома. Кэти и Чарли играют с Лео. Руби смотрит комиксы, а я варю ей какао. Потом Чарли собирается уходить. Кэти провожает его к выходу. Мне кажется, я слышу, как он целует ее, но наверняка сказать не могу, а подглядывать не желаю. Это не мое дело. Лео потирает глазки, прижимается лобиком к моим ногам. Я беру его на руки и несу наверх. Он устраивается в кроватке, забрасывает руки за голову, он всегда так спит. Его реснички подрагивают и наконец замирают на пухленьких щечках. Я наблюдаю за ним, пока его дыхание не выравнивается. Кэти сидит внизу за нашим общим кухонным столом. Здесь мы живем уже почти год. Интерьер, конечно, не на мой вкус, садик крошечный, заросший плющом и бутенем. Но домик уютный и теплый, и домовладелец разрешил мне перекрасить комнату Лео, прибить крючки на потолке для мобиля со слониками, который купила для него Кэти. Повесить новые шторы с рисунком из колокольчиков. Застелить пол мягким ковром, на котором он может играть. Теперь для нас это дом. Кэти надела теплые носки, заварила чай, аккуратно разложила остатки бесформенных кексиков, что Руби принесла нам на тарелке. Гремит гром. Я затворяю кухонное окно, дергаю его на себя за ручку, чтобы оно плотно закрылось. Проверяю, не осталось ли на бельевой веревке что-то из выстиранных вещей. Кэти спрашивает, покажу ли я ей письмо. Я колеблюсь — не уверена, что это хорошая идея. Потом все-таки сую руку за кофейник на полке и извлекаю конверт. Дешевая светло-голубая бумага тонкая на ощупь, почерк знакомый. Принадлежит моему мужу. Убийце. У Кэти при виде письма глаза лезут на лоб. — Как он узнал твой адрес? — Понятия не имею, — пожимаю я плечами. — Я думала, там проверяют их письма, следят за тем, чтобы они не отправляли ничего такого. Тем более что есть судебный приказ. — Ну да. — Я швыряю ей письмо. — Не знаю, как оно дошло до меня. И что об этом думать. Может, ты сообразишь. Кэти разворачивает письмо, читает, время от времени издавая возгласы изумления. — В своем воображении я всегда вижу тебя в кухне! Как будто ты смогла бы там жить! Я вздыхаю. Временами мне отчаянно хочется туда вернуться. Порой ночами мне снится, что я снова там, в своем чудесном доме в парке, что все снова так, как было раньше. Но иногда ночами мне снится и другое. Жужжание влагопоглотителя, запах дыма. Трещина, расширяющаяся под моими ногами. Разлагающийся труп в бетоне. К тому времени, когда нашли ее тело, всюду уже были камеры. Сверкали вспышки, над домом кружили дроны, даже вертолет. Репортаж с места происшествия есть в Интернете; кто хочет, может найти. Какое-то время я внимательно наблюдала за происходящим — не в силах была глаз отвести. Бурение продолжалось несколько часов. И наконец — кульминация, которую все ждали. Четверо мужчин в белых комбинезонах, похожие на астронавтов, выносят носилки из моего дома — аккуратно, бережно, будто на них что-то хрупкое, драгоценное. Мне подумалось, что при жизни Рейчел не знала столь заботливого отношения. Кэти буквально дрожит, читая письмо. В ее глазах стоят слезы. — Как он смеет писать о таком? О Рейчел, о крови. Как смеет рисовать тебе столь жуткие картины? Хелен, сожги его письмо. Еще хватает наглости писать о Лео! — Голос ее ломается, и я чувствую, как у меня самой к горлу подступает комок. — Неужели надеется, что ты позволишь ему увидеть Лео? После того, что он сделал? После того, что тебе по его милости пришлось пережить? Я стараюсь не думать о тех первых днях. Очнувшись в больнице, я попыталась закричать, но с губ не слетело ни звука. Они мне не подчинялись. Равно как и легкие. Голова болела, что-то тянуло над глазом. Я потрогала то место. Жжение рассеченной кожи, приподнятые контуры, шишечки стежков. Мои руки метнулись к животу, который раздирала жгучая пронзительная боль. Ребенка не было. Я осталась одна, абсолютно одна. Ко мне подошла медсестра. Что-то она объяснила, чего-то вообще касаться не стала. Сказала, что у меня была разбита голова. Что врачам «Скорой» пришлось оперировать меня на месте, дабы спасти ребенка. Он родился крохотным, для доношенного ребенка весил очень мало и был вялый, отказывался от пищи. Врачи не могли понять, почему на последнем месяце он перестал расти и развиваться. Может, я принимала какие-то препараты? Что-нибудь? Например, бензодиазепины? Я покачала головой. Конечно нет. Я ни за что не стала бы пить таблетки. Ни за что на свете. Доктора переглянулись, но больше не спрашивали. Потом сказали, что, возможно, это связано с одним из ряда факторов. Подключили его к аппарату поддержки дыхания, кололи стероиды, помогавшие созреть легким. Но он появился на свет и был жив. В тот же день чуть позже меня на коляске отвезли к нему. Маленькая головка, сплющенная, отечная. Миниатюрные ручки. Идеальное спящее личико. Он не ведал о том, что случилось. Я пыталась не обращать внимания на двух полицейских, топтавшихся у входа в палату. Ожидавших своего часа, чтобы меня допросить. Я просто любовалась Лео, чувствуя, как у меня прибавляется сил. Благодаря ему я и выздоровела. Благодаря ему со всем справилась. Кэти на стуле придвигается ближе ко мне, кладет свои руки поверх моих. — Не представляю, как ты можешь быть такой спокойной. Я улыбаюсь. Может, и хорошо, что я сильно устаю. Лео не дает мне спать по ночам. Так было с самого начала. Иногда ему снятся кошмары — так мне кажется. Он пробуждается с криком и, не до конца проснувшись, морщит в безутешном плаче свое крошечное личико. Порой я подолгу укачиваю его на руках прежде, чем он снова заснет. — У меня, когда я первый раз читала письмо, волосы дыбом вставали от ужаса. Но… не знаю. По крайней мере, оно кое-что объясняет. — Объясняет? То-то и оно, что многое остается неясным. Я складываю письмо и убираю его в конверт. — Ты это про что? — Понимаешь… ну да, кое-что действительно прояснилось. Например, почему она выдавала себя за беременную. В это мне до сих пор верится с трудом. Столько усилий она приложила. Все это, конечно, всплыло на суде: накладной живот, что она надевала, собираясь показаться нам на глаза; веб-сайт, на котором она его приобрела. Газеты, разумеется, со всех сторон обсосали эту часть истории. — Или откуда у нее деньги, почему у нее всегда водилось столько наличных, — продолжает Кэти. — Но многое остается неясным. Например, как понимать многое другое, о чем ты мне рассказывала? Записки, что ты нашла в доме Рори? Что все это значило? — О, Кэти, — качаю я головой, — кто знает, что я там нашла? Старые клочки бумаги многолетней давности… так ведь это могло быть что угодно. — А если допустить, — мягко говорит она, — что они были… от Лайзы? В конечном итоге именно Лайза, секретарь, спасла Рори. Она призналась, что состоит с ним в любовной связи уже многие месяцы и может предоставить ему алиби на то время, что он исчез из виду после девяти вечера в Ночь костров, равно как и на другие временные промежутки, в течение которых его никто не видел. Как только Дэниэл сознался во всем — и в том, что это он надевал пальто Рори, — дело против моего старшего брата развалилось. Хотя следствие не сдавалось. Дэниэл заявил, что он действовал в одиночку, но старший инспектор Бетски в это не верила. Она была убеждена, что ему кто-то помогал. По словам адвоката Рори, после признания Дэниэла они еще долго не передавали дело в суд, мотивируя это тем, что на теле Рейчел обнаружены волокна, которые, по их мнению, могли быть из дома Рори, где также, согласно данным, полученным методом триангуляции, находился и телефон потерпевшей, с которого было отправлено сообщение. К счастью, его адвокат на суде разнес их доводы в пух и прах. Мы нашли своих экспертов, и они сказали, что дома Дэниэла и Рори стоят слишком близко, и поэтому по сигналам с антенн невозможно точно определить, в каком из них находился телефон Рейчел. Но полиция не отступала. Даже Картер — детектив, что спас Кэти, — в этом вопросе был на стороне следствия. Он снова и снова задавал каверзные вопросы, представляя дело так, что в одиночку Дэниэл не мог бы все это провернуть, наверняка у него был хотя бы один сообщник. Кэти настаивала, чтобы мы прислушались к нему, что, возможно, он прав. Раз или два мы с ней чуть не повздорили из-за этого. Не знаю, продолжает ли она общаться с ним, даже теперь. Надеюсь, что нет. Лучше бы и она, и он забыли про это все, как пытаюсь забыть я.