Кристофер Томас – мой брат от другой матери. Добавление его к моей семье – лучшее, что я когда-либо сделала. Наша жизнь может меняться, но наша Кейшо-стрит продолжает жить. У меня трое детей, которых я люблю больше всего на свете. Так что я никак не смогла бы руководить «Шондалэндом» или написать эту книгу без серьезной реальной помощи дома. Если бы я все же попыталась, то мы бы голодали и валялись в грязи, как свиньи. Чтобы я могла работать, у меня есть «целая деревня» сильных, энергичных женщин, которые делают мой дом настоящим. Так что я благодарю Мирту Росс, Келли Чивер, Улу Хринхок, Кэссиди Браун, Тейлор Томпсон, Калэ Браун. И повторюсь еще раз: Дженни Маккарти – мое все. Эти женщины буквально спасают меня. Когда я писала эту книгу, они поддерживали меня так, как я и мечтать не смела. Харпер, Эмерсон и Беккетт – это попросту самые прекрасные, самые лучшие, особенные и талантливые, блестящие, красивые дети. Никакие другие дети с ними не сравнятся. Все, что они делают, что говорят и чем являются, – это сплошное совершенство (даже когда это не так). Они развиваются именно так, как следует, и являются для меня постоянным напоминанием – сделать перерыв и поиграть. Кэссиди Браун читала эту рукопись по мере того, как она глава за главой выходила из принтера, и подбадривала меня. Эрин Канчино и Элисон Икл прочли завершенную рукопись раньше всех остальных и воспользовались возможностью подробно рассказать мне, что в ней есть отстойного. Честное мнение бесценно. То, что все три женщины высказали свои мнения бесстрашно, возрождает мою веру в человечество. Эбби Чемберс слушала, как я читала вслух текст, набирая его, а Зола, Гордон и Скотт терпеливо выслушивали мои трепыхания под бокал горячительного. Моя замечательная команда помощников – Эбби, Эрин, Ленси, Мэтт – следила, чтобы я всегда оставалась в здравом рассудке, была накормлена и двигалась вперед. Мой любимый водитель Майк Рейнолдс часто парковался в тихих переулочках и отказывался выдавать миру мое местонахождение, чтобы я могла спокойно писать, сидя на заднем сиденье машины. Бетси Бирс – вне обсуждения. Мне пришлось бы написать целую книгу о ее многочисленных великолепных качествах. Она, Пит Ноуолк и все до единого члены моей семьи из «Анатомии страсти», «Скандала», «Как избежать наказания за убийство» и еще более обширной семьи «Шондалэнда» – люди одаренные, воодушевленные и веселые. Благодаря им у меня не пропадает желание ходить на работу. Сценаристы из сценарного офиса «Шондалэнда» дарят мне чувство товарищества, утешение, волшебство, интеллектуальность, веселье, выпечку, уроки степа, песни Джоан Баэз, правило ЧС в сюжете (если сомневаешься, вводи в сюжет вампира), сплетни, поделки и произведения искусства, рассказы о войне, вторники с виски / пятницы с вином / понедельники с «маргаритой» и целый мир невероятного творческого таланта. Без них невозможно было бы уложить никакие рельсы. Линда Лоуи своими кастингами сделала мой мир лучше и креативнее. Я глубоко благодарна всем до единого актерам, которых она нашла и поставила передо мной. В этой книге я особенно благодарю ее за то, что привела на мою орбиту Сандру О. Все люди из компании ABC и ABC Studios все время, пока шел творческий процесс создания этой книги, были так же милы, чудесны и так же поддерживали меня, как и всегда. Они продолжают делать свою студию чудесным местом, которое смело можно называть домом. Где-то глубоко в недрах Apple есть два парня с невероятно успокаивающими телефонными голосами, которые спасли эту рукопись и не дали мне утопиться в океане после того, как я за работой опрокинула бутылку воды на свой MacBook Pro. Спасибо вам, Стюарт и Джейсон, где бы вы ни были! Дана Эшер, Кэти Хайленд, Верлен Антуан – моя глэм-команда. Они помогают мне выглядеть и чувствовать себя прекрасной. Мало того, они выявляют ту лучшую версию меня, о существовании которой я и не догадывалась. Я каждый день испытываю благодарность им. Помните, что единственная причина, по которой я выгляжу такой, какой вы меня видите, – это потому что ТРИ человека проработали надо мной как минимум ДВА С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА (плюс шопинг, подгонка, шитье одежды на заказ). Я такой не проснулась! Эва Цвинар спасла мне жизнь и стала моим другом. Твоя решимость, вера и ободрение были и продолжают оставаться для меня бесценными. Нет в языке слов, чтобы достойно поблагодарить тебя. Гордон Джеймс, Зола Машарики и Скотт Браун – выдающиеся личности. Они сплотились вокруг меня так, как я и не представляла возможным, и с их подачи я переопределила свое понимание истинной дружбы. Готовность к взаимопомощи в нашей энергичной, умеющей мечтать, неосуждающей, всегда говорящей правду маленькой банде Бонни и Клайдов кажется беспредельной. Все препятствия преодолимы, любую гору возьмем штурмом. Картины, которые они развешивают на моих стенах, – одни из лучших: уроки танцев в Эдгартауне, бранчи в Soho House, воскресники с детьми, изумительные разговоры, откровения, веселье и удовольствие… Делорс вдохновила меня начать, но эти трое не позволили мне отступиться. Дорога, по которой мы идем вместе, – непрерывное чистое непреклонное «вместе до смерти». Рассказывая Сандре О о том, что написала эту книгу, я говорила о преодолении страха перед высказыванием своего мнения. Она кивала, потому что знала, какой ценой это мне доставалось. Но все равно выглядела озадаченной. – Что, – наконец спросила она, – ты делала с теми вещами, которые слишком боялась высказать до своего года «Да»? Я уставилась на нее и долго молчала. – Сандра, – медленно проговорила я, – ТЫ высказывала это за меня. Сандра моргнула. – Ой… Ой! Ой, а ведь верно, о боже мой! Мы продолжаем удивлять друг друга откровениями. Сандра вместе со мной создала персонажа, который навсегда изменил жизнь нас обеих – и мы не перестаем открывать для себя все новые черты этих перемен. Осмысливать. Приходить в себя. Не думаю, что мы с Сандрой когда-нибудь полностью поймем то воздействие, которое оказываем друг на друга. Мы обе – половинки одного вымысла и сумма одного опыта. Я благодарю ее за то, что она присоединилась ко мне в этом путешествии – порой болезненном, порой прекрасном. Всегда познавательном. Навеки освобождающем. Кристина Янг сделала меня смелой. Я благодарю ее за то, что она соткалась из эфира. Наконец, спасибо всем на этом свете, кто смотрел любой из моих сериалов и наслаждался им – хоть одной серией, хоть один раз, – я более чем благодарна вам. Это означает, что по крайней мере один раз я сделала что-то правильно. «Вы должны делать то, что, по вашему мнению, сделать не можете». Элеонора Рузвельт Об авторе Шонда Раймс – признанная критиками и отмеченная наградами создательница и исполнительный продюсер популярных телевизионных сериалов «Анатомия страсти», «Частная практика» и «Скандал», главный режиссер сериала «Как избежать наказания за убийство». Среди ее литературных работ «Дневники принцессы – 2. Королевская помолвка», «Перекрестки» и «Знакомство с Дороти Дандридж». Раймс – обладательница диплома бакалавра Дартмутского колледжа в области английской литературы и писательского мастерства и диплома магистра школы кино и телевидения Южно-Калифорнийского университета, равно как и почетных докторских степеней, присвоенных ей обоими учебными заведениями. Журнал Time дважды включал Раймс в список «100 самых влиятельных людей», журнал Fortune – в список «50 самых влиятельных женщин в бизнесе», журнал Variety – в список «Женская сила», а журнал Glamour назвал ее «женщиной года». В 2013 году президент Обама назначил Раймс куратором Центра исполнительских искусств Джона Кеннеди. За свою работу над сериалом «Анатомия страсти» Раймс получила премию «Телепродюсер года» – 2007, присуждаемую Гильдией продюсеров Америки, премию «Золотой глобус» – 2007 за «выдающуюся телевизионную постановку», премию «Люси»-2007 за «превосходные достижения на телевидении» от организации Women in Film, премию Гильдии писателей за «лучший новый сериал» вдобавок к номинациям на премию «Эмми» за «выдающийся драматический сериал» и «сценарий для драматического сериала». За сериал «Скандал» Раймс была удостоена в 2013 году престижной премии Пибоди. Раймс также получила в 2012 году премию GLAAD Golden G. ate, в 2010-м – премию «Надежда» от RAINN, а в 2010 и 2011 годах – почетные премии Телевизионной академии. В 2005, 2013 и 2014 годах Раймс была лауреатом премии AFI за «телепрограмму года». Вдобавок Раймс шесть раз становилась лауреатом премий «Имидж» от NAACP за «выдающийся сценарий в драматических сериалах», а также восемь раз получала эту премию за «выдающиеся драматические сериалы». В 2014 году Раймс и ее партнер-продюсер Бетси Бирс получили престижную премию «Разнообразие» от Гильдии режиссеров Америки. Это был всего лишь пятый случай присуждения этой награды. В 2014 году Раймс получила медаль У.Э.Б. Дюбуа от Гарвардского университета, премию «Лидерство» имени Шерри Лансинг от Hollywood Reporter и была номинирована как в список «нового истеблишмента» Vanity Fair, так и в список «50 самых влиятельных женщин» Marie Clair. В 2015 году Раймс была награждена лавровым венком Пэдди Чаефски за «достижения в телевизионной сценаристике» от Гильдии писателей Запада Америки и введена в Зал Славы телевидения Национальной ассоциацией вещателей США. Она также была удостоена премии имени Элеоноры Рузвельт за защиту прав женщин во всем мире, присужденной фондом «Феминистское большинство» в знак признания ее работы по изменению лица СМИ. Раймс, которая родилась и выросла в Чикаго, штат Иллинойс, ныне живет в «Шондалэнде» – очень реальном и очень воображаемом месте, которое могло бы находиться где-то в пределах Лос-Анджелеса. Она – гордая мать трех дочерей. * * * * * * notes Сноски 1 Одна из основных католических молитв. Слово «Розарий» означает «венок из роз». Святой Розарий является как бы небесным венком, сплетенным из молитв и размышлений – Прим. ред. 2 Отсылка к телесериалу «Анатомия страсти». 3