Смотрите, как все движется словно в замедленном воспроизведении. И что же? Вы – что? Вы теряете сознание, умираете, обгаживаетесь? Нет. На самом деле это – единственный урок, который вам необходимо усвоить. Вы вбираете все это. Вы дышите этим привилегированным воздухом. Вы чувствуете себя живыми. Вы являетесь собой. Вы наконец-то взаправду и навсегда являетесь собой. Спасибо. Удачи. 6 «Да» – отказу от «мамских войн» (или Дженни Маккарти – мое всё) У меня изумительная няня. Она чудесная и душевная. У нее отличное чувство юмора – я видела, как она рассказывает анекдот, единственный раз безмолвно подняв бровь, и получается смешнее, чем у многих стендап-комиков. У нее очень чувствительное сердечко: любое человеческое страдание доводит ее до слез. Она умна. Поговоришь с ней – и ловишь себя на том, что тебя интеллектуально отшлепали. Она превосходно судит о характерах и, похоже, всякий раз умеет отличать истинное от поддельного. Нарушь границы, установленные ею для нее самой и ее питомцев, – и прими на себя гнев львицы. Ползай на четвереньках вместе с нею и детьми – и она будет терпеливо учить. Учить тебя, пока что-то в тебе не раскроется с треском – и ты вспомнишь, как была ребенком, и начнешь играть. Она принципиальна и тверда, непочтительные поступки в ее присутствии не проходят. Она взрослый человек, который полностью знает детей и видит в них граждан, личности и души. И, поскольку она уважает детей, ее уважают дети. Все. Она – богиня, ниспосланная вселенной по милости звезд. Ее зовут Дженни. Дженни Маккарти. Я не шучу. Она полная тезка известной телезвезды. Телезвезды, чьи идеи насчет прививок моя Дженни Маккарти не только разделяет, но и хочет, чтобы я рассказала о них вам. Дженни Маккарти говорит: прививайте своих детей. Я наняла Дженни Маккарти через пятнадцать минут после нашего знакомства. По крайней мере, попыталась. Она сопротивлялась. У нее были вопросы. Она допрашивала меня. Я нервничала. Я сразу же поняла, что Дженни Маккарти – человек, который нужен мне в моем доме, в моей семье, моим детям. Я хотела узнать ее и хотела, чтобы она узнала нас. Как сказала бы Оливия Поуп, доверяй своим инстинктам. Я доверилась своим инстинктам. Я знала, что Дженни Маккарти – наш человек. У нее доброе сердце. Как-то раз, пытаясь рассказать о ней кому-то, я назвала ее Мэри Поппинс новой волны, но на самом деле это не так. Она не в пример круче, чем эта фря Поппинс. Вы когда-нибудь смотрели фильм про нее во взрослом возрасте? Я имею в виду – по-настоящему, не отрываясь от экрана – смотрели его во взрослом возрасте? Ибо если вы спросите меня, то Мэри Поппинс не слишком хорошая нянька. У нее только и было, что сумка с несметным числом предметов и потрясный зонтик. И я совершенно уверена, что она принимала наркотики и занималась сексом с тем трубочистом. Примерно через две недели после того, как Дженни начала работать в моем доме, она задумчиво посмотрела на меня и проговорила: – Знаете, я ведь и ваша няня тоже. Потому что, Шонда, вам нужна няня. Я вот думаю: может, мне следовало оскорбиться? В смысле она же действительно взяла и назвала меня ребенком. Верно? Мне следовало ощутить какое-то возмущение или обиду. Но я, как ни ошеломительно, ощутила облегчение. Я сражалась на переднем крае, стараясь всеми силами противостоять врагу. Но я была вся в ранах и синяках. Повсюду валились бомбы, я то и дело обходила на цыпочках противопехотные мины. Я хотела домой. Я безнадежно проигрывала в «мамской войне». Не знаю насчет вас, но ошибки и неверные шаги, которые я совершала с тех пор, как стала матерью… До появления детей моя уверенность была неуязвима. Теперь же она разлетается в осколки ежедневно. Я не понимаю, что делаю. Учебников нет. Контрольного перечня нет. Никто не дает уроков. Эти крохотные человечки загоняют меня, окружают в тылу противника. Я пошла воевать добровольцем, но по верным ли причинам я это сделала? Боюсь, что единственное, чего мне хотелось, – хорошо выглядеть в военной форме. Или, может быть, участвовать в концертных бригадах – петь перед солдатами. Впрочем, петь я не умею. Зато умею играть на гобое. Дайте мне шанс – и я чертовски хорошо сыграю солдатам на гобое. А вместо этого я сражаюсь. На фронте. Держа в руках оружие. Я не так отважна, как другие. Не так умна, не так сильна, не так уверена, как могу притвориться. Помните этого персонажа из старых военных фильмов, который погибает из-за того, что впадает в панику и бросается бежать? Этот персонаж – я в роли матери. Мне нужна была помощь. Мне нужны были свежие войска. Или больше боеприпасов. Или медицинской помощи. Или хотя бы просто капеллан для отпевания, во имя любви… Я получила Дженни Маккарти. Дженни Маккарти – морской пехотинец среди нянь. Мне и не сосчитать, сколько раз какая-нибудь милая репортерша подставляла мне под нос слегка потертый серебристый диктофон, включала его и с доброй улыбкой задавала вопросы, которые я называю «большими»: – Как вы справляетесь с работой и домом? – Какие советы вы можете дать работающим мамам? – В чем состоит секрет нахождения баланса в нашем загруженном мире? Мне задают «большие» вопросы почти В КАЖДОМ ИНТЕРВЬЮ. Я ненавижу эти «большие» вопросы. Я ненавижу, когда мне задают «большие» вопросы, ПОЧТИ так же сильно, как когда мне задают вопрос о разнообразии. – Почему разнообразие так важно? – Для меня это один из тупейших вопросов на свете, наряду с «зачем людям пища и воздух?» и «почему женщинам следует быть феминистками?». Но, как бы я ни ненавидела «большие» вопросы, я не хочу грубить этим милейшим репортершам, которые их задают. Не думаю, что репортеры задают эти вопросы со злым умыслом, думаю, людям это искренне интересно. Просто дело в том, что прежде – до года «Да» – я, честное слово, не знала, что сказать. Поэтому ловила себя на том, что улыбаюсь репортерам и даю множество самых разных и странных ответов. – Ну как же, Джейн, благодаря хорошей организации и машинке для печати ярлычков! – Я действительно стираю поздним вечером, Сюзан. – Черт подери, Билл, я начала регулярно медитировать! Ага, точно. Стирка поздним вечером – это панацея, помогающая разбудить и одеть троих детей, работать по двенадцать часов в сутки, звонить репетитору дочки, планировать походы к врачам и в гости во время моего единственного десятиминутного перерыва, а потом приходить домой и узнавать, что моя годовалая младшенькая сделала первые шаги, а я это пропустила! Стирка поздним вечером, чтоб мне провалиться! Стирка поздним вечером не является ответом ни на один из существующих на свете вопросов. Но есть один ответ на все «большие» вопросы репортеров. Я просто не хотела его озвучивать. Потому что никто другой никогда его не озвучивал. Я прочла много книг, написанных работающими женщинами и о работающих женщинах, и меня поражает тот факт, что, кажется, никто и никогда не желает говорить о помощи по дому. Я считаю, что это совсем не полезно для женщин, которым дома действительно никто не помогает. Позвольте мне проиллюстрировать это в совершенно не относящейся к делу и странной истории, связанной с прическами. Благослови Бог душу Уитни Хьюстон, но все четыре года учебы в старшей школе я каждое утро тратила по часу перед зеркалом, пытаясь заставить свои волосы выглядеть точь-в-точь так же, как на голове у Уитни. Многие часы моей жизни отданы горячему утюжку, флакону лака и обожженным кончикам пальцев. Для меня волосы Уитни были определением безупречности. В моей жизни – жизни девочки-подростка в очках с толстыми «бутылочными» стеклами, которая почти не разговаривала в школе и проводила все свое время, уткнувшись в книгу, – не было ничего безупречного. Я почему-то уверовала, что все станет лучше, если я просто сумею сделать себе прическу как у Уитни. Если бы мои волосы стали безупречными, жизнь последовала бы их примеру. Ведь у Уитни явно все получилось! Однажды, лет через пять-шесть после окончания колледжа, я была в салоне красоты в Лос-Анджелесе. По какой-то причине во время обычной для таких салонов легкой болтовни речь зашла об Уитни. Я между делом призналась своей парикмахерше о том, как мне нравилась прическа Уитни, когда я училась в старших классах, а потом расписала в красках историю своего утреннего Уитни-ритуала. Я постаралась изящно обойти молчанием свою печальную упертость и сделать рассказ смешным. Ну да, ну да, укладываем рельсы, разводим костер. Так что парикмахерша все еще утирала выступившие от смеха слезы, когда сказала это: – Девочка моя, – она покачала головой, – ты же знаешь, что это у нее был парик, правда? При желании ты могла бы такой купить. Погоди-ка, давай я принесу тебе каталог париков и покажу… Больше я ни слова из ее речи не услышала. Я растерялась, думая обо всех тех зря потраченных часах и галлоне впустую израсходованного лака для волос. Я заново пережила то разочарование, ощущение неудачи и комплексы, которые наваливались на меня каждое утро, когда мои волосы не желали сделать то, чего я от них добивалась. И если бы я только знала… если бы только мне сказали, что, как бы я ни старалась, мои волосы НИКОГДА не будут выглядеть так же… Если бы я только знала, что даже волосы самой Уитни никогда не будут выглядеть так же… Мне пришлось изо всех сил закусить губу, чтобы не разреветься прямо там, на глазах у двух незнакомых женщин. Негритянские парикмахерские – это вам не шутки: мне предстояло просидеть напротив этих двух леди еще по крайней мере пять часов. Я не хотела, чтобы меня запомнили как дуру, которая рыдала, пока ей выпрямляли волосы. Я не плакала. Но мне было больно. Это предательство резануло глубоко. Хотя, должна признать, было и небольшое чувство облегчения. Потому что теперь я знала: я не неудачница. У меня просто не было парика. Успешные, сильные работающие матери, которые помалкивают о том, как они заботятся о своих домах и семьях, которые ведут себя так, будто у них есть собственный клон или маховик времени, как у Гермионы Грейнджер, и они могут находиться в двух местах одновременно… В общем, они заставляют всех остальных вооружаться утюжками для волос. Не делайте этого. Не заставляйте меня вооружаться утюжком без всякой на то причины.