Хик-Хик закрыл глаза, и множество рук-веток с холодными пальцами подняли его нагое тело. Минуту спустя по лесу двигалась нескончаемая мрачная процессия чудовищ, молчаливых и готовых служить хозяину. Они выполнили приказ и несли его домой. То есть, ясное дело, в кауну. В процессии приняли участие более пятисот фунгусов. И одна гусыня. Людям нравится думать, что великие события – катастрофы или победы – некогда были предсказаны в легендах или пророчествах. Однако появление фунгусов зимой 1888 года случилось благодаря не предсказаниям, а тончайшим волокнам. Много веков громадные грибы ждали своего часа на вершинах и в чащах Пиренеев. И не гигантские тулова представляли собой самую важную часть их существа, куда важнее были подземные невидимые глазу грибницы. И их продолжение – волокна. Эта растительная нить тоньше волоса, но разорвать ее невозможно. Тверже алмаза и гибче, чем щупальце медузы. На протяжении столетий нить росла и росла, проникая все глубже и глубже в твердую почву Пиренейских гор. Пробивая скалы, она стремилась вниз, пока не достигла основания горы, и там замерла. Ибо на самом кончике нити дремал атом сознания, дожидаясь, когда его разбудят. Зимней ночью 1888 года голову Кривого пронзило не просто острие ножа, а нечто более важное, чем обычная сталь. То была любовь. В ту ночь 1888 года Хик-Хик возвращался в свою пещеру пьяным. И влюбленным. А фунгусу, чтобы ожить, нужно было именно это: сильное чувство, которое бы передавалось по нити до самого нутра горы. Только острому переживанию было под силу добраться до кончика щупальца и разбудить атом, спавший в крошечной капсуле. Потребовались столетия для создания каждого фунгуса. Однако природа не предусмотрела, что результат ее трудоемкой работы, такой точной и такой чудесной, может быть уничтожен за несколько минут с помощью современного изобретения: артиллерийских шрапнельных снарядов. Часть вторая Когда в распоряжении Хик-Хика оказались пять сотен фунгусов и он превратился в самого могущественного человека в Пиренеях, его охватила болезненная апатия. Днем он всегда был пьян, а по ночам храпел, словно отрекся от Идеала и даже от самого себя. Частенько удалялся в пещеру в компании Кривого, первого своего фунгуса, и там изливал душу этому чудовищу – и только ему одному. Хик-Хик вглядывался в его единственный глаз, в его черты потерянного ребенка и с тоской вспоминал прежние времена, когда они были вдвоем: – Как хорошо мы проводили время той зимой – ты и я, не правда ли, товарищ? Подобно всем представителям рода человеческого, ему было свойственно идеализировать прошлое. Потом он задумался, отхлебнул вина из бутылки и снова отратился в Кривому, не скрывая своего беспокойства: – Мне хотелось получить Власть только для того, чтобы человечество достигло Идеала, а я лишь навлек на себя преследования. А тут еще вы. Не могу же я спасаться от гражданской гвардии в окружении пятисот фунгусов. Что мне с вами делать? Фунгусы действительно жили своей жизнью и вовсе не собирались вновь превращаться в обычные грибы. Вырвавшись из земли и обретя могучие тела, они возненавидели неподвижность и тяжко страдали от бездействия. Монстры не могли стоять смирно, они лезли в пещеру Хик-Хика, окружали его постель, его самого, прикасались к нему своими пальчиками с острыми крючками на концах и осыпали миллионами спор. Чудовища словно с нетерпением спрашивали: «Что нам делать, что делать?» Одно слово – фунгусы. Кончики их корней цеплялись за полы его черного пальто, за локти, за колени и даже за бороду. И требовали все настойчивее и настойчивее. Пока в конце концов не напали. Через три дня после пробуждения грибного войска Хик-Хик понял, что чудовища представляют собой настоящую опасность: он зашел в лес, и его окружили пятьсот монстров. Внутри их плотного кольца ему оставалось только растерянно озираться по сторонам. Фунгусы громоздились друг на друга, возводя стены из собственных тел, словно их крабьи головы были кирпичами, а слизь – цементом. Они издавали звуки: резкий клекот и отчаянный рев сливались в разноголосый нестройный хор. Фунгусы требовали приказов, они желали, чтобы он осуществлял свою Власть над ними. Хик-Хик струсил. Воображение у него отсутствовало, и он отдал первое распоряжение, которое пришло в голову, просто чтобы они отстали: – Идите в пещеру и долбите заднюю стену. И фунгусы подчинились, не попрекнув его тем, что в прошлый раз он отдал такой же приказ, намереваясь сжечь их живьем. Пятьсот монстров бросились в крошечную пещеру. Уместиться внутри они не могли, но очень скоро расширили старую кауну Хик-Хика, эту крошечную келью у подножия безымянной горы. Фунгусы пробили стену своими острыми когтями, твердыми, как сталь, и принялись извлекать куски горной породы. Сперва возникли темные коридоры, потом лестницы и площадки, одна над другой – все выше и выше. Пятьсот фунгусов работали день и ночь, и сооружение с каждым днем становилось все более вычурным и безумным. Наклонные пандусы, пустые резервуары, узкие проходы, заводящие в тупик. Извилистые туннели, усеченные колонны, сады, единственными растениями в которых были эти существа, не останавливавшиеся ни на минуту. Хик-Хика забавляли эти архитектурные изыски. Иногда он вмешивался в процесс строительства, раздавая приказы и указания, пьяно посмеиваясь. Чаще всего фунгусы не обращали на него внимания. Они были слишком заняты своей работой: пробивали шахты в горной породе, сваливали обломки в одном месте, переносили в другое. Чудовища не перечили хозяину, но и не подчинялись: во время строительства Пустой горы стало очевидно, что Хик-Хик не всегда может управлять фунгусами. Его это не волновало: по крайней мере, монстры были при деле. Лысая Гусыня тоже участвовала в строительстве. Она не таила зла на Хик-Хика и неотступно следовала за ним по пятам. Птица то играла роль послушной собачки, то бранила работавших монстров, как заправский надсмотрщик. Иногда фунгусы ее слушались, в другие разы не обращали на гусыню ни малейшего внимания, иначе говоря, поступали с ней приблизительно так же, как с Хик-Хиком. Один только Кривой относился к строительным работам с прохладцей. Двигался медленно и неохотно и даже отлынивал. В такие минуты он поднимался на высокую площадку, напоминающую каменный трамплин над пустотами в недрах горы, и оттуда наблюдал за лихорадочной суетой сородичей. Концы своих когтей фунгусы использовали как кирки, вонзая их в скалы с такой силой, что в воздухе образовывались тучи каменного крошева. Пыль оседала, и потому все эти пещерные труженики были постоянно покрыты пепельным налетом. Их кожа, которая прежде отличалась яркой и насыщенной расцветкой, пожухла и стала матово-серой. Даже глаза изменились: лишенные век, они всегда были припорошены тончайшем слоем пыли, так что фунгусы, страстно увлеченные строительством, казались слепыми. Порой Коротыш, изнемогая от усталости, подходил к Кривому, которого считал самым опытным, потому что тот первым вылез из земли. А главное, старший сородич помог ему выбраться из расселины. Они говорили на своем языке, передавая друг другу чувства, которые рождались в их цилиндрических телах, и Коротыш спрашивал одноглазого друга, почему тот не помогает остальным вытаскивать породу и строить внутри Пустой горы жилище для всех. Подобные вопросы выводили Кривого из себя, и его ответ, переведенный на человеческий язык, звучал бы приблизительно так: – Если прохлада нам не только не страшна, но даже полезна; если дождь, льющийся из облаков, нас питает; если нашим головам не нужны потолки, которые нам только мешают, – зачем тогда нужна эта Пустая гора? VIII Испанские войска под командованием сентиментального и глубоко страдающего Антонио Ордоньеса начинают подготовку к операции по уничтожению расы фунгусов Его звали Антонио Франсиско Ордоньес Кабралес, и больше всего на свете он любил оперу. В военной академии он славился своей манерой причесывать волосы. «Строй наших солдат, – говорил полковник, возглавлявший сие учреждение, – должен быть таким же безукоризненным, как пробор кадета Ордоньеса». Но одно дело служба, а другое – призвание. Антонио прекрасно помнил, когда и как возникла его любовь к Вагнеру. Как-то раз Испания и Германия заключили договор о взаимном военном контроле. А поскольку в подобных делах речь идет больше о дипломатии, нежели о военном искусстве, было гораздо важнее произвести хорошее впечатление, чем приобрести знания, а потому испанская сторона выбрала военных не самых талантливых, зато самых статных и красивых. Оказался среди них и Антонио, который только что закончил учебу с весьма посредственными оценками в аттестате. После посещения морских укреплений на Фризских островах и Берлина они прибыли в Байройт. И там, в Байройте, Антонио отправился в оперу. Давали Вагнера. Ордоньес слушал музыку, и она уносила его в иной мир. Он чувствовал, как душа покидает тело и воспаряет ввысь. Иной мир был более героическим и одновременно более человечным; сверхъестественным, но тем не менее неожиданно более понятным. Выйдя из оперы, Антонио сказал себе, что по сравнению с Вагнером армия – полное дерьмо. Наконец-то он нашел свое настоящее призвание. Было еще не поздно бросить все, повесить мундир на крючок и стать Heldentenor, героическим вагнеровским тенором. Выбор оказался нелегким. Как следовало поступить? Подчиниться музыкальному инстинкту или слушаться командиров? Взять судьбу в свои руки или вверить свою жизнь другим? Антонио тяжело вздыхал: каждый человек знает, что нужно сделать, чтобы достичь счастья, но воплотить подобное решение в жизнь очень трудно. Расстаться с армией у Ордоньеса не хватало сил. Да, Вагнер ставил перед ним высшую задачу: разрешить конфликт с самим собой. В конце концов он выбрал путь, которым следуют все трусы: отложил решение до лучших времен. Во время следующего оперного сезона он использовал любую возможность, чтобы пойти в театр. К несчастью, в испанских театрах Вагнера ставили неохотно, и однажды в художественном кружке Антонио устроил целую сцену. На следующий день в разделе «Хроника общественной жизни» городская газета опубликовала следующую заметку: Испанский бык наносит рану итальянскому льву Вчера вечером в саду художественного кружка должен был состояться великолепный оперный концерт, программу которого организаторам пришлось изменить непосредственно перед началом. Однако действие неожиданно было прервано вмешательством возмущенного офицера, молодого капитана Антонио Франсиско Ордоньеса Кабралеса, который выразил горячий протест против программы, включавшей произведения Верди. Стоило прозвучать первым нотам, как наш офицер вскочил со своего места и закричал: «Безобразие! Никто не предупредил меня, что я окажусь в логовище слюнтяев и хлюпиков! Нет, только не Верди!» Вмешательство распорядителей только подлило масла в огонь, доблестный военный не только не успокоился, но и разбушевался еще сильнее. «Решать споры с поклонниками Верди можно лишь при помощи артиллерии! – выкрикивал сей офицер. – Долой Хосе Верди! Да здравствует Рикардо Вагнер[4]!» Досточтимый культурный атташе итальянского посольства Леонсио Бальбино счел, что подобное поведение оскорбляет его патриотические чувства, и решил дать отпор капитану. Но тот схватил его за ворот пальто, и оба покатились по зеленой траве, являя собой прискорбное зрелище. Во время потасовки сеньору Леонсио досталось больше, чем сопернику, потому что капитан Ордоньес разбил о его голову красивый массивный графин для пунша, приготовленного тем вечером для гостей. Ожидается, что Италия выразит протест по дипломатическим каналам. Командование не знало, как поступить с провинившимся, и в итоге пришло к выводу, что самое простое решение – отправить его куда-нибудь подальше. И послали Антонио в самое укромное и неприютное место из всех убывающих с каждым днем владений испанской короны – в казармы восточной части Пиренеев. Там ему не грозили ни встречи с поклонниками Верди, ни повышения по службе или иные перспективы. Его ждали только холода, дождь и туман. Как ни странно, перемена далась ему не слишком мучительно. И случилось так отчасти благодаря окрестным видам. Пиренейские горы представляли собой идеальный вагнеровский пейзаж: суровый и внушительный. Казалось, в этих краях можно собственными глазами увидеть валькирий, летящих от вершины к вершине. Ордоньес часто углублялся в густые леса или поднимался в горы, похожие на сторожевые башни, созданные самой природой. С их вершин облака казались твердыми, точно крепости, которые величественно двигались по небу. Стоя в гордом одиночестве, озирая весь мир у своих ног, Антонио пел страстные арии из Лоэнгрина. Заслышав его пение, стада баранов в ужасе разбегались. А оскорбленный офицер возвращался в казарму, ругая каталонских баранов на чем свет стоит. Однако ему никак не удавалось разрешить главное противоречие. Если он не оставит военную службу, то никогда не станет героическим тенором. Надо бросить все, рискнуть всем, что у него есть, а на подобный шаг Антонио не отваживался. В такие минуты он видел окрестный пейзаж иными глазами, романтический флер исчезал, и действительность открывалась ему во всей неприглядности: казармы, вечно окутанные туманом, словно призрачным шарфом, пушки, замершие на мощеном дворе, ружейные дула, покрытые ржавчиной. Все было влажным: полотенца и салфетки, носки и трусы. Стены казались царством грибков – отвратительные зеленые пятна не уступали в размерах армейским одеялам. Хлеб, который он жевал, отдавал плесенью, даже если его только что испекли. Любой прослуживший здесь пару лет неизменно зарабатывал артроз, ревматизм или астму. С первых же дней Ордоньеса одолевала какая-то инфекция: ноздри не высыхали из-за постоянных гнойных выделений. Врач советовал ему удалить хрящевую часть носовой перегородки, но Антонио не соглашался, боясь, что операция повлияет на слух и способности к пению. Он часто задавал себе один и тот же вопрос: властен ли человек изменить свою собственную жизнь? Антонио Ордоньес не знал ответа и мучил себя, повторяя: «Я такой трус, что гожусь только в армию». * * * Однажды весенним утром 1889 года начальник Антонио, полковник, под властью которого находилась казарма, вызвал его к себе в кабинет. Из Вельи, маленького городка в затерянной среди гор долине, прибыл офицер гражданской гвардии, чтобы сообщить о произошедших там событиях. И рассказал нечто невероятное. Он описал долину, из которой приехал, и ее уединенное положение. Пожаловался на трудную работу гражданской гвадии в этих отдаленных местах. Вся жизнь долины сосредотачивалась в единственном городке, в Велье, и обычно гвардейцы не покидали тамошней базы. Ради чего выезжать из города? Климат отвратительный, рельеф местности вертикальный. Все преступления ограничивались контрабандой, а за арест шайки контрабандистов никого еще не повышали в звании. Но в последнее время стали происходить странные события. Сначала исчезли контрабандисты, словно сквозь землю провалились, а потом – и это гораздо серьезнее – кто-то напал на дилижансы. Исчезновение горстки пурпуров не значило для гражданской гвардии ровным счетом ничего, однако обеспечивать безопасность дорог было их прямой обязанностью. И странная история с налетом на дилижансы могла нарушить мирное течение жизни. К сожалению, допросы свидетелей ничего не прояснили. Единственное заключение, к которому пришли гвардейцы, состояло в следующем: на вершинах и горных склонах творится нечто непонятное. Поэтому сначала туда направили один патруль, потом второй, третий, четвертый… Всего пять, нет, шесть патрулей – итого двенадцать конных гвардейцев. – Так в чем же дело? – перебил полковник. Действительно, что особенного в патрулях, обследующих участок Пиренейских гор? Офицер привез с собой ящичек, чуть больше коробки от ботинок. – Самый большой кусок, оставшийся от двенадцати наших ребят, поместился в этот ящик, – сказал он и открыл крышку. Антонио успел разглядеть фрагмент человеческого бедра: растерзанные связки, раздробленные кости и кожаный ремень со следами зубов. И в ужасе отвернулся. Офицер приехал умолять военных о помощи. Когда Антонио и его начальник остались наедине, полковник закурил сигару и произнес, словно беседуя сам с собой: – Ордоньес, займитесь этим вопросом. Капитан недовольно нахмурился. Его совершенно не интересовало это дикое и мрачное место. Немногие долины в Пиренейских горах обращены в сторону Атлантического океана, и эта была одна из них, однако казалась самой сырой и в буквальном смысле слова сумрачной. Горы поднимались вокруг такими высокими стенами, что зимой ее обитатели видели солнце всего каких-то три часа в день. Да и люди эти, по словам очевидцев, были такими же дикими, как звери в горах. Что же касается самого вопроса, то пока было неясно даже, с каким противником предстоит иметь дело. В общем, история эта представляла интерес скорее для полиции, а не для военных. И это навело Ордоньеса на одну мысль. Ему говорили, что в городок, расположенный недалеко от их казарм, не так давно направили молодого и очень хорошо подготовленного офицера полиции. Надо всего лишь потребовать, чтобы тот представил им подробный отчет. Таким образом, Антонио всегда мог сказать, что занимается порученным ему вопросом. Тем временем многое могло измениться: найдут виновников или просто как-нибудь все само рассосется. Ордоньес отправился в городок, и молодой офицер действительно произвел на него хорошее впечатление. Его пробор оказался почти таким же ровным, как у самого капитана. Он внимательно выслушал странную историю, кивнул и сказал Антонио, чтобы тот не беспокоился: его отдел этим займется. На протяжении нескольких дней Ордоньесу казалось, что «проблема» сама собой испарилась. Но тут полковник снова вызвал его к себе в кабинет. Он был в ярости. Метался по кабинету, размахивая какой-то бумагой. Это оказалась телеграмма, посланная из Вельи гражданской гвардией. В ней содержался ряд вопросов, которые взбешенный полковник задал Антонио. Почему армия до сих пор не вмешалась? Когда они собираются послать свои отряды? Среди гвардейцев, чьи подразделения отличались безупречной верностью, впервые в истории появились дезертиры. Вот почему полковник наорал на Ордоньеса, пытаясь выяснить, какого черта он медлит с решением треклятой «проблемы». Оправдания разъярили его еще больше. Полицейское расследование? Идиот! Вместо этого надо организовать военный поход: закупить овса и подков для лошадей; овощей, немного сала и спиртного для солдат; проверить, хватает ли повозок и исправны ли у них оси, узнать, не просрочены ли патроны. А в первую очередь поработать над дисциплиной, которая в последнее время хромала. Вот чем ему следует заниматься! Свою речь полковник закончил особенно обидным замечанием: – А будете проезжать по холмам, ради бога, не вздумайте петь! Поселяне жалуются, что ваши рулады распугивают их стада! Получив нахлобучку, Антонио начал готовить полк к походу, однако старался при этом всячески оттянуть время. Как бы полковник ни злился, Ордоньесу совсем не хотелось ехать в Велью, тем более возглавлять абсурдный поход для борьбы с неизвестным противником. Вся эта история казалась ему до крайности неприятной. Теоретически полк должен насчитывать тысячу солдат-пехотинцев, но со времен последней карлистской кампании прошло тринадцать лет, и их полк сократился до двух батальонов, «Бадахоса» и «Нумансии», общей численностью в пятьсот солдат. Цифра и так была позорно мала, а если вычесть из нее больных, отсутствующих, провинившихся и дезертиров, получалось и того меньше: четыреста бойцов, готовых к службе. Но содержать и обеспечивать всем необходимым даже такой состав было непросто, особенно во время похода. Четыреста человек надо кормить дважды в день или по крайней мере один раз. А значит, нужны повара, походные кухни и провизия, которая портится не слишком быстро. У каждого солдата две ноги, а это означает, что полку потребуется восемьсот эспадрилий. Ничего не поделаешь: люди не могут передвигаться без обуви. Антонио как мог растягивал переговоры с поставщиками ячменя и эспадрилий. Он надеялся, что отчет полиции, в результате которого экспедиция окажется ненужной, придет раньше, чем продовольствие и обмундирование. Каждый день, проведенный на месте, был маленькой победой. И каждый день рано утром Ордоньес направлялся в воинское почтовое отделение, чтобы проверить, не пришло ли сообщение полиции. Оно не приходило, но капитан не терял надежды. Скорее всего, задержат какого-нибудь безумного маньяка или разбойников-убийц, и вопрос отпадет сам собой. Дни шли, отчет не приходил, а Антонио больше не в силах был терпеть нападки полковника. И наконец настало время отправляться в путь. Два батальона построились на казарменном дворе. Антонио направлялся было в кабинет полковника, чтобы объявить о полной готовности, как вдруг его остановил рекрут: только что на имя капитана пришел конверт с печатью полиции. Ордоньес распечатал конверт дрожащими пальцами. Вот что он прочел: Ваше превосходительство,