Тот день я не забуду до конца моей жизни. Я проснулась с болью во всем теле, особенно в спине, в тех местах, на которые пришлись удары о ствол сосны. Но было и другое, гораздо хуже — головокружительное ощущение пустоты. Я посмотрелась в зеркало, как будто сказала сама себе: «А чего ты ждала, Энни?» Но неужели я хотя бы чего-то ждала, пока была с Робертом? Мне хотелось думать, что иногда я его привлекала, делала счастливым, как и он меня. В самом начале такой момент был — миг, день, несколько дней. А потом? Я решила, что это моя вина. Сколько раз со мной такое случалось? Мужчинам нет необходимости говорить «Я люблю тебя, королева морей» — просто «Иди», так оно все и было. И я шла. Хотя я и слышала его душераздирающее «Энни!», соединенное с шумом прибоя. И я сама удивлялась, как мало значат для меня эти воспоминания. Плохо это или хорошо, но я со своим истерзанным, ноющим телом стала другой. 2 Куда больше меня беспокоили слова, услышанные от другого человека. Я вошла, когда завтраки уже разнесли по комнатам, но его поднос на столике рядом с креслом оставался нетронутым. Я даже не успела поздороваться, когда раздался знакомый голос: — Вы очень хорошо сделали, что порвали с ним, эта личность доверия не внушала. — Доброе утро. У вас пропал аппетит? — спросила я, чтобы не развивать эту тему. — Мисс Мак-Кари, вы не могли бы раздвинуть шторы? И я раздвинула шторы, а потом продолжила наш абсурдный диалог. — В театре не было ничего опасного, — заметила я, моргая от яркого света. — Да, театр. Пожалуйста, расскажите мне вкратце. Мистер Икс очевидным образом нервничал. Конечно, он ждал появления своих мальчишек, но на лице его в утреннем свете проявилось нечто новое, печать другого беспокойства. Я рассказала мистеру Икс о Петтироссо, о его помощниках, молодых Константине и Эбигейл, и в раздражении остановилась перед запертой дверцей. Почему-то она сделалась целью, которой я хотела достичь. Вы понимаете, там была закрытая дверь. Повторяю, Константин заволновался, когда я стала смотреть на эту дверь. Мистер Икс выслушал меня в молчании. К завтраку он так и не притронулся. Когда я замолчала в ожидании его ответа, мистер Икс снова заговорил о другом: — Забудьте об этой двери. Меня интересуют зрители. — Зрители? — Да. Полагаю, доктор встретил в театре много знакомых и представил вас кое-кому, вот и расскажите, что вам запомнилось. Помнила я немного, а мистер Икс услышал только одно знакомое имя: мистер Эдмунд Хаммерсмит, редактор газеты «Портсмут ай». Иногда он писал театральные рецензии. Повеселил мистера Икс и рассказ о католическом священнике отце Филпоттсе, заядлом шахматисте. Особенно то обстоятельство, что изначально приглашение в театр получил не Филпоттс, а отец Эванс, который не смог прийти из-за болезни. Услышав об этом, мой пансионер — непонятно почему — даже улыбнулся! — Поистине, невероятная история… Каждый день появляются новые замки́, и с каждым днем я все больше утверждаюсь в мысли, что они открываются одним и тем же ключом. — Ничего не понимаю, — призналась я. — Но уж если мы заговорили о замках, мне кажется, вы слишком быстро отказались разбираться… с закрытой дверью. — Можете больше не думать ни об этой двери, ни о юных иностранцах, мне только-то и нужно еще одно преступление, со стороны убийцы несправедливо мне его не давать, для него ведь это сущая мелочь, еще один нищий, полцарства за нищего, еще один нищий — и у меня кое-что появится, кое-что надежное, потому что на сегодня реальность — это вода, а мы — распахнутые ладони… — Позавтракайте уже наконец, мне из-за вас становится тревожно. Вы похожи на стервятника. Действительно, пока мистер Икс говорил, его выдающийся нос, как клюв, витал над подносом, над яичницей с беконом и над крепким чаем. Наконец он отпил глоток: — У меня нет аппетита, сначала кто-то должен принести мне новость, все складывается правильно, когда нет ошибок, простите за очевидное утверждение. Ваша спина сильно пострадала от столкновения с деревом? Я тут же перестала потирать спину, но — клянусь вам — я стояла позади кресла! Способности мистера Икс продолжали меня изумлять. — Отвечайте сами на свой вопрос, вы ведь так много знаете, — резко отозвалась я и тут же устыдилась. — Простите. Спина еще побаливает, но это пройдет. Как и остальное. — Что остальное? Я решила выразиться яснее: — Вы правы: я с ним рассталась. — С кем? — С этим… мужчиной. — Ну да, в этом я был уверен. — Даже так? — Да. Вы умная женщина, зерно упало в благодатную почву, дальше оставалось только ждать. Терпение — это все. — Вам бы самому у себя поучиться. — Мой случай — не нетерпение, я живу будущим наших событий. — Почва моя не столь благодатна, чтобы вас понимать… Мы услышали шаги в коридоре. — А вот и будущее наших событий, — подытожил мистер Икс. Постукивание по двери. — Да-да! — сказал мистер Икс. Вошел Джимми Пиггот, на этот раз не покрасневший, а бледный, как покойник. — Появился новый нищий. Рядом с крепостью… Молодой мужчина. — Прекрасно. — Мистер Икс потирал руки. За этим занятием его застигла следующая фраза. — И еще один, в сгоревших бараках… — Джимми помолчал, а потом закончил шепотом: — Эта новость вам совсем не понравится, сэр. 3 Сгоревшие бараки. Так их называли. Они получили это прозвище из-за пожара, который произошел десять лет назад. Мы, портсмутцы, никогда не отличались богатым воображением по части названий. Вообще-то, это были старые казармы: в моем городе все хоть сколько-то значимое связано либо с флотом, либо с армией, предназначено для обороны и окружено стеной. Пожар случился много лет назад, и, поскольку казармы ни к чему теперь не были пригодны, они так и остались обгоревшими, черными и необитаемыми. Из-за сырости деревянные каркасы не выгорели полностью, и это место служило площадкой для поиска сокровища и детских игр. Дом-призрак. А теперь призраки поселились и внутри. Дэнни Уотерса нашли дети, такие же, как и он сам. И нашли его по чистой случайности, потому что мальчика выбросили как мусор на дно бочонка, на который бродяги ставили огарки свечей. Я представила себе… Нет, я не могла себе представить. Я вообще не могла о нем думать, мне проще было представить себе детей, заглянувших в этот бочонок. Быть может, они играли в повелителей таинственного замка. Кто-то из мальчишек приметил бочонок и решил приспособить его под стол. Я так и вижу, как детские головы тянутся к этому беззубому рту. Вытянутые шеи. Тишина. Взгляды. Прибыла полиция, собрались зеваки — всегда алчные до ужасных зрелищ, — а вечером приехала и коляска с вспыльчивым Мертоном и его миролюбивым сержантом Джеймсоном. Чего не смогли добиться двое несчастных пасынков судьбы с клеймом пьяниц, то удалось ему одному, бедняжке Дэнни. Он наконец-то знаменит (слезы мои капают на эти строки), наконец-то обрел свою публику, как ему и мечталось. 4 Весь Портсмут поднялся на войну.