– Почему? Потому что так говорила прачка стряпухе? – Потому что такова воля богов! – Боги не сказали, что я бесплоден. Боги сказали, что я умру бездетным. Не стану отпираться, вначале я понял их так же, как и ты. Умру бездетным? Что это, если не бесплодие? Но позже выяснилось, что мое семя приносит плоды. – Рабыни? Служанки? – Нет. Не скажу, что я не знал женщин кроме Эвримеды. Но они не подарили мне детей. Это укрепило меня в мысли о бесплодии. Первые два года семейной жизни Эвримеда тоже проходила пустой. А потом она понесла Алкимена. Не от гостя, от меня. К родосцу она шла, уже будучи в тягости. – Зачем же он тогда был нужен? Родосец? – Это была идея твоего деда. Слухи обо мне также распространяли его люди. Главк умрет бездетным? Разумеется. Откуда дети у Главка? У холощеного пустоцвета?! Все они – приемыши, сыновья Эвримеды от разных отцов. Легенда рядилась в правду. Таким образом твой дед скрывал от людей и богов, что я плодовит. Ты же помнишь? Умереть бездетным – мы понимали это, как бесплодие. Воля богов? Она свершилась. Все слышали? О, слышали все, от Эфиры до Олимпа. Когда бы я ни умер, я бы умер бездетным, чтобы приемыши благоденствовали. – Но ты жив. Ты пережил всех их. – Да. Я жив, мои мальчики мертвы. Главк Эфирский умрет бездетным? Теперь я понимаю истинный смысл воли небес. Судьба – насмешница, Гиппоной. Но соль ее шуток раскрывается не сразу. – Зачем ты мне все это рассказал? – А ты как думаешь? – Чтобы я узнал: я вам не родной. Они родные, я нет. Но я знал это и раньше. – Подумай еще раз. Это неправильный вывод. – Чтобы я узнал, что я вам родной? – Продолжай. – С чужим ты бы не поделился семейной тайной. Ты и мама. Вы бы молчали до последнего. Значит… – Ты нам родной. Кто бы тебя ни родил, кто бы тебя ни принес – родной. Неродной бы ничего не понял, а ты понял. Ты сын Главка и Эвримеды. Внук Сизифа. Береги себя, парень. Он назвал меня парнем. Так звал меня дедушка. Отец – никогда раньше. – Береги себя, понял? – Да, отец. Я постараюсь. – Стараться не надо. Просто сделай это. Живи долго и позволь мне уйти первым. В глубокой старости, разумеется. На меньшее я не согласен. Главк Эфирский не умрет бездетным. Воля богов? Сделай все, чтобы она не исполнилась. Отец встал: – Да, еще. Я хочу внуков. Запомнил? 4 Каков их гнев?! Дорога. От Эфиры на Зигуриес. Восточнее, в сторону Немеи. На север, до Микен. По границе с Аркадией, в Аргос. Сухая земля, кусты на обочине. Пыль. Ветер. Жара. Встречные уступали мне дорогу. Даже колесница с воинами, вооруженными как для боя, вильнула в сторону. Воины проводили меня взглядами, в которых читались изумление и страх. Я ехал верхом. Когда я попросил отца отдать мне Агрия, он согласился. Сперва, правда, удивился. Агрий был немолод, со дня на день его место в табуне занял бы другой, горячий и сильный жеребец. Кому нужен старик? Мне, сказал я. Отец предложил взять колесницу. Велел табунщикам подобрать второго коня, в пару Агрию. Я отказался. Колесница? Я не нуждался в ней. Упряжь? Это лишнее. Когда я сидел на Агрии, его ноги были моими. Они шли туда, куда велит хозяин, не нуждаясь в понукании. Его спина была моей. Можно ли свалится с собственной спины? Его голова была моей: дыхание, слух, взор. Думаю, Агрий был рад уйти со мной. Уверен в этом. «Ты нечист, – объявил отец перед расставанием. – Осквернен убийством брата. Все знают, что ты не виноват. И все же это скверна. Это значит, что твоя кровь дозволена для пролития. Покарать братоубийцу, пока тот не очищен – заслужить милость богов. Всегда найдется кто-нибудь, кто рискнет. Если ты останешься в Эфире, каждый твой день превратится в ожидание. Яд, нож, стрела. Копье из-за угла. Камень с крыши. Уезжай, я не в силах защитить тебя.» Я кивнул. «Отправляйся в Аргос, к ванакту Мегапенту. Скажи ему, кто ты, зачем приехал. Он мне должен, он тебя очистит. Не скажу, что Мегапент хороший человек. Но он человек дела, это главное. Твое очищение – его выгода. Он знает меня, он поймет.» Я кивнул. Аргос так Аргос. Все равно куда. «Вот еда, – мама протянула мне узелок. Глаза ее были сухими. – Я собрала тебе в дорогу. Вот одежда. Плащ. Хитон. Пояс. Шляпа. Фибула с Пегасом. Ты ее любишь, я знаю. Я почистила ее для тебя. Переоденься, прежде чем уехать.» Я кивнул. Я боялся заплакать. «Оружие? – спросил отец. – Меч?» Я отказался. Взял нож, пращу, пару дротиков. Прикосновение к дротикам стало для меня пыткой, но я стерпел. Надеюсь, при необходимости я сумею их метнуть. Дорога длинная, прокормлюсь охотой. «Золото? Серебро?» Я взял немного. Не хотел его обижать. Когда я уехал, меня не провожали. Отец с матерью уехали еще раньше. Табунщики попрятались. Лишь Агрий ждал меня у костра, где я провел ночь. Фыркал, рыл землю копытом. Кажется, ему не терпелось оставить эти земли. Покинуть табун, который помнил его вожаком. Да, Агрий. Я тоже не прочь. Я не был вожаком, но это не имеет значения. На дороге мне встречались путевые столбы с резным ликом Гермия. Встречались чаще обычного, словно вырастали из-под земли. Я проезжал мимо герм, не придерживая коня. Отворачивался, словно не замечал. Не взывал, не просил. Если таково покровительство богов, каков же их гнев? Стасим Смерть в цепях – Радуйся, Сизиф, сын Эола! – Всегда, – откликнулся Сизиф. И пояснил, видя недоумение бога: – Я всегда радуюсь твоему появлению. Как ты думаешь, кто ты такой? – Сын Зевса? – предположил Гермий. – Водитель душ? – Это не главное. – Податель Радости? Килленец? Лукавый? – И это не главное. – Трижды Величайший? Лицо Сизифа было ответом. Ответ этот не обрадовал Гермия. – Кто же я тогда? – Правильнее было бы спросить: «Что же я тогда?» Ты – бурдюк с вином. С отменным хиосским вином. Крепким и неразбавленным. Иногда я боюсь, что ты не придешь. Забудешь меня, нарушишь обещание. Но ты честен, чего трудно ожидать от твоей природы. Радуйся, честный бурдюк с честным вином! И позволь мне обрадоваться тоже. Сизиф оглянулся на гору: – День на исходе. Я могу позволить себе отдых. Вино будет кстати, как и беседа с тобой. Клади бурдюк на землю, садись рядом.