– Я отработал дневную смену, часов в пять пришел домой. Меня пригласили на важное прослушивание в понедельник, поэтому я не выходил из дома, репетировал, вживался в роль, провел очищение и… – Какое еще очищение? – Всего организма. – Он помахал банкой. – Мой персонаж помешан на здоровом образе жизни. Абсолютно чокнутый. Он организует коммуну – даже, скорее, секту; они сами выращивают еду и полностью изолируются от общества. Из-за микробов. – Понятно. Значит, в субботу ночью вы были дома. – Да, и никуда не выходил до тех пор, пока не поехал на прослушивание вчера утром. Мне уже перезвонили, – думаю, я попал в образ. – Кто-нибудь был с вами на выходных? – Нет, конечно. Я исчез с радаров, потому что хотел погрузиться в полное одиночество. Видите ли, я готовил монолог для прослушивания, и… – Значит, никто к вам не заходил и не звонил? – Я повесил табличку «Не беспокоить». Знаете, меньше всего хочется, чтобы кто-то ломился в дверь или трезвонил по коммуникатору, когда вы, хм, очищаетесь. – И никто не может подтвердить ваше местонахождение с вечера субботы по утро понедельника. – Ну, я же сказал, что мне нужно было… – Погрузиться в одиночество и очиститься. Энсон улыбнулся, и на его левой щеке появилась игривая ямочка. – Точно! Мой персонаж искренне верит, что выполняет миссию, понимаете? И это постепенно сводит его с ума. Своего рода путешествие, эволюция, которая ведет к перерождению. И оно многое из тебя выплескивает. Ну да, подумала Ева, очищение организма тоже многое выплескивает. – Расскажите о ваших отношениях с Дафной Страцца. – Миссис Страцца? – Бармен поерзал, положил локти на стол. – Надеюсь, ей сейчас лучше. Гула говорит, что она сильно пострадала. Очень милая дама. Я имею в виду миссис Страцца. С ней приятно работать. И чаевые она дает хорошие. – Красивая женщина. – Не то слово! – Райт подвигал бровями. – Никогда не понимал, почему она связалась с таким… Его лицо посерьезнело. – Нельзя плохо отзываться о покойных. Я имел в виду, что с ее-то внешностью она могла бы любого окрутить. А вышла замуж за старикана, который ей в отцы годился. Кроме того, он был не самым приятным человеком, вы ведь это уже раскопали? – Вы не любили доктора Страццу? – Ну, подработка есть подработка. И, как я уже сказал, она давала хорошие чаевые. Ева подалась вперед. – А вы часто подрабатываете подобным образом? На больших приемах в частных домах? – Конечно. Классный бармен тоже дает своего рода представление. – Поясняя, он придвинулся ближе. – Вы должны понять своих зрителей, сыграть роль. Это, конечно, не работа мечты, но благодаря ей я оплачиваю счета и узнаю много полезного. Наблюдаю за другими людьми, слушаю их, а потом использую полученные знания в жизни и в искусстве. – Когда вы бываете в больших домах, работаете на богатых, наверняка представляете себе, что живете подобным образом, возможно, даже владеете этим домом и этой красивой женщиной. – Само собой. А как иначе вжиться в роль? Но, скажем, если бы я работал сегодня? Вживался в роль моего персонажа Джо Бойда? Я бы презирал этот стиль жизни и всех тех людей, что накачиваются алкоголем и отравляют организм калорийной пищей и полуфабрикатами. Разумеется, только в мыслях, – добавил он. – Я бы не выказывал презрения, потому что чаевые никто не отменял. – Вы когда-нибудь работали у Невилла Патрика? – Вы имеете в виду большого босса из «Он скрин продакшнз»? Кое-что мне от них перепадало, взять ту роль в «Тройной угрозе». Шикарная сцена смерти у меня вышла! Еще парочка ролей поменьше. Театр, конечно, моя первая любовь, зато экран приносит известность. – Полагаю, вы встречали жену Невилла, Розу. – Никогда ее не видел. И главного босса тоже. – А Лори и Айру Бринкманов? – Хм… – Райт задумчиво втянул напиток из банки. – Нет, не думаю. – Мико и Ксавьера Карверов? Он покачал головой. – Никогда не слышал о таких. Господи, они подозреваемые? – Тою Элпейдж и Грея Берроуза? – Я не… Погодите. – Райт зажмурился, сдвинул брови, потом пожал плечами и открыл глаза. – Нет. – Где вы были прошлой ночью, Энсон? – Дома, где же еще? Еле дошел, пришлось топать пять кварталов в чертову метель. – Вы не пошли к друзьям, никого не пригласили к себе? – Парочка моих приятелей устраивала вечеринку в честь метели, но я не смог пойти. Хотел пригласить девушку, с которой, типа, встречаюсь, но она тоже застряла дома из-за бурана. – Вы разговаривали с кем-то из них или вообще с кем-нибудь после полуночи? – Я лег спать около десяти. Надеюсь, скоро со мной свяжется мой агент. К концу недели точно узнаю, получил ли я роль. Они сказали, в конце недели будет известно. Так долго ждать! – А где вы были двадцать второго июля прошлого года? Бармен коротко хохотнул, потом озадаченно улыбнулся. – Вы шутите? – По мне похоже, что я шучу? – Нет, и я точно скопирую ваш подход, если мне доведется играть копа. Но у меня нет ответа. – У вас нет ежедневника? Чтобы записывать рабочие смены, встречи, прослушивания? – Есть, конечно. Но это было в прошлом. В начале каждого года надо начинать с нуля, сосредоточиться на настоящем. – Как насчет двадцать восьмого ноября? – Кто ж отслеживает? Я играл в пробной постановке три недели подряд в сентябре, потом финансирование прикрыли. Это я помню. Господи, еще бы чуть-чуть и… У меня была вторая главная роль. Он погрузился в печальные раздумья. – Вы сами гримируетесь, Энсон? – Для театра – да. – Бармен вздохнул, скорее всего, пожалел, что чуть не попал в обойму, но не срослось, потом вернулся в настоящее. – Это тоже часть погружения в образ. В кино все по-другому. Ты просто отдаешь себя в руки гримеров. – Готова поспорить, вы отлично гримируетесь. – Посетил несколько курсов, чтобы отточить навыки. Ну и, конечно, много практики, экспериментов. – И грим помогает вам войти в образ, так? – Совершенно верно! – Энсон говорил увлеченно, даже подался вперед от волнения. – Я ведь уже погрузился, да? А стоит мне надеть костюм и загримироваться, я становлюсь своим персонажем. Этот герой теперь я. Мы неотделимы. Выматывает, конечно, сильно, но иначе никак. – Вы когда-нибудь играли злодеев? – О, в этом весь прикол! Ты высвобождаешь своих внутренних демонов. Когда Джо Бойд постепенно сходит с ума, он убивает одного из коммунаров, думает, что тот заражает посевы. Убивает случайно, а затем совсем съезжает с катушек. Поджигает амбар, причем обвиняет в поджоге того парня, которого убил. Потом… – Я поняла. А как вы погружаетесь в образ злодея? – Нужно поверить. На сцене каждый шаг расписан, опять же подсказки режиссера, слова роли, но, главное, ты должен искренне верить, что сейчас спихнешь этого типа со скалы, чтобы он разбился насмерть. – И обратиться к своим внутренним демонам. – Они есть у каждого, верно? – А как насчет ужастиков? Когда-нибудь играли вампиров, вурдалаков или настоящих демонов? – Я играл зомби, был статистом в «Зачумленной планете», после этого меня пригласили на пробы в «Тройную угрозу». Черт, да я бы убил за постоянную роль в «Зачумленной планете»! – Райт осекся. – Не в буквальном смысле, разумеется. – Понимаю. – Ева попробовала зайти с другой стороны. – Наверное, когда вы работаете барменом, то много разговариваете с людьми.