Пятница, 26 сентября 1975 года, утро Первомайск, вокзал (станция Голта) Маневровый тепловоз, выкрашенный в весёленькие цвета – зелёный, жёлтый и красный, суетливо пыхтел на путях, таская грузовые вагоны, мотался туда-сюда, бойко посвистывая. Он походил на пастуха, сгонявшего стадо медлительных, туповатых коров. – Как же вы тут одни, без меня? – вздыхала мама, разрываясь, – одна её половинка стремилась в Москву, а другая цеплялась за Первомайск, где всё так знакомо, привычно, обыденно. – Так я же с Мишей буду! – вскинула бровки Настя, поражаясь маминой непонятливости. – Чего ты? – Деньги есть, картошка есть, – улыбнулся я, обнимая майне кляйне муттер, если использовать папины немчуризмы. – На следующей неделе свёклу с морковкой соберу и капусту. Нормально. Не отвлекайся на пустяки, лучше о сессии думай! – Послезавтра тебе семнадцать, – развздыхалась мама, теребя мои волосы, – а я буду далеко… – Позвонишь папе, чтобы он к тебе в общагу по водосточной трубе залез, как когда-то, – подсказал я, – и отметите мою днюху! А меня ты уже поздравила. Сегодня твоему «Наполеону» грозит Бородино пополам с Ватерлоо! И звать никого не буду, вдвоём отпразднуем. Да, Настенька? – Так! – с готовностью отозвалась сестричка и встрепенулась: – Едет, едет! Вдали показался зелёный тепловоз, замедленно подтягивавшийся к станции. Пассажиры мигом засуетились, хватая скарб и детей, а динамик на стене вокзала хрюкнул и неожиданно чисто занудил: – Поезд Одесса – Москва подаётся к первой платформе. Нумерация вагонов с головы состава! Мама подхватила свои вещи, но я отобрал у неё чемодан. Настя отняла сумку на колёсиках. Локомотив, мощно клокоча дизелем, покатил мимо. Вагоны, расслабленно выбивая щелчки на стыках, послушно тянулись следом. – Ой, а куда нам? – заныла мама. – Стоянка – одна минута! – Успеем! – сказал я мужественным голосом. – Побежали! Вон наш вагон! Рассчитал я верно, так что пробежка вышла короткой, мы даже не запыхались. Полная румяная проводница глянула на билет и сказала жирным голосом: – У вас четвёртое купе! Мама забралась в тамбур, а я подал ей чемодан и сумку. Когда вдали зажёгся зелёный и поезд нетерпеливо лязгнул, наша родительница прильнула к окну. Она изо всех сил улыбалась, не позволяя себе распуститься, махала нам с Настей рукой, а я усердно изображал абсолютное спокойствие и непоколебимую уверенность. Вагон тронулся без шума, совсем незаметно, медленно и плавно набирая скорость. Я с сестричкой зашагал по перрону, а мама шла нам навстречу мимо купе. Последний взгляд, последний взмах… Поезд утягивался за поворот, к железнодорожному мосту. Всё, пропал за деревьями. Набатный стук колёс потихоньку остывал, дрожа в воздухе, и маневровый тепловоз тут же возбудился – свистнул, как дворовый мальчишка, принимаясь сновать и громыхать пустыми вагонами. Не наигрался, видать. – Пошли, – сказал я, и Настина ладошка очутилась в моей пятерне. – Надо срочно выпить за маму чего-нибудь покрепче… Ну, например, чаю. И закусить «Наполеоном»! – Так пошли! – засмеялась сестрёнка и потянула меня домой. Тот же день Московская область, «Москва-река»-4 Обычно по пятницам Андропов работал «в лесу» – в штаб-квартире ПГУ, что в Ясенево. Но не сегодня. Покрутившись по кабинету, он вызвал машину и укатил на дачу. Не работалось! По здоровью. Давние хвори прошли, как насморк, за неделю, и председатель КГБ ошалел. Раньше жизнь представлялась ему узким больничным коридором, в конце которого ждала Вечность. А теперь вокруг распахнулся необъятный горизонт – иди куда хочешь! Боль не скрутит тебя, не перехватит дыхание, не войдёт колом, выжимая крик и слёзы. Всё, товарищ Андропов, твой персональный ад потушен. Двумя стаканами воды… …Дорога пошла лесом, а вот и знакомый забор показался. Металлические серого цвета ворота разошлись в стороны, пропуская «ЗИЛ» и «Волги» сопровождения. Машины заняли всю укатанную асфальтом площадку, плотно охваченную рядами высоченных пихт. За деревьями виднелась госдача в псевдорусском стиле – трёхэтажный дом с башенками. Супруга, что-то напевая, возилась с цветами на клумбе, и председатель КГБ ласково улыбнулся, светлея лицом. «Вот за Таню спасибо, Миха!» – мелькнуло у него. Мало того что Татьяна в войну долго валялась в госпитале, заработав привыкание к наркотикам – иначе боли не снять, так ещё натерпелась, бедная, в Будапеште, в памятном 56-м. «Культурные и обходительные» венгры осатанели в те страшные дни, мстя за отнятые лавки. Коммунистов вешали за ноги на деревьях, прямо под окнами советского посольства. Били палками, стальными прутьями, выкалывали глаза, отрезали носы, плескали кислотой в изувеченные лица, разводили под макушками костерки, чтобы от жара лопались черепа – и негодовали, когда стекавшая кровь гасила огонь… А Танюшка всё это видела… Испытанный ужас сковал её на долгие годы. Весёлая, обаятельная женщина превратилась в живой призрак – тихое запуганное существо, утратившее все радости. И вот её расколдовали, сняли заклятие… – Привет, Танечка! – ласково сказал Юрий Владимирович. Татьяна Филипповна живо обернулась – не дёрнулась в жутком испуге, бледнея и неумело шепча молитву, а просто глянула на мужа и улыбнулась. – А что ты так рано, Юр? – Взял отгул! – рассмеялся председатель КГБ. – А-а… Смотри, какие хризантемы в этом году! – восхитилась женщина. – Даже жалко, что завянут! – Ничего, – сказал Андропов негромко, приобнимая жену за плечи, – вырастут на следующий год. Ну, трудись… Пройдя невысоким просторным холлом, уставленным мягкими диванами и креслами, он поднялся на второй этаж. Переоделся в домашнее и накинул любимый халат с кистями. Председатель КГБ чувствовал себя школьником, сбежавшим с уроков, но деятельная натура бунтовала – ей задачки подавай, да посложней, чтобы напрячь мозг как следует. Задумчиво протерев полой халата очки в тонкой золотой оправе, Андропов решительно вышел в коридор. Толстая ковровая дорожка глушила шаги, и Юрий Владимирович насмешливо фыркнул: «Ага, школьник крадётся, чтобы тайком сделать домашку!» Отворив лакированную дверь из жёлтого клёна, он вошёл в кабинет и включил телевизор. По привычке медленно опустился в кресло. Тихий смех заколыхал его грудь – страху нет! Хоть плюхайся на сиденье! Андропов сложил ладони перед лицом и глубоко задумался. Что делать? За ним грозная сила, а Цвигун, приставленный Брежневым, стал другом и товарищем. Хворобы – вот что сдерживало его по-настоящему. Но оковы пали… Не вникая, он бездумно смотрел на экран, где Москва принимала гостей. На сессию СЭВ съехались лидеры всех братских партий, даже Фидель перелетел океан. – …В целях дальнейшего углубления и совершенствования сотрудничества и развития социалистической экономической интеграции товарищ Леонид Ильич Брежнев предложил долговременную программу перестройки народнохозяйственных структур стран – членов СЭВ, в том числе создания единого социалистического рынка, – слышался за кадром воодушевлённый голос диктора Игоря Кириллова. Андропов резко подался вперёд, наваливаясь на стол. Брыластое лицо Генерального заняло весь экран. Строго посмотрев на невидимых ему зрителей, Леонид Ильич заговорил: – Товарищи! Нужно честно признать, что в последние годы развитие мировой социалистической системы замедлилось. Наш долг – в кратчайшие сроки организовать свободное перемещение товаров, работ и услуг, финансовых и трудовых ресурсов через границы стран – членов СЭВ. Мы собрались здесь, чтобы определить контуры преобразований наших государств и согласовать подходы в порядке развёртывания новой экономической политики… Председатель КГБ задумчиво слушал, слегка прикрыв глаза и уткнувшись подбородком в сложенные перед лицом ладони. – Где ж ты раньше был? – невнятно выговорил он, скашивая рот. И задиристо подмигнул экрану: – Ещё пободаемся, Лёня! * * * notes Сноски 1 Георгий Эммануилович Цуканов – старший помощник Л. И. Брежнева. 2