Все, даже Митя, очень удивились бы, если б узнали, насколько мало на самом деле значило для Лины пресловутое творчество. Она не думала о нем, не страдала от отсутствия вдохновения и не радовалась его наличию. Просто что-то выплескивалось из нее, когда невозможно было дольше носить это в душе, и само собой проливалось на холст, как вода из треснувшего стакана. Только и всего. И до самой себя ей, в сущности, тоже не было никакого дела. С той поры как она узнала Митю, он стал тем единственным на свете, что имело значение. Когда он был рядом, смотрел, касался, говорил с ней, Лине казалось, что кровь в ее жилах становится сладкой, бешено мчится по артериям, венам и капиллярам, взрываясь в мозгу и заставляя ее задыхаться от мучительно-прекрасной боли. Когда Митя куда-то уезжал или уходил на работу, оставляя ее одну, Лина переставала существовать. Все предельно просто: его нет – и ее тоже нет. Она впадала в анабиоз, выключалась, как перегоревшая лампочка. Наверное, даже не отражалась в зеркалах. Ей казалось, ее внутренности скручиваются в комок, руки немеют, глаза не видят. Митя давно стал ее наркотиком. Она узнала его на три года раньше, чем он ее. Почти тысячу дней любила Митю издали, одна. Неразделенная – а значит, полная! – любовь постепенно заполнила всю Лину, до крошечной поры, до клеточки. И ни на что другое места не осталось… Однажды Митя заговорил с ней о детях. Точнее, упомянул о своем желании иметь сына или дочку. Это напугало Лину настолько, что она не сумела сдержать эмоций, ошарашив мужа своей реакцией. Лина отлично понимала, что больше никого и никогда не сумеет полюбить, кроме Мити. Ребенок был ей совершенно не нужен, да к тому же сама мысль о том, что кто-то (тем более крошечное, беспомощное, трогательное в своей беззащитности существо!) отберет у нее часть Митиной любви, была невыносима, губительна. Она уже проходила через это и… Нет, Лина не могла допустить такого! Все эти годы она принимала противозачаточные пилюли и давно сделала бы операцию, если бы твердо знала, что Митя ни о чем не узнает. Разумеется, открыто заявить о своем нежелании рожать не рискнула: это точно оттолкнуло бы мужа от нее. Он бы не сумел понять. Слава Богу, Митя больше не заговаривал на эту тему. Похоже, вообразил, что Лина нездорова, и из деликатности ни о чем не спрашивал, боялся сделать ей больно. Пусть так и думает, решила она, стараясь не задумываться о будущем. Меньше чем через полчаса Ангелине стало легче. Головная боль немного отступила, дурнота почти прошла. Они с Митей потягивали минералку из маленьких пластиковых бутылочек и тихо болтали обо всякой ерунде. Лина была домоседкой, которую почти невозможно вытащить из дому. Нечасто выпадающие отпуска она всегда воспринимала с опаской. Но только не в этот раз: неведомый и прекрасный городок Локко ничуть не пугал. Ей даже почему-то казалось, что она возвращается домой. Абсурд, конечно. Лина никогда не была на Черноморском побережье. С Митей они отдыхали в Испании, Таиланде и Египте, а что касается детства… Она не любила вспоминать, как жила до восемнадцати лет. – Устроимся – и сразу на море! – сказал Митя и улыбнулся. Он как дитя, подумала Ангелина, улыбаясь ему в ответ, умеет жить здесь и сейчас. Сама Лина постоянно рефлексировала, тревожилась, ворочала в голове ненужные мысли. Как вышло, что они вместе? Почему она полюбила именно его? Почему мы вообще любим одних людей и не выносим других? Почему разрешаем первым находить самые короткие дорожки к нашим душам?.. Они с Митей учились в Архитектурно-художественном институте, там и познакомились. Четвертого ноября – Лина на всю жизнь запомнила эту дату – студентов согнали в актовый зал на праздничный концерт. Лина была на третьем курсе, Митя – на первом. Он сидел впереди, чуть наискосок, рядом с красивой темноволосой девушкой. У девушки были полные губы, накрашенные яркой алой помадой, хищные длинные ногти и обыкновение поминутно прижиматься к спутнику, окликая его по имени. Так и выяснилось, что Линину судьбу зовут Дмитрием. Она взглянула на него – и у нее сбилось дыхание от Митиной красоты. Это была не та красивость, которой обладают всевозможные звездуны и экранные мачо, хотя у Мити были все ее атрибуты: высокий рост, пропорциональная фигура, широкие плечи, правильные черты. В нем было нечто большее: энергия, жизнь, свет. Даже если он надевал солнцезащитные очки, линия губ и скул, крылья носа, подбородок, брови могли выразить мельчайшие оттенки его эмоций. Это поразительно, ведь обычно, зашторивая глаза темными стеклами, люди становятся безликими манекенами. Ангелина поражалась тому, как тонко, с каким тщанием его лицо прорисовано Богом. Она сотни раз пыталась повторить это, закрепить Митину красоту на холсте и бумаге, но не сумела. Хотя всем, кто видел ее жалкие потуги, казалось, что сходство есть. Странно, но и его мама, Нина Сергеевна, твердила, что сын на портрете, который невестка написала ко дню ее рождения, выглядит как живой. Лина удивлялась: неужели мать не видит подмены? Пока она работала над тем портретом, лицо на холсте действительно жило, меняло выражение. Глаза отражали свет, смотрели в глубину ее сердца. Но стоило наложить последний мазок, как лицо умерло. Окончательность, завершенность безвозвратно сгубили его! Перед Линой был Митин мертворожденный брат-близнец, убогая копия, смешная подделка, гипсовый слепок, отвратительная маска. И никто, никто этого не заметил! После смерти Нины Сергеевны Лина сожгла портрет. Не могла иначе. Оставалось надеяться, что свекровь с того света простит. Глава вторая Она проснулась и увидела, что Мити рядом нет. Кровать была пуста, и на миг Лина запаниковала – куда он мог подеваться? Приподнялась на локте, услышала шум льющейся воды и с облегчением упала обратно на подушку. Митя не ушел, не бросил ее. Ангелина взяла с тумбочки телефон. Десять утра. Дома она просыпалась куда раньше, но здесь, в Локко, спала урывками, словно ждала чего-то и боялась пропустить. Это было непростое место, и Лина чувствовала, что как-то связана с ним. Горы, сплошь покрытые лесом, окружали городок, как мрачные суровые стражи. Оберегали от остального мира. Или, может, были чем-то вроде забора с колючей проволокой – как в тюрьме? – Не вздумайте соваться в горы, заблудитесь в два счета! – предупредил шофер Валера и добавил, что там водятся медведи и змеи. Митя решил, что это просто страшилка для туристов: наверняка горы исхожены во всех направлениях. А Лина была уверена, что там обитает нечто более загадочное, чем какие-то медведи. В первый же день они, распотрошив чемоданы, отправились на пляж. Сама Лина, может, и вовсе не стала бы распаковывать багаж, доставая одежду, обувь и предметы гигиены по мере необходимости, но для Мити это было неприемлемо. Он обладал почти женским умением создавать уют везде, где ему предстояло провести больше нескольких часов. Раскладывал тут и там свои вещи, переставлял предметы, как ему было удобно, касался мебели, развешивал полотенца в ванной – и безликий гостиничный номер, комната в гостевом доме, купе или каюта, словно по волшебству приобретали отпечаток его личности. Он наполнял собою все вокруг, и чужие территории признавали Митю хозяином: вещи льнули к нему, охотно шли в руки, спешили служить его потребностям. При этом он и не подозревал о своей способности покорять пространство. По дороге на пляж они наткнулись на крошечный ресторанчик под названием «Подсолнухи» и решили перекусить. Лина была не голодна, но Митя хотел есть. Возле входа в кафе стояла большая деревянная фигура медведя, держащего в лапах меню. Они выбрали столик в углу, возле большого окна. На столе стояли солонка, перечница и пустая салфетница в форме раковины. Подошла официантка, принесла салфетки и приняла заказ: Лина выбрала салат из морепродуктов, Митя – борщ и овощи со свиной отбивной. Кухня оказалась превосходная, и они решили всегда здесь обедать. Лина смотрела на Митю – ей всегда нравилось смотреть, как он ест. Она не любила сидеть за столом с кем-то, кроме Мити, потому что люди поглощали пищу неопрятно, производили слишком много звуков, которые она называла пищеварительными. Они причмокивали, жевали, сглатывали, слишком широко раскрывали рты, так что были видны куски пищи, и Лине становилось противно, аппетит пропадал. Зал наполнялся посетителями. Люди рассаживались, делали заказы, разговаривали, смеялись. Лина автоматически подмечала характерные детали их внешности. Через столик – старички в одинаковых панамах изучают меню, вытирая пот со лба одинаковыми носовыми платками ядовито-зеленого цвета. У женщины в полосатом топе слишком большой рот, который словно существует отдельно от хозяйки: открывается, закрывается, сжимается, шевелится, выпускает на волю слова и резкий нервный смех, обнажает большие квадратные зубы. Справа сидит мальчик лет десяти с лениво прикрытыми глазами, что придает ребенку заспанный вид. Напротив него уткнулись в тарелки мужчина и женщина – по всей видимости, родители. Он полный и лысый. У нее на шее висят несколько толстых золотых цепочек. – Объелся, дышать не могу! – Митя похлопал себя по животу. К их столику подошла крупная полная женщина, назвавшаяся Марией. Хозяйка ресторана. Лине показалось, что она как-то странно посмотрела на нее, вроде бы настороженно, выжидательно. Но, быть может, это ей только показалось. Мария и Митя поговорили минутку, он похвалил ее стряпню – выяснилось, что повара в заведении не держали, хозяйка готовила сама. Она выразила надежду, что они всегда будут обедать именно здесь, в «Подсолнухах», и муж заверил ее, что так и будет, им все понравилось. После Мария, довольная собою и ими, отошла, а они направились к выходу. Митя шел впереди, Лина следом. За столом возле двери сидел старик в светлом костюме и шляпе. Никакой еды перед ним не было, он не делал попытки изучить меню или позвать официантку. Просто сидел и смотрел прямо на Лину, будто увидел давнюю знакомую. Смотрел-смотрел, а потом кивнул ей и раздвинул губы в улыбке. Ангелина немного удивилась и поняла, что нервничает. Отчего бы? Ну, улыбнулся ей пожилой человек – что с того? Может, он всем улыбается. Приветливый и милый старикан. Только вот не был он ни приветливым, ни милым. И глаза у него были колючие, и улыбочка акулья. Она не стала возвращать ему улыбку и поспешно отвернулась. Выходя на улицу, Лина, помимо воли, обернулась, чтобы посмотреть на старика в белом еще раз, однако стул, где он только что сидел, оказался пустым. Лина растерянно огляделась: этого человека не было ни возле барной стойки, ни за другими столиками. Спрятаться в небольшом полупустом зале негде, и тем не менее старик куда-то исчез. К тому же так быстро. Лина нахмурилась: не привиделось же ей? Митя ждал на улице, и она поспешила к нему. На душе было неспокойно, и Лина подумала, что надо рассказать ему обо всем: наверняка Митя найдет рациональное объяснение. Но потом представила, как говорит, что увидела старика, а потом оглянулась – тот исчез. Митя, конечно, скажет, что он встал и вышел. И подумает, что у жены очередной заскок. А если ему покажется, что заскоков чересчур много? Если он решит, что хватит уже их терпеть? Дорога к морю шла через торговые ряды. Здесь продавали всякий ширпотреб: надувные матрацы и круги, юбки, купальники, полотенца, сувениры, игрушки. Подальше торговали овощами и фруктами: продавцы махали газетами, отгоняя мух от винограда, черешни, сложенных горками помидоров, персиков и яблок. Митя купил солнцезащитный крем, кепки, лежаки из материала, похожего на соломку. Лина в сотый раз мысленно обругала себя за непрактичность. Ведь это ей, женщине, полагается думать о том, чтобы им не напекло головы и было на чем лежать. Наверное, Мите все-таки тяжело с ней, она его раздражает, хотя он и не подает виду. Тяжелые мысли отступили, когда они вышли к морю. Лина не обращала внимания на людей, ей не было дела, хорошо ли оборудован пляж и что под ногами – песок или галька. Значение имела только поражающая воображение Большая Вода. Лина впервые попала на море, будучи уже взрослой. Она не наделяла его мистическими свойствами, не очеловечивала и не обожествляла. Знала, что море – это вода, очень много воды, которая таит, веками копит в себе немыслимую силу. За простым крылось сложное, за мелким – глубокое. Большая Вода – это мощь, неразличимая, но явственная, и когда Лина смотрела в морскую даль, ей казалось, что эта сила перетекает в нее. Ясное, прозрачное чувство – такое, как любовь к Мите. Они пробыли на пляже часа три. Грелись на солнышке, болтали, купались. В основном – купались. Митя прекрасно плавал. Лина смотрела, как его сильные руки взрезают волны, и старалась не отставать. Сама она тоже неплохо держалась на воде и отваживалась нырять, нацепив маску. Там, на дне, она и увидела это. Вода была прозрачная, они с Митей наблюдали за стайками маленьких рыбок, которые прятались между камнями, подбирали ракушки, разглядывали семенящих по дну кособоких крабиков. Потом Митя сказал, что хочет сплавать подальше, а Лина вновь нырнула и, оказавшись под водой, увидела то, что увидела. Прямо перед ней была глубокая воронка. Лина могла поклясться, что секунду назад ничего такого на дне не было. Теперь вода помутнела, живность пропала, дно изменилось: вместо гальки появился песок. Лина хотела вынырнуть на поверхность, но вместо этого скользнула вглубь, будто что-то потянуло ее за собой. На самом дне она разглядела смутный силуэт. Нечто темное деловито шевелилось, выкапывалось из песка, силясь выбраться наружу. Может, незадачливый ныряльщик чудом угодил туда и ему нужна помощь? Бессмыслица какая-то. Но даже если бы там действительно был утопающий, она все равно не смогла бы заставить себя протянуть к нему руку, попробовать вытащить. Лина заледенела, ужас струился по ее жилам. «Сейчас задохнусь!» – подумала она, не в силах пошевелиться. Существо продолжало выбираться из песка. Лина поняла: если она увидит то, что так настойчиво лезет вверх, то потеряет рассудок. Она точно знала – существо старается не просто выкарабкаться. Хочет добраться до нее! Оно знает, что Лина застыла в двух шагах, парализованная и беспомощная. Должно быть, она прилетела к морю, чтобы найти свою смерть. Может быть, у нее сердечный приступ, и умирающий мозг напоследок вызывает дикие галлюцинации. А может, все происходит на самом деле. Одно было ясно: еще немного, и ее не станет. Лина почти смирилась с этим, но кто-то обхватил ее за плечи и повлек ввысь. Спустя секунду она увидела рядом встревоженное Митино лицо, обхватила его руками и заплакала. Митя вынес ее из воды, говорил что-то успокаивающее, гладил по волосам, целовал, а она тряслась, глотала слезы, цеплялась за него. Тогда он увел ее с пляжа, и уже по дороге домой Лина немного успокоилась и отогрелась. Они шли вдоль торговых рядов, потом мимо кафе и домов, и теперь Лине было неловко за свою истерику. Муж рассказал, что уплыл недалеко, обернулся и увидел, что ее нет. Подождал немного, поскольку знал, что Лина собиралась понырять, но она не показывалась уже слишком долго. Он поплыл обратно и сразу увидел ее. Лина неподвижно зависла в воде с опущенной вниз головой, раскинув руки и ноги, как морская звезда. – Рядом со мной… ничего не было? – спросила Лина. – Нет, ничего особенного, – удивился Митя. – Мне показалось…