Так себе домик, зато свой. Линус остановился у почтового ящика и достал почту: рекламные объявления, адресованные обезличенному жителю. Линус не мог припомнить, когда он в последний раз получал хоть какое-нибудь письмо. Он поднимался на крыльцо и без особого успеха отряхивал плащ от воды, когда его окликнули по имени. У Линуса промелькнула мысль, не сделать ли вид, что он не услышал. – Даже не пытайтесь, мистер Бейкер. – О чем это вы, миссис Клэппер? Эдит Клэппер, дама неопределенного возраста (Линус подозревал, что родилась она в далекой древности), сидела у себя на крыльце в махровом халате, с трубкой в руке. Табачный дым клубился вокруг ее пышной прически с начесом. – Ваша кошка снова в моем дворе гонялась за белками. – Каллиопа делает как хочет. Я не могу ей запретить. – А стоило бы попробовать! – рявкнула миссис Клэппер. – Пожалуй. Немедленно этим займусь. – Вы насмехаетесь надо мной, мистер Бейкер? – Даже не думал. Он часто об этом мечтал. – Надеюсь. Вы сегодня больше не выйдете? – Нет, миссис Клэппер. – Опять нет свиданий, да? Его пальцы сжались на ручке портфеля. – Да. – Никак не найдете подружку? – Она затянулась, и ноздри извергли густой дым. – О, простите. Случайно оговорилась. Ведь вас дамы не интересуют? Она не оговорилась. – Нет, миссис Клэппер. – Мой внук бухгалтер. С хорошей зарплатой. Правда, склонен к алкоголизму, но кто я такая, чтобы судить? Бухгалтерский учет – тяжелая работа. Сплошные цифры. Скажу ему, чтобы он вам позвонил. – Я бы предпочел, чтобы вы этого не делали. Она захихикала: – Вы слишком хороши для него? – Я не… я не… – забормотал Линус. – У меня нет времени для таких вещей. Миссис Клэппер усмехнулась: – А вам стоило бы найти время, мистер Бейкер. Одиночество в вашем возрасте – это нездорово. Не хочу думать о том, что будет, когда вы застрелитесь. Недвижимость упадет в цене во всем нашем районе. – У меня нет депрессии! Она окинула его насмешливым взглядом: – Неужели? – Что-нибудь еще, миссис Клэппер? – спросил Линус сквозь стиснутые зубы. Она снисходительно махнула рукой: – Да ладно, идите. Надевайте свою пижаму, ставьте пластинку и танцуйте в гостиной, как обычно. – По-моему, я уже просил вас не заглядывать в мое окно! – Конечно, – сказала она, откидываясь на спинку кресла и затягиваясь трубкой. – Конечно, просили. – Спокойной ночи, миссис Клэппер, – сказал Линус, поворачивая ключ в замке. Не дожидаясь ответа, он закрыл за собой дверь и заперся. Каллиопа, черная, как сгусток зла, сидела на краю кровати, помахивая хвостом и таращась на Линуса яркими зелеными глазами. У большинства кошек мурлыканье звучит успокаивающе; мурлыканье Каллиопы вызывало мысли о коварном заговоре с целью гнусных деяний. – Прекращай бегать в соседский двор, – сказал ей Линус, снимая пальто. Она продолжала мурлыкать. Он нашел ее одним прекрасным днем почти десять лет назад. Крошечный черный котенок забился под его крыльцо и отчаянно вопил. Линус забрался под крыльцо, но котенок зашипел, черная шерсть встала дыбом, спина выгнулась дугой. Не дожидаясь, пока ему расцарапают лицо, Линус отступил и вернулся домой, решив, что котенок уйдет, если не обращать на него внимания. Но котенок не ушел, а всю ночь просидел под крыльцом, не переставая вопить. Линус пытался уснуть. Котенок был слишком громким. Линус накрыл голову подушкой. Не помогло. В конце концов он взял фонарь и метлу и отправился выгонять котенка. Тот ждал его на крыльце перед дверью. Линус так удивился, что выронил метлу. Каллиопа вошла в его дом с горделивым видом хозяйки. И не уходила, сколько Линус ни пытался ее прогнать. Через полгода он бросил попытки. К тому времени дом как-то незаметно наполнился кошачьими игрушками, туалетным лотком и мисками для корма и воды. Он и сам не понял, как это случилось. – Однажды миссис Клэппер тебя проучит, – сказал ей Линус, снимая мокрую одежду. – И меня не окажется рядом, чтобы тебя спасти. Погонишься за белкой, а миссис Клэппер… Не знаю, что она сделает. Но что-нибудь сделает. И я совсем не буду по тебе скучать. Каллиопа медленно моргнула. Он вздохнул: – Ладно. Немножко буду. Он надел пижаму с монограммой «ЛБ» на груди, застегнул пуговицы. Подарок Департамента после пятнадцати лет службы. Подарок разрешалось выбрать из каталога, который ему дали в тот день. Каталог содержал две страницы. На одной – пижама. На второй – подсвечник. Линус выбрал пижаму – всегда хотел владеть чем-нибудь с монограммой. Подняв с пола мокрую одежду, он вышел из комнаты, чтобы бросить вещи в стиральную машину. – Не нужен мне бухгалтер, – сказал он Каллиопе, проскользнувшей между его ног. – У меня полно других забот. Например, завтрашний день. И почему я должен всегда беспокоиться о завтрашнем дне? Он подошел к старому проигрывателю. Пролистал обложки пластинок в выдвижном ящике, пока не нашел ту, которую хотел. Достал пластинку из конверта, положил ее на диск и опустил иглу. Братья Эверли запели о том, что все, что им нужно, – это мечтать. Направляясь к кухне, Линус покачивал в такт головой. Сухой корм для Каллиопы. Готовый салат из пакета для него. Все-таки немножко заправки не повредит. – Когда ты мне нужна, – тихо подпевал он, – мне стоит лишь мечтать… Если бы кто-нибудь спросил Линуса Бейкера, одинок ли он, Линус удивился бы вопросу. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. И хотя малейшая ложь вызывала у него тошноту, он, вероятно, ответил бы «нет». Хотя на самом деле был одинок. Он давно пришел к выводу, что некоторые люди, не важно, насколько у них доброе сердце или как много любви они готовы отдать, всегда будут одиноки. Такая судьба. В возрасте двадцати семи лет Линус понял, что он как раз из таких людей. Нет, не было какого-то конкретного события, которое привело его к этому выводу. Он просто чувствовал себя… более тусклым, чем остальные. Словно он полустерт на красочной картине мира. Не предназначен для показа. Теперь, в сорок лет, у него повышенное давление и несколько лишних килограммов вокруг талии. Конечно, иногда он смотрел на себя в зеркало, пытаясь увидеть то, чего не видят другие. Бледная кожа. Темные волосы пострижены коротко и начали редеть на макушке. Морщинки вокруг глаз и рта. Круглые щеки. В целом… неплохо. Он выглядел так, как почти все мужчины выглядят к сорока. Пока братья Эверли просили маленькую Сьюзи проснуться, Линус Бейкер жевал салат с парой капель заправки в крошечной кухне крошечного дома. Он беспокоился о том, что принесет ему завтрашняя встреча с Чрезвычайно Высоким Руководством, и мысль об одиночестве не приходила ему в голову. В конце концов, у него есть гораздо больше, чем у многих людей. Крыша над головой, салат в животе и монограмма на пижаме. Линус придвинул к себе «Правила и положения» (книжку на 947 страницах, купленную почти за двести долларов; один экземпляр был на работе, но он счел полезным иметь еще один дома) и начал читать мелкий шрифт. Надо как следует подготовиться.