Сейчас и сама с трудом верю: так ещё недавно неприлично было мужу в общественном месте поцеловать жену… Я, наконец, пришла в себя и шмыгнула в дверь булочной, чтобы не быть уличённой в подглядывании. В эту весёлую и красивую пару, пронесшую нежность друг к другу сквозь все превратности военных лет, я влюбилась с первого взгляда. Получилось, что я всей душой тянусь к семье абсолютно чужих мне и вовсе не знакомых со мной людей. Я не задумывалась над такими странными вещами, а принимала их как есть… Удобно восстанавливать в памяти отрезки жизни, насыщенные событиями. Порой неприятно, порой – трудно, но события цепляются одно за другое, выстраиваясь в логическую цепочку. Если же изо дня в день не происходит ничего нового, и год за годом бегут привычной чередой, то как знать, что же в этом однообразии было по-настоящему важно, а что – второстепенно? Мне очень повезло с неожиданным переводом в Главный штаб военно-морских сил! Нечего говорить о том, что вместе со скромными погонами я получила хорошее довольствие, в том числе денежное. Мне второй раз в жизни удивительно повезло с начальником. Фёдор Анатольевич – в прошлом командир корабля, участник полярных экспедиций – был человеком не только выдержанным и интеллигентным, но ещё по-настоящему добрым и отзывчивым. Ко мне у него вообще с самого начала сложилось особенно мягкое и заботливое отношение. Среди его подчинённых я была единственной женщиной, тем более – совсем юной. Считалось, что наше подразделение занимается военно-морской историей, при этом те тексты, которые я печатала и реферировала, были частенько посвящены, скажем так, истории довольно свежей. Меня взяли делопроизводителем, благодаря знанию немецкого языка и клавиатуры. Скоро меня командировали на курсы английского для сотрудников Главного штаба. После немецкого английский язык пошёл у меня как по маслу; освоила я и английскую раскладку клавиатуры. Труднее было освоить специфичную флотскую терминологию, в том числе связанную с техникой – судами, оборудованием, вооружением, но по мере работы она усваивалась сама собой. Начальник стал давать мне поручения по переводу текстов. Позднее я стала самостоятельно реферировать иностранные источники по заданной тематике. Можно сказать, что совместные усилия всех, кто помогал мне вернуться в строй, сделали невозможное: интеллект восстановился почти полностью. Но происходило это постепенно, не сразу. Вот чего, увы, не удалось перебороть – это эмоциональной вялости и как бы заторможенности всей душевной жизни. Работоспособность и усидчивость мои по-прежнему опирались на внешние факторы, на прямое указание: «Сделай это тщательно; сиди, пока не закончишь; постарайся». Собственные ожидания от жизни, собственные желания оставались для меня недостижимой и непостижимой роскошью. Я могла зайти в кулинарию за котлетами, а выйти с винегретом, потому что продавщица сказала: «Возьмите – он сегодня исключительно вкусный!» – и я забывала, что вовсе не люблю винегрет, и переставала думать о том, чего же хотела бы сама. Впрочем, внешне мои странности почти не были заметны, поэтому находились люди, которым я нравилась. Точнее, мужчины, которые, похоже, влюблялись в меня не на шутку. Только я и эту увлекательную сторону жизни прохлопала! Время послевоенное. Непривычная для всех ситуация: мужчин меньше, чем женщин. В войну было ещё хуже, но казалось, что это – временно. Теперь же пришлось как-то осваиваться с новой реальностью. Выжившие вернулись к тем, кто их ждал, а иные привезли с собой новых подруг. Ясно, что и множество женщин унесла война. И всё же, всё же… Впервые молодые женщины и девушки стали нервно оглядываться по сторонам и считать свои пролетающие года. Мне же повезло работать в учреждении, которое многие из женщин сочли бы лучшим местом на Земле. В Главном штабе ВМС женщин гораздо меньше, чем мужчин, и даже значительно меньше, чем в Генштабе! А какие мужчины рядом: герои, фронтовики, отважные, решительные, ответственные, раненые, много раз смотревшие в самые зрачки смерти! Только мне, дурочке, такое окружение казалось обычным и вполне естественным. Правду сказать, среди всего сонма увешанных орденами и медалями бравых моряков свободными по разным причинам, порой – трагическим, оставались единицы. И всё же они были! Мне ещё не исполнилось двадцати, я ещё не ходила в секретку реферировать иностранные источники, а вовсю стучала на машинке в приёмной начальника, когда стали появляться люди, которым то и дело что-то от него требовалось. Приходили они в заведомо неудачное время и подолгу ожидали в приёмной, где я сидела, исполняя обязанности секретаря. Девушка с нормальными мозгами всё поняла бы правильно и извлекла бы из ситуации всю возможную пользу и удовольствие… Что я представляла собой в те годы? Молоденькая, худенькая и стройная, в хорошо подогнанной чёрной форме. Свои русые волосы пепельного оттенка, тонкие и непослушные, я, намучившись со стрижками, отпустила и стала собирать в пучок на затылке, что в сочетании с юным лицом обычно смотрится мило, хотя простит, и лишь значительно позже начинает старить. Тихая, робкая речь и странно потерянный взгляд, создающий иллюзию существа нежного, ранимого, беззащитного и загадочного. Я и правда была беззащитна, однако по причине психического увечья, а не тонкой душевной организации, как казалось многим со стороны. Я была молчалива, односложно отвечала на вопросы, не проявляла инициативы и, не поднимая головы, барабанила по клавишам, едва беседа угасала. Наверное, за таким блёклым фасадом было удобно вообразить любую девушку, девушку мечты. А может, люди ощущали во мне ту силу, от которой моё собственное сознание оставалось отрезанным… – Здравствуйте, милая Тая, как вы поживаете? Вы завалены бумагами по самый кончик носа. Придётся попенять Фёдору Анатольевичу: зачем он эксплуатирует детский труд? Визиты этого гостя были мне по-настоящему приятны. Я даже позволяла себе оторваться от работы, чтобы немного поболтать с ним, заварить ему крепкого чая. Он лишь с недавних пор служил в Главном штабе, но занял сразу крупную должность в аппарате разведки и успел сдружиться с моим начальником. Высоченный, широкоплечий, с отличной выправкой и по-мужски красивым лицом. Капитану второго ранга Ясеновому было лет сорок. Насколько было известно, верность семье он пронёс сквозь всю войну. Как к мужчине я к нему вовсе не относилась – только как к старшему товарищу, весёлому собеседнику и доброму другу, способному всегда поднять настроение. А он, кажется, относился ко мне как к экзотическому цветку – притягательному и хрупкому: полюбуйся, да не трогай! – Опять вы за своё, Тая! Нельзя так много стучать по клавишам: ещё, чего доброго, сотрёте свои нежные пальчики по самую ладошку! Невозможно было не развеселиться, хоть я и туговато понимала юмор. – Лучше сядьте напротив, налейте и себе чаю и расскажите, как дела у моего друга и скоро ли он вернётся. Выбора у меня не было: прямым приказам я могла только подчиняться, но в данном случае делала это охотно. Ясеновый никогда не преподносил мне подарков – ни букетов, ни конфет. А в разговоре никогда не скатывался на снисходительный тон, с каким обычно обращаются к секретаршам, хоть бы и называющимся делопроизводителями, хоть бы и носящим на плечах мичманские погоны. Выпив с ним чаю, я вернулась к своим занятиям, а Ясеновый развалился на стуле за моей спиной, вытянув длинные ноги. Венский стул под его массивной фигурой жалобно потрескивал. Капитан второго ранга твёрдо вознамерился дожидаться возвращения моего начальника здесь, хотя телефонные аппараты стояли на каждом начальственном столе, и в любой момент можно было созвониться, чтобы договориться о встрече. Товарищ Ясеновый скрашивал мою однообразную работу всякими забавными репликами. Мне было комфортно и спокойно в его присутствии, как за каменной стеной. – Товарищ капитан второго ранга, разрешите обратиться к мичману! Это заглянул в приёмную мой большой друг и настоящий ухажёр – Лёня Конопатов. Лёня тоже не приносит мне на работе ни подарков, ни цветов, однако отношения своего не скрывает. Наоборот, ему важно всячески подчеркнуть, что я – его девушка. Нависнув над моей пишущей машинкой, он ведёт со мной длительные беседы на отвлечённые темы. Мой начальник не сопротивляется, так как знает, что я всё равно всю порученную работу сделаю в срок и качественно. А Лёнин начальник не в курсе. Или делает вид, что не в курсе, где задерживается его подчинённый. Тем более что Лёня в своём отделе информации на прекрасном счету. Мы часто ходим куда-нибудь вместе – в кино, на танцы в парках. В сопровождении старшего лейтенанта я, наконец, знакомлюсь с московскими музеями, хотя мы оба, если честно, скучаем в этих залах, набитых картинами и предметами старины, и слегка позевываем, однако дисциплинированно осматриваем экспозиции от начала до конца. Освободившись, мы радостно бежим есть мороженое на бульваре или в кафе – пить чай с пирожными. Лёня иногда достаёт билеты в хорошие театры и на изумительные эстрадные концерты. Лёня лет на пять старше. Он – фронтовик и герой. Он совсем юным ушёл в бой прямо из мореходного училища, воевал на Черноморском флоте. Он любит повторять, что песня про одессита Мишку очень хорошая и вся, как есть, достоверная, но в ней допущена одна досадная ошибка: надо петь «одессит Лёнька», потому что от первого до последнего слова написано там про него, про его военную судьбу. Тогда многие так относились к военным песням, кинолентам про войну, стихам – как к чему-то глубоко личному. Леонид прихрамывает, но о ранениях говорить наотрез отказывается. Он даже танцевать научился так ловко, что хромота почти не заметна… Впрочем, если глаза в глаза – со мной кто хочешь станцевал бы, не сбиваясь, потому что слышать и следовать я умела… – Разрешаю. Голос старшего по званию неожиданно стал ледяным. Пока Леонид назначал мне очередную встречу в нерабочее время, вернулся Фёдор Анатольевич и тихо увёл своего приятеля в кабинет, деликатно не обратив внимания на мои шашни с молодым офицером, молодцевато вытянувшимся перед ним в струнку. Лёня расспрашивал меня о детстве, о родных и невольно заставил многое припомнить. Но когда подбирался к войне, обстоятельствам переезда в Москву, когда спрашивал, что же сталось с моими близкими во время войны, на меня находило отупение чувств и мыслей. Всплывали смутные впечатления: будто мать простудилась во время работы на сооружении оборонительных линий Москвы и умерла от скоротечной чахотки, а бабушка тоже почему-то была со мной тут, в Москве, тоже надорвалась на земельных работах и умерла, а отец, наверное, умер от голода зимой в оккупированной немцами деревне, а я всю войну прожила, ничего не делая, под покровительством доброго пожилого соседа по коммуналке, человека со связями, и не знала нужды. Впечатлений этих не хотелось ворошить. Лёня решил, что я слишком глубоко переживаю свои утраты и скрываю чувства, потому что мне так легче. Поэтому он перестал приставать с расспросами о военном периоде моей жизни, но много раз уговаривал меня съездить в родную деревню: «Ты же ничего точно не знаешь. А вдруг отец жив? Так бывает». Я отнекивалась, что не найду, что деревню наверняка сожгли немцы, и она перестала существовать. Не помня про свои настоящие, глубоко засекреченные имя и фамилию, я тем не менее знала твёрдо: ворошить прошлое нельзя. Лёня не хотел мириться с моими пораженческими настроениями. «Боишься одна – давай я поеду с тобой!» Он рассказал для примера о трагической судьбе родного дяди, который был лётчиком и пропал без вести. Лёня нашёл сослуживцев дяди, и те рассказали, что этот храбрый человек всё время лез в самое пекло, и было заметно со стороны, как он искал смерти, потому что был уверен, что вся его семья погибла при артобстреле во время боёв за Одессу. Да только дети его и жена остались целы… Весной Лёня стал приносить мне на свидания крепенькие букетики крошечных подснежников. Я сначала радовалась, но потом плакала, наблюдая, как цветочки вянут прямо у меня в руках. Тогда мой ухажёр стал приносить букетик, заботливо завёрнутый в мокрую чистую тряпочку. Непрезентабельно и смешно со стороны, но я была счастлива, что могу донести цветы до дому живыми и здоровыми, а там они простоят в вазочке ещё несколько дней. – Ты так хорошо придумал! – Я робко улыбнулась. В тот период я неизменно улыбалась робко и осторожно, потому что не была уверена, уместно ли это в данный момент и вообще можно ли. – Это не я, – признался друг. – У меня есть знакомая цветочница – очень добрая женщина. Она и придумала, как помочь твоей беде. Из-за активной культурной жизни мне пришлось разнообразить гардероб: покупать блузки, юбки, платья. Каждый раз при выборе с меня сходило семь потов. Я была готова скупить в магазине весь отдел или уйти вовсе ни с чем, но всё же делала выбор, незаметно тренируя волю. Леонид всегда провожал меня вечерами до дома, но ни разу даже не пытался попасть в гости. Это создавало мне рядом с ним ощущение полной свободы и безопасности. По улице мы всегда ходили об руку – вот и всё. Но однажды бархатным августовским вечером в плохо освещённой аллее у танцплощадки Лёня обнял меня за плечи, неловко прижал к себе и порывисто поцеловал в губы. Я оторопела. Развивая успех молниеносного наступления, Леонид снова наклонился и решительно впился в мои губы. Я вскрикнула с ужасом и отвращением и толкнула мужчину в грудь изо всех сил. Мой друг едва устоял на ногах, выпрямился. На фоне чёрной глубины парка белели его рубашка и лицо. Оно исказилось гримасой такой жестокой, злой обиды, что я сжалась в комок: сейчас ударит! Его глаза стали огромными и чёрными. Лёня не ударил меня. Он, прошептав какое-то ругательство, развернулся на каблуках, вновь при этом пошатнулся и убежал в душную, предгрозовую ночь. Я с облегчением перевела дух. Леонид не вернулся, чтобы попытаться объясниться. На работе он больше не заходил в отдел и устраивал так, чтоб даже в коридорах, столовой и прочих общественных пространствах со мной не встречаться. Он будто исчез. А спустя где-то год я случайно узнала, что старший лейтенант поступил в академию. Я не скучала. Я даже не вспоминала. Всего однажды ощутить направленную на меня ярость мужчины оказалось достаточно, чтобы перестать числить его своим другом. Я не анализировала собственных чувств. Теперь-то очевидно: травма отношений с Геннадием оказалась слишком глубока. Любое интимное прикосновение, тем более столь напористое, казалось мне, влекло за собой ужас и боль. И всё же Леонид своим поступком сделал мне роскошный подарок! Впервые после операции я дала отпор решительному действию, определённо читавшемуся как приказ! Какая-то новая связка пробилась и закрепилась в мозгу. Тропка к обретению самостоятельности, к возвращению из плена. Вскоре после того случая я по собственной инициативе сделала аналитическую выжимку из подборки исторических справок, что дали мне на печать. Мне просто вдруг показалось, что масса сведений и слов складывается в систему, которую можно изложить кратко, обобщённо. Показала начальнику: не пригодится ли? Тот одобрил и стал поручать мне реферирование иностранных источников в секретной библиотеке по темам, которые сам задавал. Я получила, таким образом, отличное упражнение для мозгов, но стала много времени проводить в тёмной секретке, где каждый сидит за отдельным столом и не принято подходить друг к дружке, чтобы поболтать. Мои возвращения на привычное рабочее место в приёмной начальника кое-кто воспринимал теперь как праздник. После того как наш с Лёней разрыв стал очевиден, товарищ Ясеновый приходил весёлый, довольный, шутил больше обычного. Минус во всей истории с Леонидом был лишь тот, что он – с досады, видно, – постарался в определённых кругах представить меня взбалмошной недотрогой. Другие теперь взирали на меня со стороны с любопытством и опаской, но сойтись поближе не рисковали… Поразительно, как всё же легко я тогда вычеркнула Леонида из сознания и памяти! А в сердце он, бедняга, похоже, не успел запечатлеться. Только сейчас мне стало интересно и важно понять, почему он так разозлился тогда, почему убежал, ничегошеньки не попытавшись выяснить и исправить. Долго я ломала голову. Но ответ прост и лежит на поверхности. Его ранения! Уверена: он скрывал под формой и бравой выправкой серьёзное увечье. Может, он ходил и танцевал на протезах, как Маресьев, а может, что-то другое, как он считал, обезображивало его тело. Лёня был так молод! Его внезапная порывистость, его неловкий напор были, конечно же, следствием неопытности, ещё совсем мальчишеской, и мужского, тяжёлого страха. Он больше смерти боялся, что женщина, узнав его таким, как есть, с отвращением оттолкнёт. Что я и сделала. Да, я не успела увидеть его без одежды. Но он же не знал: а вдруг я давно разгадала его тайну, а вдруг сама мысль о близости с увечным так страшно противна мне?! Если бы я сама не была калекой, я, конечно же, нашла бы возможность повстречаться с обиженным Леонидом вновь, уговорила бы объясниться, догадалась бы частично приоткрыть причину своего страха. Но мне в прямом смысле не хватило на это мозгов. Беда, что сквозь боль собственных ран ни один из нас не сумел разглядеть и почувствовать другого. Беда! Надеюсь, что я осталась единственным разочарованием в жизни Леонида, что теперь он счастлив! После того как я лишилась ухажёра, с которым проводила свободное время, у меня вошло в привычку возвращаться с работы домой пешком в любую погоду – по возможности разными маршрутами, а также совершать многочасовые прогулки по воскресеньям. Я исходила весь центр в пределах Садового кольца. Как правило, без определённой цели и плана – куда ноги несли. Я придумала себе собеседника. Точнее, молчаливого, но надёжного спутника моих прогулок по городу. Представляла, будто рядом шагает мой добрый покровитель – тот самый пожилой сосед по коммуналке военной поры, – любитель и знаток московской старины, который помог мне выжить, благодаря которому я получала продуктовые карточки в достатке, могла не работать, да и учёбой себя не утруждала. Добрый сосед имел влияние и связи. Он жалел сироту, и я ни в чём не нуждалась – совершенно незаслуженно, как теперь можно оценить. Ближе к концу войны он устроил меня учиться на машинистку, а потом пристроил работать в штаб ВМС… Опять затягивает меня в зыбкое болото этой унылой легенды о собственной «никчёмной» юности! Она так живуча, хотя является всего лишь прикрытием подлинной сущности событий.