Куплет за куплетом, и с каждым погружением весла в воду, с каждой новой печатью на его плоти, земля открывалась перед ним, окружала и поглощала его. Великое изгнание задом наперед: дьявол, посланный в ловушку рая. С радостию знаю, как гляжу перед собой… …что путь креста ведет домой. Два месяца назад. Коттон тихо напевал, гоня дребезжащий «Кадиллак» на запад по тридцатому шоссе через Восточный Техас, мимо городков вдоль холмистых полей. «Кадиллак» лязгал тем громче, чем быстрее ехал. Когда со всех сторон остались только травянистые поля, Коттон свернул на съезд и проехал по дороге штата еще десять-пятнадцать миль. Потом – по окружной дороге с неровным асфальтом, сменяющимся гравием. Через лесистую низину вдоль Красной реки, затем в поле, где три трейлера сгрудились вокруг единственного дуба. Он въехал в металлические ворота, прогрохотал по решетчатому ограждению. Трейлеры были двухцветные – бежево-коричневые, с окнами, закрытыми фольгой. Кондиционеры гудели, с них капала вода. Трейлеры всегда напоминали Коттону придорожные кладбища, которые он видел в молодости в Миссисипи: разбитые надгробия под скрюченными пеканами на краю бобового или хлопкового поля. Мелкое и незначительное, затерянное в памяти времен. Он припарковался на грязной, изрытой колеями глине среди горстки пикапов. Взял с пассажирского сиденья бобровую шапку и нахлобучил на голову, после чего поднялся по бетонным ступенькам первого трейлера и постучал. Дул сильный и резкий ветер, приносивший вместе со скрипом веревки, на которой висела шина-качель, пустые, бессодержательные звуки природы. Прошло немало времени, прежде чем дверь открылась. Он услышал женские голоса – они переговаривались шепотом, украдкой. Но когда дверь скрипнула, натянув цепочку, из-за нее показался мужской глаз, строгий и зеленый. Толстые пальцы, длинная и лохматая борода. Коттон не знал этого мужчину. От него пахло сигаретами, дурью и чем-то еще – грязным, греховным. – Я пришел увидеть дитя, – сказал пастор. Мужчина оглядел Билли Коттона сверху донизу. – Здесь детей нет, – ответил он. Коттон ухватился за дверь, надавил на нее. Произнес свое имя. Тишина. Затем цепочка соскользнула и дверь открылась. Пастор шагнул во мрак трейлера. Ему сказали подождать, и он уселся в золотистое кресло, слегка покачнувшись. Открывший неуклюже прошагал по тусклому коридору к закрытой двери. Легонько постучал, вошел внутрь. Коттон огляделся. В противоположном конце комнаты на потрепанной антикварной тахте сидела, ссутулившись, темноволосая женщина с красными губами. Она была без лифчика, в хлопчатобумажном белье, тонкой ночнушке и туфлях со страусиными перьями. Из окна в комнату тянулся прохладный воздух. Глаза женщины были прикрыты, по подбородку скользила струйка слюны. Коттон какое-то время смотрел на нее, потом переключился на голые стены, обшитые сосновыми панелями, и лампы с абажуром из красного шелка. Из дальней комнаты вышла тощая, помятая женщина, чье лицо когда-то, несомненно, было миловидным. Босая, она натягивала атласный халат на голое тело. Она встала над Коттоном, который благовоспитанно сидел, положив шляпу на колени. Зажгла сигарету и уставилась на него. Он уставился на нее. Провел рукой по волосам, словно желая придать себе более представительный вид. Она закурила. – Давненько тебя не видала, – сказала она. – Несколько лет. – Подольше, чем несколько. Приехал ее забрать? – Приехал посмотреть, из-за чего сыр-бор. – Сыр-бор из-за того, что ты не платишь мне за это дерьмо. Я уже говорила Красавчику Чарли, что от этой девки одни убытки. У меня накладные расходы. – Я на нее посмотрю, – ответил Коттон с безмятежной улыбкой. Она хмыкнула и взмахнула рукой с яркими ногтями. Он проследовал за ней через переднюю дверь и вдоль трейлера. Женщина шла по траве босиком, по ее левой икре тянулась полоска фиолетовых синяков. Она отвела его на задний двор, к старому «Баундеру», дому на колесах, припаркованному под ветвями техасского дуба, со спущенными шинами и крышей, засыпанной старыми листьями. За ним огромной грязной змеей пролегала Красная река. Женщина открыла дверь ключом, после чего отступила в сторону, жестом пригласила Коттона войти и захлопнула за ним дверь. Внутрь проникал только слабый свет. Коттону потребовалось время, чтобы глаза привыкли к темноте. На кровати в дальней части была девочка. В косом свете она лежала на спине, подогнув под себя ноги. На ней была футболка и темные джинсы. Услышав, как открылась дверь, она перевернулась и сместилась к краю кровати, спустила одну ногу, босыми пальцами ног коснулась ковра. В руке у нее была книга – толстая, без картинок. Зажатым большим пальцем она отмечала место, на котором остановилась. – Кто там? – проговорила она в темноту. Пастор внезапно вспотел. У нее был тихий, тонкий голосок. Она пробыла здесь лет двенадцать, из которых за последние семь он ни разу ее не видел. Хотя сколько раз мечтал сюда приехать? Чтобы признаться в ужасных вещах, которые сделал с ее матерью? «Я отправил тебя сюда, чтобы сломать ее. Вырвал тебя у нее, тем самым проделав огромную дыру у нее в сердце». Коттон прошел по заплесневелому дому на колесах, отметил чистую раковину и плиту, безупречный обеденный уголок. На столе – только пакетик крекеров и арахисовое масло. «Я пообещал ей, что они будут творить с тобой ужасные вещи, а потом заплатил им, чтобы они их не делали. В конце концов я проделал в ее сердце достаточно дыр, чтобы оно утонуло, чтобы утопить его навсегда». Он остановился в узком проходе спальни со шляпой в руках. Девочка сидела в тусклом свете, и он видел ее почти как сплошной силуэт. – Вас Мадам впустила? – спросила она. – Да. Заминка. – Вы по работе? – По работе? – переспросил он резко. – Тебя заставляют работать? Она не ответила. Нежнее: – Я здесь, чтобы присмотреть за тобой, и все. – Я вас не знаю, мистер. – Не знаешь, зато я знал тебя, когда ты была ребенком. Я приходил читать тебе сказки. – Он шагнул к ней навстречу. – Не приближайтесь, – сказала девочка. Она отложила книгу и достала из-под подушки пару мужских гольфов. Затем проворно натянула их по одному на каждую руку, так что на локти пришлись яркие кольца пониже манжет. – Мадам сказала, меня больше никто не тронет. Сказала, оно не стоит того горя. – Что с тобой происходит, дитя? Девочка посмотрела на руки в носках, лежавшие у нее на коленях. Растопырила пальцы, и ткань на них натянулась, будто перепонки. – Мадам говорит, это все просто сны. Но это не сны. – Это видения, – сказал Коттон. – А вы что об этом знаете? – Моя жена тоже видела такое. Она всегда говорила, это у нее дар Божий. Девочка подвинулась на кровати, отложила книгу в сторону. – Я так про это точно не думала. – Что ты видишь, когда прикасаешься к людям? – В основном плохое. Коттон сделал еще два шага ей навстречу. – Вы пришли мне помочь? – спросила девочка. – Мне бы этого хотелось, – сказал он. – Некоторые дамы приходят ко мне, просят к ним прикоснуться. Будто я какая-то предсказательница. Но я этого не хотела, поэтому они хватали меня. И хватали, как только могли. Это было неприятно. То, что они видели, их пугало так, что две просто собрались и уехали в ту же ночь. Мадам была очень зла. Все остальные перепугались. Она говорит, я плохо влияю на дело. У Коттона сжалось горло, кожу странно покалывало. – Покажись мне, дитя, – сказал он. Девочка помедлила, затем, вытянув скрытую в носке руку, включила лампу, и у Коттона перехватило дыхание, когда он ее увидел. Ее голова была небрежно выбрита, осталось только несколько торчащих тут и там прядей. Девочка смотрела на него большими, честными глазами, под каждым из которых стоял темный, как грозовое облако, синяк. Губа у нее была разбита. – Кто это с тобой сделал? – спросил он. Девочка не ответила. – И долго так продолжается? Она пожала плечами. Пот бисером выступил у нее на голове и стекал по щекам. Коттон избегал смотреть на синяки, гротескную голову и руки в носках. В ее лице он видел свою жену – с маленькими ушками, носиком, глазами, опущенными в уголках и вечно грустными. От себя он не видел ничего – и все равно не мог не задаться вопросом, даже видя страдания ребенка: чью постель согревала тогда Лена, пока ее собственная оставалась холодна? Коттон затрясся. Он вцепился в поля шляпы обеими руками. – А моей руки коснешься? – спросил он. Девочка медленно отшатнулась, убрав ноги подальше от края кровати. Затем скрестила руки на груди и покачала головой. Коттон змеей бросился на нее и схватил за руку. Девочка вскрикнула и отпрянула. Прижалась спиной к сосновой обшивке.