Когда он вышел в поздние вечерние сумерки, деревья чернели на фоне красного неба, и всю землю, казалось, облекала кровавая оболочка. С деревьев разносилась погребальная, неуместная гулкая песнь насекомых. Он пересек дорожку, подойдя к последнему обитаемому «дому-ружью», шагнул внутрь и запер за собой дверь. На кухне достал из ящика длинный мясницкий нож и уставился на отражение землистого лица в его лезвии. Заткнул нож сзади за пояс, понял, что это неудобно, и заткнул спереди. – Если себе отрежешь, какая от тебя будет польза? – произнес голос. В проеме спальни стояла женщина, которую он любил, в шортах и майке с пятнами от пота. Одной рукой она провела по коротко остриженным волосам, другой почесала подбородок. В углу рта появилась улыбка. Наступила ночь, темная и беззвездная. Тейя провела пальцами по его волосам. Она стояла за ним у небольшого окна в потоке воздуха от вентилятора, его голова почти доставала до ее груди. Он держал Грейс, а Тейя – его. Он кормил дочь из подогретой бутылки, которую она принесла с кухни. Детский ротик крепко прижимался к соске. Они постояли так некоторое время в прохладе, и Эйвери был благодарен за недолгое время, когда его тревоги отступали в присутствии их последней оставшейся надежды, этого огонька, колышущегося во тьме. Он почувствовал, что ребенок перестал сосать молоко. Взял у дочери бутылку и передал ее Тейе, затем уложил младенца себе на плечо. Пронес по комнате, пока девочка не срыгнула. Тейя поставила бутылку на комод и упала на кровать – провисшую, скрипучую кровать, на которой четыре месяца назад родила. Джон принимал тогда роды. «Мы сделали это сами, – подумал он, глядя на личико дочери. – И уж точно выдержим и остальное». Тейя переползла на середину кровати и села во вмятине, которую продавили в ней их тела и тревоги. Ее футболка и тонкие боксеры пропитались летним потом. На ночном столике, в пределах досягаемости – мясницкий нож. Младенец срыгнул, и Эйвери передал его Тейе. Та взяла дочку и запела колыбельную. Когда дитя уснуло, она положила его у подушек, а сама передвинулась на дальний угол кровати к Эйвери, который сидел спиной к ней, поникший, с обнаженным торсом и понурив тяжелую голову. Она положила руки ему на плечи и стала их разминать. – Ты опять весь насупился, – сказала она. – Думаешь свои мысли. – Она поцеловала его в ухо. – Где ты весь день прятался? – Как обычно, – ответил он. – Толстяка сегодня видел? – Только утром. Он свалил куда-то. – Это, наверное, неправильно. – Неправильно. – Думаешь, он все-таки нам не заплатит? – Думаю. – Тогда утром уедем. – Утром, – ответил он тихо. – Слушай, что еще? – Ничего. Просто забавно. – Он рассмеялся. Не привычным теплым смехом, а неприятным, резким, похожим на звук ножа, царапающего по камню. – Что, милый? Он покачал головой. – Рассказывай. – Я хотел проповедовать, – признался он. – Давно. Разве это не забавно? – Твоя душа – кладезь секретов, Джон Эйвери. Молебен в поле у шоссе, сверкающая на солнце палатка. Гулкий голос выхватил его из темноты, и он ускользнул из чрева ночи, чтобы пройти сквозь завесу и переродиться в море тянущих руки душ. По усыпанному опилками проходу он следовал будто зачарованный, смутно сознавая, что за ним, как всегда, наблюдают, шел к платформе. Голос, что доносился из сухих пыльных досок, плача о любви и милосердии, принадлежал женщине. Сирене в домотканом хлопчатобумажном платье и мальчишеских ботинках на шнуровке, она стояла на перевернутом ящике из-под яблок с Библией в руках и читала проповедь в серебристый микрофон. Сама она была невелика, а вот голос ее звучал весьма мощно, и Джон Эйвери, шестнадцати лет от роду, оглядывался на этих людей и видел, что они тоже пребывали в полном восхищении. «Если залезть туда, наверх, – подумал он, – я мог бы быть большим, как она». Тогда на первом ряду металлических стульев женщина с длинными темными волосами, в которых пробивалась седина, затряслась в припадке, упала на опилки. Люди собрались вокруг нее, уставившись и не понимая – действительно ли это был припадок или какой-то религиозный экстаз? Девушка спрыгнула с платформы, опустилась перед женщиной на колени, прикоснулась к ней и, повернув ее голову к небу, возвестила: – Я вижу! Вижу недуг в этой женщине, о Господи! Черные щупальца вьются в ней! Отпусти их, Господи, отпусти! – Она запричитала на каком-то непонятном языке и, когда толпа сомкнулась вокруг, коснулась все еще дергающейся женщины. Джон Эйвери стоял в стороне и наблюдал за всем в благоговейном ужасе. Тейя выскользнула из кровати и, обойдя мужа, села перед ним на деревянный пол. Накрыла его руки своими и сжала их. – Может, я и не был хорош в вере, – проговорил он. – Но я никогда не хотел этого, ничего из этого… – Посмотри на меня, Джон Эйвери, – сказала она. Он поднял на нее глаза. – Теперь смотри на меня и говори, что знаешь. – Кук, – сказал он. – Что Кук? Он смотрел ей в глаза. У него выступили слезы. – Кто-то отрезал ему голову. Тейя медленно отняла от него руки и откинулась к плинтусу. Положила руки на живот. – Это не все, – сказал он. Ребенок у них за спиной издал жалобный стон, но сразу умолк. Он рассказал ей о том, что знал. О том, как пастор вернул пропавшую дочь Лены Коттон. О том, как Миранда отказалась ее выдать. Он рассказал ей про пенопластовый холодильник, про то, как они его закопали. И что Миранда должна сегодня явиться сюда, на причал, чтобы сделать последнюю ходку. – Я думаю, Риддл собирается ее убить, – сказал Эйвери, скручивая пальцами уголок одеяла. – Я не могу просто сидеть и ждать этого. Не могу не помочь ей. Она умна, может, и не придет. Знаю, нам стоило давно отсюда уехать, но я не могу просто так ее бросить, я… Тейя вдруг обхватила его руками и прижала лицом к своей груди. – Ты хороший человек, Джон, – сказала она. – Но не забывай: сейчас мы втроем – это все, что осталось. Тебе нужно только, чтобы мы остались в живых. Пусть эти дураки перебьют друг друга, но мы должны остаться в живых. Он зарыдал, и его тяжелые всхлипы били, словно кулаки, по груди Тейи Эйвери, и она прижала его поближе, чтобы успокоить в колыбели своего сердца. В лес Они достигли лагеря, когда дневной свет померк и над деревьями поднялась луна. И хотя Миранда повесила брезент поперек веревки, натянутой между двумя кленами, мальчик с девочкой спали у огня, макушкой к макушке, свернувшись на боку, будто две половинки одной раковины. Они уснули так быстро, что Миранду это даже удивило. Она сидела в ногах у мальчика, истязая костер сосновой веткой, которой испачкала руку в смоле. И как быстро мальчик с девочкой стали доверять друг другу! Сразу открылись, совсем не так, как Миранде, которой пришлось завоевывать доверие с большим трудом. Когда-то она учила мальчика языку жестов, начав с основных, которые узнала от Хирама, затем перешла к иллюстрациям из книги, которую взяла в библиотеке округа Нэш и не вернула. Мальчик расстраивался, но не был способен ни плакать, ни кричать, когда не понимал их. Один раз даже ударил ее, а руки у него были все равно что молотки. Но она понимала, почему он ударил. Здесь же она наблюдала слепое доверие, о котором не подозревала. Эти дети будто уже когда-то встречались, в давно минувшем прошлом. Доверие, порожденное некой странной энергией, которой они обменивались через соединенные между собой сознания. Малёк рывком проснулся, к его локтю липли кусочки листьев. Миранда потыкала в огонь. «Сон?» – спросила она. Свет костра отбрасывал тени на ее движущиеся пальцы. У мальчика блестели глаза. «Дым, – ответил он. – Повсюду. Трудно дышать». «Что горело?» – спросила Миранда. «Все». Она взметнула палкой искры, и каждая, будто вопрос, повисла в воздухе. Но из всех вопросов важен был лишь один: что ты будешь делать дальше? «Ты нас оставишь?» – спросил мальчик. «С чего ты взял?» Он только пожал плечами. – Я вас никогда не оставлю. – Она протянула руку и нежно коснулась его макушки, где его волосы росли густыми и длинными. И поцеловала его. Он снова лег, зарывшись в листья рядом с девочкой, у которой на голове все еще была его енотовая шапка. «Рут» с колчаном стояли прислоненные к дереву у палатки. Миранда отошла от костра, взяла лук и провела пальцем по краю стекловолокна, по ярко-коричневому дереву. Хотя старая ведьма порезала ей ладонь, Миранда все равно легко сжимала ею оружие. Она ощупала полочку на луке – после тысяч стрел, которые к ней прикладывались, та была слегка потерта. За минувшие годы Миранда стреляла с деревьев и из секретов, стоя и согнувшись – всегда видя перед собой пищу или шкуру. В девять лет она убила свое первое живое существо. Броненосца, который заявился к червячнику Хирама, перевернул картонную крышку и стал слизывать червей, налипших на нее, будто какой-нибудь деликатес. Миранда стрелой пробила ему панцирь – он хрустнул, как полено, проломившееся под ботинком. Зверь подпрыгнул и убежал. Она нашла его потом у реки, он лежал на боку, наполовину в воде, наполовину на берегу. Стрела пробила ему легкое, и зверек лежал, брыкаясь, и задыхался. Миранда смотрела на него и мучилась от стыда. Она знала: нужно довершить дело, всадить еще одну стрелу животному в сердце. Его грудка была открыта, к пятнистой коже липла густая шерсть. Но Миранда ничего не предпринимала – только смотрела на полосатый хвост, крошечные ушки, вытянутую мордашку и на черные сухие глаза. Она не плакала. Когда броненосец умер, она взяла его за хвост и отнесла в лес, где оставила на съедение падальщикам. Хираму она ничего не рассказала. Мальчик крепко спал у костра.