Дай мне посмотреть другие, Фред. С ними что-то не так? Ни черта, всё с ними так. Слышишь, как они тикают? Я дам тебе три за те, что позолоченные. Баллард переводил взгляд с одного на другого. Четыре, — сказал он, — и забирай. Сколько возьмешь за все? Баллард на мгновение прикинул цифры в воздухе. Двенадцать долларов, — сказал он. Черт возьми, это не дело. Разве ты не делаешь скидку, если брать все сразу? Это все часы, которые у тебя есть? Только эти трое. Вот. Отдайте ему часы. Не собираешься ли ты сегодня заняться часовым бизнесом, Орвис? Я не могу уговорить этого спекулянта сбавить. Сколько дашь? — спросил Баллард. Восемь долларов за все трое. Баллард оглянулся на мужчин. Они наблюдали за ним, чтобы узнать, какую цену дадут за подержанные часы этим воскресным утром. Он взвесил часы в руке и протянул их покупателю. Они твои, — сказал он. Покупатель поднялся, протянул деньги и взял часы. Хочешь эти за три? — спросил он человека, стоящего рядом с ним. Да, давай я возьму. Кто-нибудь еще хочет за три? Он протянул другие часы. Второй мужчина, смотревший на часы, выпрямился, свесив ногу с пола, и потянулся в карман. Я беру, — сказал он. Сколько возьмешь за те, что у тебя, Орвис? Может быть, пять. Блядь. Им красная цена два доллара. Это хорошие часы. КОГДА БАЛЛАРД ДОБРАЛСЯ до реки, он оглядел пустую белую местность, а затем спустился с дороги и прошел под мостом. К мосту вели чужие следы. Баллард вскарабкался под опоры и дотянулся до балки, на которой оставил винтовку. Какое-то мгновение он бешено шарил рукой по бетону, глядя на реку и следы, которые вели к тому месту, где он находился. Потом его рука нащупала ложе винтовки. Он снял ее, ругаясь, с колотящимся сердцем. Хотел рискнуть? — прорычал он, глядя на следы на снегу. Его голос под сводами моста прозвучал глухо и чуждо и Баллард слушал его эхо, наклонив голову, как собака, а потом поднялся на берег и пошел обратно по дороге. КОГДА ОН ДОБРАЛСЯ до пещеры, было уже темно. Он пролез внутрь, зажег спичку, достал лампу, зажег ее и поставил у каменного круга, обозначавшего кострище. Стены пещеры выступили из ночи бледными каменными драпировочными складками, а в потолке свода появился разлом с рядом капающих известняковых зубцов. В черной дымовой трубе над головой холодно горели далекие безглазые звезды Плеяд. Баллард пнул ногой костер и выбил из золы и костей несколько тускло-вишневых угольков. Набрав сухой травы и веток, он разжег костер, вернулся с кастрюлей, наполненной снегом, и поставил ее у огня. Его матрац лежал в куче хвороста, на нем лежали плюшевые животные, а остальные немногочисленные пожитки лежали в гроте так, как их расставил случай. Когда огонь разгорелся, он взял фонарик, перешел через пещеру и скрылся в узком проходе. По сырым каменным коридорам Баллард спустился внутрь горы и попал в другую пещеру. Здесь его свет рассеялся по рядам известняковых колонн и огромных влажных и ветхих каменных урн. Из пола пещеры вытекал подземный ручей. Он чернел в кальцитовом озерце и стекал по узкому акведуку, где пещера заканчивалась черным отверстием. Свет Балларда отражался от поверхности воды без искажений, словно отброшенный назад какой-то странной подземной силой. Повсюду капала и брызгала вода, а влажные стены пещеры в луче света казались восковыми или лакированными. Он пересек пещеру и последовал за ручьем по узкому ущелью, по которому он протекал; вода устремлялась в темноту перед ним, низвергаясь из одного озерца в другое в каменных промоинах собственного изготовления, а Баллард проворно перебирался по камням и по уступам, сохраняя ноги сухими, в некоторых местах переступая через ручей; его свет выхватывал на бледном каменном дне ручья белых раков, которые отступали, пятясь вслепую. Он шел по этому руслу около мили, преодолевая все его повороты и сужения, уводящие его в сторону, как фехтовальщика, и через туннель, в котором у него сводило живот от запаха насыщенной минералами воды, текущей в каменном желобе, и мимо окаменевшего помета неизвестно каких животных, пока не поднялся по штольне в лаз над потоком и не вошел в высокую колоколообразную пещеру. Здесь стены с их мягкими изгибами, покрытые мокрой и красной как кровь грязью, имели органический вид, напоминавший внутренности какого-то огромного зверя. Здесь, в недрах горы, Баллард направил свой свет на выступы в виде каменных лож, на которых, словно святые, лежали мертвые люди. ЗИМА БЫЛА УЖАСНО ХОЛОДНОЙ. Он подумал, что еще немного и он будет похож на одну из сухих, обдуваемых ветром, суковатых елей, растущих на хребте среди сланцев и лишайников. Поднимаясь в гору в синих зимних сумерках, среди огромных валунов и остатков гигантских деревьев, лежащих в лесу, он удивлялся такому беспорядку. Беспорядок в лесу, поваленные деревья, новые тропинки. Если бы Балларду поручили это дело, он бы навел порядок и в лесу и в душах людей. Снова пошел снег. Он не прекращался четыре дня и когда Баллард снова спустился с горы, ему потребовалась большая часть утра, чтобы добраться до хребта над домом Грира. Он слышал стук топора, приглушенный расстоянием и снегопадом. Он ничего не мог разглядеть. Снег был серым на фоне неба и мягко ложился на ресницы. Он падал без единого звука. Баллард взял винтовку в руки и пошел по склону к дому. Он присел за амбаром, прислушиваясь к звукам, которые издавал Грир. Там, в мерзлой трясине из грязи и навоза, глубоко отпечатались следы копыт. Когда он вошел в амбар, тот был пуст. Чердак был завален сеном. Баллард стоял в дверях предбанника и смотрел сквозь падающий снег на серые очертания дома. Он подошел к курятнику, отстегнул проволоку, удерживающую засов, и вошел внутрь. Несколько белых кур нервно наблюдали за ним из своих ящиков у дальней стены. Баллард прошел вдоль ряда насестов и через проволочную дверь попал в кормовой отсек. Там он набил карманы кукурузной шелухой и вернулся обратно. Он осмотрел кур, пощелкал языком и потянулся к одной из них. Она вылетела из ящика с протяжным криком, пролетела мимо, забилась на полу и рысью унеслась прочь. Баллард выругался. В поднявшейся суматохе остальные куры поодиночке и парами последовали ее примеру. Он сделал выпад и схватил одну из них за хвост, когда она взмыла в воздух. Она издавала возмущенные вопли, пока Баллард не смог схватить ее за шею. Держа сопротивляющуюся птицу в обеих руках и зажав винтовку коленями, он подскочил к маленькому затянутому пылью окну и выглянул наружу. Ничто не шелохнулось. Ах ты, сукин сын, — сказал Баллард то ли курице, то ли Гриру, то ли им обоим. Он свернул курице шею, быстро прошелся по гнездовым ящикам, собрал несколько яиц и положил их в карманы, а затем снова вышел на улицу. В ВЕСЕННЮЮ ИЛИ ПРОСТО ТЕПЛУЮ ПОГОДУ, когда в лесу тает снег, призраки зимы вновь появляются на узких тропках, а сквозь снег, словно на палимпсесте[8], проступают исчезнувшие было следы борьбы, сцены смерти. Сказки о зиме вновь становятся явью, словно время повернулось вспять. Баллард шел по лесу, прокладывая свои старые тропы там, где они сворачивали за холм к его бывшему месту жительства. Старые приходы и уходы. Следы лисы, вылезшие из-под снега, словно маленькие грибы, пятна ягод, которые птицы, словно кровь, набрасывали на снег пунцовыми кляксами. Дойдя до вершины, он прислонил винтовку к камням и стал смотреть на дом внизу. Из трубы не шел дым. Баллард наблюдал, сложив руки. Он про себя спросил Грира, где тот пропадает сегодня. День был серым и холодным, тающий снег перестал капать и течь. Баллард наблюдал, как первые хлопья, словно пепел, падают в долину. Где ты, ублюдок? — позвал он. Мимолетные снежинки оседали и таяли на скрещенных рукавах его пальто. Он смотрел до тех пор, пока молчаливый дом внизу под ним не померк в сером снегопаде. Через некоторое время он снова взялся за винтовку и перевалил через хребет туда, где виднелась дорога. Ни вверх, ни вниз никто не шел. Снег уже валил так, что в долине ничего не было видно. Из снежной мглы вынырнули мелкие птицы и, словно обдуваемые ветром листья, унеслись в тишину. Баллард присел на корточки, зажав винтовку между коленями. Он приказал снегу падать быстрее и он падал. ПОСЛЕ ТОГО КАК СНЕГ ПЕРЕСТАЛ ИДТИ, он стал приходить каждый день. С расстояния полмили он наблюдал со своего уступа, как Грир идет из дома за дровами, в амбар или в курятник. После того, как тот снова уходил, Баллард бесцельно бродил по лесу, разговаривая сам с собой. Он строил странные планы. Следы его ботинок затаптывали отпечатки прежней жизни. Шел туда, куда уходили мыши или лисы, охотившиеся по ночам. Похожий на голубя, увидевшего тень совиных крыльев. Он уже давно носил женское нижнее белье, снятое со своих жертв, но теперь стал появляться и в их верхней одежде. Готическая кукла в скверно сидящем наряде, ее карминовый рот отстраненно и ярко парит в белом пейзаже. Внизу — долина с несколькими ржавыми крышами и бледными клубами дыма. Дорога, представляющая собой полосу грязи, идущую через белоснежную долину, а за ней — горы с черными перемычками ветвей оголенных зимних деревьев и бледно-зелеными вечнозеленых. Его собственные следы выходили из пещеры, окрашенные красной пещерной грязью словно кровью, и постепенно бледнели на склоне, словно снег выжигал грязь на его ногах, пока, наконец, он не оставлял на снегу сухие белые отпечатки. Снова пришла ложная весна с теплым ветром. Снег растаял, превратившись в небольшие пятна серого льда среди мокрой листвы. С наступлением такой погоды где-то в глубине пещеры зашевелились летучие мыши. Однажды вечером Баллард, лежа на подстилке у костра, увидел, как они появились из темноты туннеля и поднялись через отверстие наверх, дико трепеща в пепле и дыму, словно души, восставшие из ада. Когда они исчезли, он смотрел на полчища холодных звезд, расползавшихся по дымовому отверстию, и думал, из какого материала они сделаны — или он сам. III ВОТ ЗДЕСЬ, — сказал шериф своему помощнику. Хорошо. Езжай до вершины и развернись. Они ехали дальше по раскисшей дороге, слегка подпрыгивая и выпуская длинные пласты мокрой грязи из-под колес, пока не уперлись в разворот в конце дороги. Посмотрев вниз, можно было увидеть колеи, которые уходили в бурьян, и разглядеть, где были повалены молодые деревья, а где следы шин уходили дальше по склону горы. Вон она лежит, — сказал помощник шерифа. В глубоком овраге в ста футах под ними лежала перевернутая на бок машина. Шериф не смотрел на нее. Он смотрел назад по дороге в сторону разворота. Жаль, что мы не приехали сюда дня три назад, когда на земле еще лежал снег, — сказал он. Давай спустимся и посмотрим. Они встали сбоку от машины, подняли дверь и помощник залез в салон. Через некоторое время он сказал: Здесь ни черта нет, шериф. А в бардачке? Ничего. Посмотри под сиденьями. Я уже посмотрел. Посмотри еще раз. Когда он вышел из машины, у него в руке была пробка от бутылки. Он протянул ее шерифу. Что это? — спросил шериф. Вот. Шериф посмотрел на пробку. Давай откроем багажник, — сказал он. В багажнике лежали запасное колесо, домкрат, гаечный ключ, какие-то тряпки и две пустые бутылки. Шериф стоял, засунув руки в карманы, и смотрел назад по склону оврага на дорогу. Если бы ты хотел добраться отсюда до дороги, — сказал он, — а ты бы хотел, если бы был здесь, — как бы ты пошел? Помощник показал. Я бы пошел прямо по этому оврагу, — сказал он. Я тоже, — сказал шериф. Как думаешь, куда он пошел? Не знаю.