В один из вечеров Шейми вдруг ответил на все ее вопросы. – Я так больше не могу! – резко произнес он, когда они сидели у камина. Уилла сникла, подумав, что он имел в виду ее и их отношения. Она надеялась: вдруг у них есть шанс построить совместную жизнь. Но на чем строились ее надежды? В прошлом они доставили друг другу слишком много боли и душевных терзаний. Слова Шейми не удивили ее. Вот и ясность, которой она так добивалась. Как же она ошибалась! – Я больше не могу жить в Бинси, – продолжал Шейми. – Для меня это невыносимо. Я пробовал приспособиться к здешней жизни ради Джеймса, поскольку ему нравится жить на природе. И ради тебя, потому что ты терпеть не можешь Лондон. Но не смог. Мне осточертела здешняя жизнь! Осточертел этот домишко! В нем слишком много призраков. Я больше не хочу оставаться в Англии. Хочу вернуться туда, где наша жизнь пошла наперекосяк, и выправить ее. Хочу уехать в Африку с тобой и Джеймсом. – (Уилла потеряла дар речи.) – Считаешь это плохой затеей? – разочарованно спросил Шейми. – Нет, ничуть. Наоборот. Я считаю это прекрасной затеей. И как скоро мы туда отправимся? – Как только ты выйдешь за меня замуж. – Шейми, я… – Уилла, скажи «да». Сейчас. Или возвращайся в Париж. – В голосе Шейми звучала боль. – Если хочешь снова уйти из моей жизни, уходи сейчас, пока Джеймс не полюбил тебя так же сильно, как люблю я. Я перенесу удар, а он нет. Он и так достаточно пережил. – Да, – сказала Уилла. Шейми долго и пристально смотрел на нее. Потом схватил за руку, буквально выдернул из кресла и повел к себе в спальню. Они любили друг друга в темноте, под шум ветра. Оба не заметили, как уснули, а когда проснулись, в окно лился мягкий свет раннего утра. На следующий день Шейми повез Уиллу в Оксфорд и посадил на поезд. Она на несколько дней возвращалась в Париж, чтобы собрать вещи и отправить их к матери. С вокзала он поехал к ювелиру и купил два золотых кольца. Их свадьба состоялась через три недели в Лондоне, в доме, где прошло детство Уиллы. Церемонией руководил Альби. Миссис Олден приготовила великолепный свадебный завтрак. Гостей было не много. Приехали Фиона с Джо, а с ними Чарли, к которому вернулась способность говорить. Приехала Кейти, окончившая Оксфорд и готовившаяся баллотироваться кандидатом лейбористов от Саутуарка. Приехали и все остальные их дети. Через день после свадьбы Шейми, Уилла и Джеймс уже поднимались на пароход, отплывавший в Восточную Африку. Прибыв в Момбасу, они, как и много лет назад, отдали вещи носильщикам, а сами отправились на долгую неспешную прогулку, начав знакомить Джеймса с Африкой. Они решили обосноваться в Кении, вблизи Килиманджаро. Уилла закончила массаж колена. Боль уменьшилась. Уилла знала: со временем, когда тело полностью приспособится к новому протезу, боль исчезнет совсем. Она встала и, прикрывая глаза от солнца, улыбнулась мужу и Джеймсу. Он не был ее сыном. Возможно, когда-нибудь станет, если захочет признать ее матерью. А пока он звал ее Уиллой, а она его Джеймсом, и обоих это вполне устраивало. Спустившись с крыльца, Уилла пошла к Шейми с Джеймсом. Ее походка стала более легкой и плавной; почти такой же, как до потери ноги. Новый протез был настолько хорош, что Уилла подумывала через какое-то время снова подняться в горы. Конечно, не на Мавензи. На пик Ухуру. Подъем туда она выдержит. Пусть он значительно легче, ее это вполне устроит. Когда-то давно она хотела быть дерзкой, напористой и смелой. Быть первой. Сейчас она хотела просто быть. Хотела по ночам смотреть на небо, любоваться звездами и не спрашивать у них, куда ей идти. Хотела медленно брести по вельду и джунглям, останавливаться на отдых и смотреть на стада антилоп, вторить крикам птиц. Ей хотелось с радостью наблюдать, как маленький Джеймс восхищается африканскими закатами, во все глаза смотрит на проносящихся мимо гепардов и заводит дружбу со сверстником из племени масаев. Она хотела вечерами сидеть с Шейми у огня, иногда разговаривать о чем-то, а иногда просто вслушиваться в звуки вечерней африканской природы, не переставая удивляться этому чуду. Много лет назад их с Шейми отношения дали серьезную трещину. Это случилось здесь, в Африке. А в 1914 году весь прежний мир покрылся трещинами и распался на куски. Сейчас они оба и мир возвращали былую цельность. Медленно, с болью и сожалением, но и с надеждой они и мир двигались вперед. Уилла не знала, каким образом это происходит. У нее не было ни карты, ни ответов, ни тем более гарантий. У нее был лишь этот день. Эта невообразимо прекрасная гора, возвышавшаяся перед ней. Это солнце и это небо. Этот мужчина и этот ребенок. И эта непредсказуемая, удивительная любовь. Библиография Я никогда бы не написала эту трилогию, если бы много лет назад мне в руки случайно не попало четырехтомное исследование Генри Мэйхью «Рабочие и бедные Лондона» (London Labour and the London Poor), посвященное лондонскому рабочему классу Викторианской эпохи. Мэйхью брал интервью у всех: уличных торговцев, воров, проституток, чистильщиков сточных канав и даже у тех, кто зарабатывал себе на жизнь сбором окурков. Он подробно описывал их занятия и то, как они это делают. Особую ценность представляло то, что Мэйхью приводил их рассказы без обработки, теми словами, какие слышал сам. Это просто волшебные книги. Если вам вдруг представится возможность их прочесть, не упустите ее. Немало других книг помогли мне воссоздать в романах трилогии атмосферу Лондона, Нью-Йорка и многих других мест, а также характеры их жителей. Ниже я привожу полную библиографию по всем трем романам. Abbot, Willis John. The Nations at War: A Current History. New York and London: Syndicate Publishing Company, 1915. Balson, Consuelo Vanderbilt. The Glitter and the Gold. New York: Harper & Brothers, 1952. Barltrop, Robert, and Jim Wolveridge. The Muvver Tongue. London: Journeyman Press, 1980. Barr, James. Setting the Desert on Fire: T. E. Lawrence and Britain’s Secret War in Arabia, 1916–1918. New York & London: W. W. Norton & Company, 2008. Beckett, Stephen. In Living Memory: Photographs of Tower Hamlets. London: Tower Hamlets Local History Library & Archives, 1989. Berridge, Virginia, and Griffith Edwards. Opium and the People: Opiate Use in Nineteenth-Century England. New Haven and London: Yale University Press, 1987. Black, Mary. Old New York in Early Photographs 1853–1901. Second revised edition. New York: Dover Publications, Inc., 1976. Blair, Richard, and Kathleen Goodwin. Point Reyes Visions. Inverness, Calif.: Color & Light Editions, 2002. Bonner, Thomas Neville. To the Ends of the Earth: Women’s Search for Education in Medicine. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. Booth, Martin. Opium: A History. London: Pocket Books, 1997. Boyles, Denis. African Lives. New York: Ballantine Books, 1988. Breashears, David, and Audrey Salkeld, with a foreword by John Mallory. Last Climb: The Legendary Everest Expeditions of George Mallory. Washington, D. C.: National Geographic Society, 1999. Burnett, John. Plenty & Want: A Social History of Food in England from 1815 to the Present Day. Third edition. London: Routledge, 1989. Burrows, Edwin G., and Mike Wallace. Gotham: A History of New York City to 1898. New York and Oxford: Oxford University Press, 1999. Byron, Joseph. Text by Clay Lancaster. Photographs of New York Interiors from the Turn of the Century. New York: Dover Publications, Inc., 1976. Cannadine, David. The Decline and Fall of the British Aristocracy. New York: Vintage Books, 1999. Chauncey, George. Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World 1890–1940. New York: Basic Books, 1994. Chesney, Kellow. The Victorian Underworld. London: Penguin Books, 1989. Churchill, Winston Spencer. My African Journey. London: Hamlyn Publishing Group, 1972. Coleman, Elizabeth Ann. The Opulent Era: Fashions of Worth, Doucet and Pingat. Brooklyn, N. Y.: Brooklyn Museum, 1989. Cooper, Diana. The Rainbow Comes and Goes. London: Rupert Hart-Davis, 1958. Cox, Steven M., and Kris Fulsaas. Mountaineering: The Freedom of the Hills. Seattle, Wash.: The Moutaineers Books, 2003. Darby, Madge. Waeppa’s People: A History of Wapping. Colchester: Connor & Butler on behalf of The History of Wapping Trust, 1988. Davies, Jennifer. The Victorian Kitchen. London: BBC Books, 1991. Dickens, Charles. The Uncommercial Traveller. New York and Boston: Books, Inc., 1860. Digby, Anne. The Evolution of British General Practice 1850–1948. Oxford: Oxford University Press, 1999. Dudgeon, Piers. Dickens’ London. London: Headline Book Publishing PLC, 1989. Ellmers, Chris, and Alex Werner. London’s Lost Riverscape: A Photographic Panorama. London: Viking, 1988. Fido, Martin. The Crimes, Detection & Death of Jack the Ripper. London: Weidenfeld and Nicolson, 1987. Fido, Martin. Murder Guide to London. Chicago: Academy Chicago Publishers, 1986. Fishman, William J. East End 1888. Philadelphia: Temple University Press, 1988. Flanders, Judith. Inside the Victorian Home: A Portrait of Domestic Life in Victorian England. New York and London: W. W. Norton & Company, 2004. Foote, Edward B., M.D. Plain Home Talk Embracing Medical Common Sense. Chicago: Thompson and Thomas, 1870. Foreman, Freddie, with John Lisner. Respect. London: Arrow Books, 1997. Fraser, Frankie, as told to James Morton. Mad Frank: Memoirs of a Life in Crime. New York: Warner Books, 2000. Fraser, Frankie, with James Morton. Mad Frank’s London. London: Virgin Books Ltd., 2002.