– Ужас какой! – всплеснула полными руками Ольга. – Даже жаль эту… Плывунову, я верно имя запомнила? Козлов покачал головой: – Не знаю, стоит ли ее жалеть. Судя по сохранившейся в музее Большого театра групповой фотографии декораторов, Петр Тихомиров был крупным, привлекательным мужчиной. Лицом он несколько смахивал на Ивана Алексеевича Бунина, до глубокой старости сохранял отменное здоровье и сексуальную активность. – А это-то вы откуда знаете? – удивился Самоваров. – Мир тесен. Мир невыносимо, необъяснимо, раздражающе тесен. Но тесен иногда и в самом выгодном смысле! Представьте, Фима Аксельрод учился в одном классе средней художественной школы – той, что при Третьяковке, – с неким Славой Тихомировым. Этот Слава оказался не однофамильцем, а родным внуком Петра Тихомирова. Того самого, нашего! Виктор Дмитриевич отметил, что на этом этапе Фима не оплошал и распутал историю с противоположного конца. Он выяснил, что Евдокия Плывунова, в чьей спальне красовались сомнительные картины, скончалась в 1926 году от плеврита. А вот Петр Петрович Тихомиров продолжил писать декорации в Большом театре, лечиться у хороших неврологов и нравиться женщинам. Его связи были мимолетны, а картины, подписанные «Коровин», мирно пылились на чердаке его дачного дома в Красной Пахре. Лишь в 1954 году юной артистке кордебалета удалось затащить декоратора в ЗАГС; через полгода на свет появился чудесный мальчик, папа Фиминого одноклассника. Этот папа тоже стал художником. Он рисовал новогодние открытки, много пил и был славным, дружелюбным парнем. Когда и каким образом Филипп Палечек с ним познакомился, как оказался на Красной Пахре и влез на чердак, никто не знал. Проданы или подарены были Палечеку пыльные картины с чердака, тоже неизвестно. Фимин одноклассник такими вещами не интересовался, поскольку с ранних лет питал отвращение к живописи. Сам Петр Петрович Тихомиров тихо скончался в августе 1980 года, в разгар Московской олимпиады. Десять последних лет он считал себя Направником и никем более. – Какая грустная история, – вздохнула Ольга. – Да, Палечек наконец-то сел в калошу, – радостно согласился Виктор Дмитриевич. – Вертелся как уж на сковородке. Обещал прикрыть свою коровинскую лавочку. Впрочем, если все это добро он сбудет как произведения Тихомирова, я возражать не стану. Видел я у него неплохого Туржанского [22] и три офорта Матэ… [23] Но это совсем другая история. А вы, душка, уговорите своего патрона слить куда-нибудь незаметно ваше «Утро в Гурзуфе» – больнице какой-нибудь пусть он его подарит, что ли. – Психиатрической, – подсказал Самоваров. – Неплохая мысль! Снимает все проблемы и выглядит благородно. – Я о другом! Какая грустная история, – повторила Ольга. – Полубезумец, каких много породил Серебряный век, написал странные вещи, которые украл другой полубезумец и сгинул вместе с ними в болоте. В этом есть что-то роковое, что-то предопределенное, страшное. – Да бросьте! – махнул рукой Виктор Дмитриевич. – Бывали у меня на руках вещи, которые и не так поплутали по свету. Самоваров мысленно согласился с экспертом, глядя на Гаттамелату, который на своем тяжелодумном коне удалялся в Элизиум. Никак не мог воитель достигнуть ни рая, ни ада – ни у себя в Падуе, ни тут, в Москве, где за толстыми безоконными стенами шел сейчас снег – густой, влажный, мохнатый снег, какого никогда не бывает в холодном Нетске. Грустно становиться тенью, и бронзой, и гипсом. Зато вопросов остается меньше, в том числе не слишком важных, но неразрешимых. Например, откуда взялся фальшивый Каменев? Примечания 1 К о р о в и н K.A. (1861–1939) – русский живописец и сценограф. С 1923 года в эмиграции. 2 К а м е н е в Л.Л. (1833–1886) – русский живописец, пейзажист. Любимый ученик и друг А.К. Саврасова. 3 К у с т о д и е в Б.М. (1878–1924) – русский живописец, график, сценограф. Автор красочных полотен из купеческого быта. 4 П р о в е н а н с – информация о происхождении и предыдущих владельцах произведения искусства. Приводится в аукционных каталогах. Выверенный провенанс подтверждает подлинность и значительно повышает цену вещи. 5 С о ю з русских художников – художественное объединение (1903–1923). Его видные члены K.A. Коровин, А.Е. Архипов, С.В. Иванов, С.В. Малютин, К.Ф. Ион добивались широкой и яркой живописности, много работали на пленэре. Их привлекали мотивы родной природы и русской жизни. 6 «Г о л у б а я роза» – художественное объединение (1907). У его членов (наиболее известны Н.П. Крымов, И.В. Сапунов, П.В. Кузнецов, С.Ю. Судейкин, М.С. Сарьян) поэтика символизма сочеталась с живописными новациями. 7 А т р и б у ц и я – определение авторства произведения искусства, времени его создания, а также художественной и исторической ценности. 8 «С о т б и» («Сотбис», Sotheby’s) – один из старейших и крупнейших аукционных домов мира. Основан в Лондоне в 1744 году. Так называемые «Русские торги» проходят в «Сотби» с 1984 года. Последние годы русское направление «Сотби» курирует лорд Марк Полтимор. 9 П о х и т о н о в И.П. (1850–1923) – живописец-передвижник, пейзажист, «русский барбизонец». Многие годы жил во Франции и в Бельгии. 10 Ч и п а р у с Дмитрий (Деметр) (1888–1950) – популярный скульптор румынского происхождения, работал в мелкой пластике в стиле арт-деко. Вдохновлялся темами русского балета. 11 К о т а р б и н с к и й B.A. (1849–1922) – русский живописец академического направления; позднее примкнул к символизму. 12 К и с е л е в А.А. (1838–1911) – русский живописец-передвижник. Пейзажист. 13 В а с и л ь к о в с к и й С.И. (1854–1917) – русский живописец-передвижник, пейзажист. 14 С у д е й к и н С.Ю. (1882–1946) – русский живописец, график, художник театра. Член объединений «Голубая роза» и «Мир искусства». С 1920 года в эмиграции (Франция, США). 15 В Мюнхенской академии художеств в начале XX века культивировали сдержанный сероватый колорит. 16 К у ш о н – бриллиант особой огранки, которая требует идеальной чистоты камня; имеет широкие грани и закругленные углы. Известен как «свечной бриллиант», поскольку особенно ярко сверкает при искусственном освещении. 17 «Д о р о т е у м» – самый известный аукционный дом Вены (основан как ломбард в 1707 г.) Осуществляет продажу произведений искусства и антиквариата; включает в себя современный ювелирный магазин и ломбард. Особенно популярны проводящиеся четыре раза в год «Аукционные недели». 18 Л а н с е р е Е.А. (1848–1886) – русский скульптор. Автор жанровых статуэток и групп, посвященных изображению животных, сценок охоты и народной жизни. 19 И т а л ь я н с к и й дворик – зал 15 постоянной экспозиции Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина (Москва); здесь представлены копии известных скульптур мастеров итальянского Возрождения. 20 Речь идет о надгробной статуе работы Донателло (ок. 1386–1466) установлена в Падуе в 1453 году. Ее слепок находится в ГМИИ имени Пушкина в Москве. 21 Н а п р а в н и к Э.Ф. (1839–1916) – чешский и русский композитор и дирижер, автор оперы «Дубровский» (1896). 22 Т у р ж а н с к и й Л.В. (1875–1945) – русский живописец, пейзажист. 23 М а т э В.В. (1856–1945) – русский художник, рисовальщик и гравер.