Ну, Финн, я был вчера в Браунвуде, но очень недолго. Я даже задержался там дольше, чем предполагал, но все было так неопределенно, что у меня не хватило времени заглянуть к тебе. Если бы мне удалось договориться с тобой и встретиться где-нибудь, я знаю, что мне пришлось бы уехать, прежде чем ты добрался бы до места. Я получил письмо от Труэтта, он сейчас в Галвестоне. Похоже, что он довольно весело проводит свой отпуск. Редактор «Борцовских рассказов» великодушно поместил в этом выпуске иллюстрацию к моему рассказу на первой странице, но он изменил его название и названия глав и внес множество поправок, что кажется мне не только бессмысленным, но и ненужным — в результате некоторые эпизоды приобрели совсем не тот смысл, что в оригинале. Я думаю, что некоторые поправки — просто ошибки при наборе текста. Редакторы представляют для меня загадку. Они говорят, будто им нужны рассказы, в которых непрерывно происходят какие-то события. Прекрасно, я отослал в «Аргоси» рукопись, и уверен в том, что они отклонят ее, так же, как уверен в том, что сейчас сижу на этом стуле. Тем не менее, в ней полным-полно происшествий. В первой сцене глаза буквально слепит сияние клинков, когда Торвальд Гроза Щитов бросает рог с элем в лицо вождя Брулла из Йелтленда, и то же самое происходит в эпизоде на корабле, когда Кормак Мак Арт снимает маску и раскрывает тайну Загадочного Незнакомца, а Вулфер Хаузаклиуфр восклицает: «Держи курс на восток, мы посадим нового короля на датский трон!» Всемогущий Боже, они могут говорить об этом рассказе все что угодно, но им грех жаловаться на недостаток событий. Мне кажется, что это одна из лучших моих попыток на сегодняшний день. Но удастся ли мне его продать? Сердцем чувствую — что не удастся. Вот так — пелена, застилающая глаза, сумасшествие и насмешки правят миром, усталость притупляет наш ум, ум человека — это всего лишь горстка пыли, мрачное будущее уготовано этому миру. Фотографии просто потрясающие. Отвечай, пожалуйста, поскорее. Твой Р. Г. * * * Тевису Клайду Смиту, начало июня 1930 года Ну что ж, Фир Финн, я получил, наконец, фотографии, они лежат передо мной (я имею в виду твои). Они не очень хорошо вышли. В тот день, как ты помнишь, было достаточно пасмурно, и мне кажется, что пленка была не очень хорошего качества. Но основной их недостаток, по-моему, в том, что они плохо проявлены. Не понимаю, почему фотоателье стало работать так отвратительно; раньше они делали первоклассные фотоснимки. Но я уже в течение нескольких лет не относил им ни одной пленки — может, теперь там работают совсем другие люди. Я заметил, что они повысили цены и, естественно, тут же снизилось качество работы. Чем выше цена, тем хуже ты получаешь вещь. В прошлый понедельник Пинк Тайсон и Кросс приехали, когда я еще спал — то есть в десять утра, — и звали меня с собой в поездку. У Кросса был отпуск, а так как ни Пинк, ни я не были заняты чем-то особенно важным, то мы решили составить ему компанию. В тот же вечер мы поехали в Сан-Антонио и провели ночь в кэмпинге; на следующий день мы выяснили, что поздно вечером начинаются боксерские матчи и остались, чтобы посмотреть их. Когда мы подошли К рингу, нас остановили, потому что мы не были членами клуба, но это не смутило нас. Мы тут же вступили в клуб. Ха-ха-ха! Я — член Атлетического Клуба города Сан-Антонио. Ух ты! Когда мы увидели вокруг себя всех этих поляков, мексиканцев, китайцев и ниггеров — моих теперешних братьев по клубу, — я жутко развеселился. Матчи были достаточно интересные, кроме главного, который превратили в уморительную комедию. На следующее утро мы выехали из Сан-Антонио и после нескольких часов петляния по дороге на Хьюстон в попытке выбраться из города мы обнаружили, что едем в совершенно противоположном направлении, и на всех парусах устремились к Лльяно. Мы проехали через Кервилль и Джанкшэн и раскинули палатку на берегу Лльяно примерно в десяти милях от Джанкшэн. Там мы остались ночевать, но так как мы по рассеянности не догадались взять с собой хоть что-то, отдаленно напоминающее наживку, рыбалка не очень-то удалась. Мы поймали несколько лягушек, но угорь все время съедал нашу наживку, и нам удалось поймать только одну рыбину, потянувшую на полтора фунта, которую мы потом бросили в реку. Я не особенно люблю рыбалку, но мне очень понравилось плыть вверх и вниз по реке. Мы проделали несколько миль. Мы провели на Лльяно только одну ночь. Как раз перед тем, как я уехал из Кросс Плэйнс, мне пришло письмо от Фарнсуорта, в котором говорилось, что он собирается издавать новый «восточный» журнал и просил прислать ему несколько рассказов на «восточную» тему. Чем больше я размышлял об этом, тем более росла моя уверенность в том, что, если я буду откладывать это в долгий ящик, он может разозлиться на меня и обратиться к кому-нибудь другому. Поэтому на следующее утро я сказал им обоим, что мне нужно срочно в Кросс Плэйнс. Но они хотели попасть в Кончо любой ценой, поэтому мы с песнями проехали через Менард, Иден и Пэйнт-Рок, а там они отправились к реке, а я — в Кросс Плэйнс. Я прибыл туда как раз вовремя, чтобы узнать, что Шмелинг вышел победителем. Как насчет того, чтобы почаще отвечать на мои письма? Твой Р. Г. * * * notes Примечания 1 В настоящем томе продолжается публикация писем Роберта И. Говарда, начатая в томе «Воин снегов». 2 Джеймс С. Стрэчен, родом из Миннесоты, был одним из тех трех членов и подписчиков на — Хунту-, которые родились не в Техасе. Статья, о которой упоминает Говард, скорее всего утеряна. Также ничего не известно о романе Клайда Смита, на который ссылается Говард, 3 Фиеста Сан-Джачинто — ежегодное празднование победы Сэма Хьюстона и техасцев над мексиканской армией Святой Анны в 1836 году, которая принесла Техасу независимость, Оно проходит в Сан-Антонио в течение недели. 4 Прис в это время путешествовал по Штатам. 5 Отвергнутая рукопись могла быть одним из рассказов о Кулле. 6 Возможно, имеется в виду рассказ «Страх толпы». 7 «Перестук костей», июнь 1929 года. 8 «Забытая магия», июль 1929 года.