Сражение в Таранто в определенном смысле было не менее важным, чем битва Дрейка в Кадисе в 1587 году. Хотя линкоры продолжали ходить по Средиземному морю и Тихому океану до конца войны, об их уходе возвестило сражение той ночью, когда торпедоносная авиация за несколько минут полностью изменила баланс сил на море. (Таранто послужило моделью нападения японцев на Пёрл-Харбор, после которого США вступили в войну.) Огромный бронированный линкор, имевший 15-дюймовые пушки и с начала века господствовавший на море, теперь присоединился к линейному кораблю, галеону, галеасу и галере в Музее военно-морской истории. Никогда раньше так много регионов Средиземноморья не были вовлечены в войну одновременно, как в период с 1940 по 1944 год. После того как неэффективное вторжение Муссолини в Грецию и неудачи в Африке привлекли на Средиземноморский театр немцев, едва ли можно было найти бухту, остров или порт, которые в тот или иной момент не ощутили их воздействие. Оккупированный итальянцами Родос был обстрелян британским флотом, и даже такие малоизвестные острова, как Кос и Лерос, позже познакомились со стремительными бросками эсминцев, завываниями немецких пикирующих бомбардировщиков, грохотом глубинных бомб и ужасным звуком вырывающегося воздуха, когда корабли переворачивались и тонули. Бои шли повсюду – от Леванта до Алжира. Дерна, Мерса-Матрух, Тобрук – эти названия, прежде не известные никому, кроме местных жителей, теперь заняли место на первых полосах ведущих мировых газет. Крит стал жертвой массированного вторжения с воздуха, и, хотя немцы захватили остров, при этом они потеряли свои лучшие парашютно-десантные войска. Придя на помощь Греции и Криту, британцы потеряли так много кораблей во время атак с воздуха, что были вынуждены снова перейти к обороне. Александрия постоянно присутствовала на газетных страницах, став главной британской базой. Мальта на какое-то время оказалась непригодной для этой цели. В Александрии итальянцы, используя миниатюрные субмарины, повредили два британских линкора, в какой-то степени отомстив за Таранто. Господство в воздухе, хотя и показало, что имеет преимущество над оборонительным огнем линкоров, все же его было недостаточно для победы на Средиземноморье. При окончательном анализе было очевидно, что армии вторжения, оружие, запасы и военные материалы все же должны перевозиться морем. Бывали периоды, когда британцы оказывались близки к изгнанию со Средиземного моря, но все же они держались и выстояли даже в самые тяжелые месяцы 1941 и 1942 годов. Для их планов – да что там планы, для самого их существования – было важно удержать Мальту, которая снова, как в 1565 году, приобрела большую важность в международных делах, необычайно большую, непропорциональную ее размерам. Только с Мальты британцы могли успешно нападать на вражеские морские пути, когда корабли поворачивали на юг между Италией и основным театром военных действий в Северной Африке. На счету британских подводных лодок сотни тысяч тонн германского и итальянского тоннажа, следовавшего в Северную Африку. Если бы Мальта пала, можно было не сомневаться, что, имея надежные пути подвоза снабжения, немецкий генерал Эрвин Роммель сумел бы захватить Каир, Египет и Суэцкий канал. Если маленький, сложенный из известняка остров в XVI веке стал осью, от которой зависела судьба Европы, в XX веке он не утратил своего значения. История конвоев, которые пробивались к осажденному острову из Гибралтара и Александрии, рассказывалась часто и будет рассказываться дальше до тех пор, пока люди будут вспоминать о войнах прошлого. Менее известно, как жили мальтийцы, солдаты и матросы на острове в те месяцы, когда военно-воздушные силы Германии и Италии обрушивали всю свою мощь на неприступную крепость Ла-Валетты. В середине XIX века британский генерал Уитворт Портер в «Истории рыцарей Мальты» пророчески заметил: «Английские сердца и английские мечи теперь защищают бастионы, ранее носившие эмблему ордена Святого Иоанна. Если от них потребуется жертва, мир узнает, что британская кровь может литься, словно вода, чтобы защитить этот каменистый остров, доверенный британцам Европой». Следующие отрывки из письма, написанного бывшим морским пехотинцем, который находился на крейсере Aurora во время второй осады Мальты. Оно дает нам некоторое представление о том времени: «Я впервые отправился на Мальту в октябре 1941 года и находился вместе с другими морскими пехотинцами на борту корабля его величества Aurora. С нами был корабль такого же типа Penelope, позже потопленный немецкой подводной лодкой в районе Анцио, и два больших эсминца, Libely и Lance (оба затонули). Эти четыре корабля составляли Группу К, и первые три субботы мы отправлялись по ночам за итальянскими конвоями и возвращались ни с чем в воскресенье. Однако третья субботняя ночь была другой. Мы спешно вышли в море. На самом деле некоторые члены команды еще не вернулись с берега, и капитан Penelope догнал свой корабль на катере, когда он проходил боновое заграждение [противолодочная и противоторпедная сеть, закрепленная поперек входа в гавань]. Мы плыли примерно до часу ночи и уже собирались повернуть обратно, когда один из наблюдателей заметил корабли – два итальянских конвоя, идущие на соединение. Мы вышли на позицию для атаки так, чтобы их силуэты были четко видны на фоне луны, и открыли огонь с 4000 ярдов. Это было как в тире. Мы потопили десять торговых судов, три эсминца и подожгли четвертый. На следующий день его добила наша подводная лодка. Возвращение на Мальту оказалось весьма волнительным, потому что мальтийцы узнали раньше, чем кто-либо другой, что мы вступили в бой и добились успеха. Они стояли на причалах, махали нам руками и выкрикивали приветствия… [Позднее во время патрулирования в районе Триполи его корабль попал на минное поле.] Мы на Aurora задели мину параваном левого борта. Она взорвалась и проделала большую пробоину в днище. Мы с большим трудом двинулись на Мальту в сухой док со скоростью четыре узла и креном 40 градусов. Так что Рождество мы встретили в доке… На русском фронте зимой было тихо, и немцы вывели оттуда свои пикирующие бомбардировщики, Junkers-88 и истребители, и поместили на Сицилии, и с тех самых пор до нашего ухода в апреле 1942 года немецкая авиация не давала нам покоя. Сухой док больше всего напоминал поле боя. За четыре с половиной месяца, что мы там провели, у нас было 540 воздушных тревог. Мое место по боевому расписанию было у спаренной зенитной 4-дюймовой артиллерийской установки, и я видел все, что происходило. Я редко рассказываю об этом, но, по моему мнению, некоторые вещи не забываются никогда. Мы вели огонь, даже будучи в сухом доке. Свист бомб, грохот взрывов, клубы пыли везде – это был сущий ад. Я часто думаю, что нам все-таки светила счастливая звезда, поскольку бомбы рвались вокруг, а мы уцелели… Однажды мне пришлось пойти на берег к зубному врачу, который едва успел воткнуть иголку мне в десну, чтобы сделать заморозку, как взвыла сирена. Мы сразу пошли в убежище. Стрельба, взрывы бомб, пыль, ужасное сотрясение, и здание разрушилось. Прошло еще три месяца, прежде чем мне, наконец, удалось вырвать зуб. Это было уже в Англии…» Каждый военный эпизод мог сопровождаться тысячами подобных писем, отражающих ужасы войны и смелость людей. Средиземноморье за всю свою историю никогда не испытывало подобных потрясений, и Посейдон, вероятно, со временем вспомнив о своих обязанностях, устроил извержение Везувия. Это было вскоре после высадки союзников в Неаполе в 1944 году. Над горой поднялось классическое дымное облако в форме ветки пинии, в котором сверкали разряды статического электричества. Извержение оказалось даже более впечатляющим, чем сотворенное руками человека военное насилие. У подножия горы дымились руины Неаполя, ничем не напоминавшего великолепный старый город, жемчужину Неаполитанского залива. Все эти годы британцам на море верой и правдой служил блестящий адмирал, один из лучших после Нельсона – Эндрю Браун Каннингем. Именно под его командованием в начале войны в сражении у южной оконечности Греции – мыса Матапан – было потоплено три итальянских тяжелых крейсера, при этом англичане вышли из боя без потерь. Позднее, в Александрии, располагая лишь скудными силами, он сумел с базы в Александрии держать морские пути открытыми, несмотря на все попытки вражеской авиации и подводного флота их перерезать. В «Одиссее моряка» адмирал рассказал, как все кончилось: «В сентябре я вылетел на Мальту, чтобы встретиться с итальянским адмиралом Да Зара, командовавшим флотом в Таранто, чтобы дать ему распоряжение относительно разоружения итальянского флота. Мальта ликовала, люди торжествовали, улицы были украшены флагами. Среди прочих был приходской священник из разрушенной Сенглии, прилегающей к докам, и потому изрядно пострадавшей от воздушных налетов. Он объявил о капитуляции Италии со своей кафедры. Это был бесстрашный человек. Он спокойно ходил по улицам во время самых страшных бомбежек, вселяя мужество в души людей… В тот день, 11 сентября 1943 года, я послал сообщение в адмиралтейство: «Рад сообщить их светлостям, что итальянский флот стоит на якоре под пушками крепости Мальта». Хотя война в Европе тянулась еще много месяцев, на Средиземноморском театре военных действий бои завершились. Разрушенные города Северной Африки, уничтоженные деревни Греции и Крита, Сицилии и Италии, разоренные земли, по которым прошли танки, – опустошения, не имевшие себе равных в истории. От одного конца моря до другого, на всех подходах к берегу плавали не только морские ежи, но и мины. Под лазурной гладью моря ржавели и покрывались донными отложениями торговые суда и военные корабли, в которых можно было найти выбеленные кости людей, некогда принадлежавших к самым разным человеческим расам. 8 мая 1945 года немцы подписали безоговорочную капитуляцию. Где-то в том вечном мире, который расположен за пределами шумного города, видимого человеческому глазу, со скрипом закрылась дверь, скрыв двуликое бородатое лицо Януса. На море снова был мир. Глава 13 Время и океан Паруса уже почти исчезли с глади моря. Даже у побережья Западной Сицилии их осталось совсем мало. Лишь редкие заезжие яхтсмены плавали вокруг острова и осматривали руины храмов, расположенные на побережье. Между городами Трапани и Марсала, где некогда бывали финикийцы, деловито снуют небольшие грузовые и рыболовные суда. Они уже оборудованы дизельными двигателями, и потому больше не ограничены, как древние мореплаватели, периодом с мая по сентябрь. Только на востоке Средиземноморья парусники еще используются в торговле. На немногочисленных испанских шхунах тоже есть паруса, но они выполняют вспомогательную функцию – основная работа ложится на дизели. В Эгейском море каики еще плавают между парусами от одного острова до другого, когда дует мельтеми. Спустя десятилетия после разрушительной войны на море, островах и побережье снова появились признаки процветания. Хотя части Северной Африки, Испании, Сицилии, юга Италии, Греции и Турции продолжали числиться среди экономически отсталых, во многих регионах уровень жизни существенно повысился. Города и порты, разбомбленные и сожженные в 1940-х годах, восстали из пепла и обзавелись новыми красивыми зданиями; между ними пролегли новые дороги, заполненные миллионами машин. К сожалению, большинство современных апартаментов, отелей и вилл относятся к той международной и, мягко говоря, недостаточно качественной архитектуре, которую можно назвать «космокола». Новые грузовые суда и круизные лайнеры ходят по древним торговым путям, и по проливу, где когда-то Сцилла и Харибда заставляли моряков бледнеть от страха, теперь проносятся скоростные суда на подводных крыльях, перевозя пассажиров и грузы между Сицилией и Италией. Даже между удаленными Эгадскими островами, чья незначительность и изоляция сделали их символами множества других островов и малоизвестных участков побережья, теперь ходят суда на подводных крыльях. Они плывут по проливу, где Одиссей когда-то обманул ослепленного Полифема. На Фавиньяне есть такси, спортивный клуб, а на Punta Faraglione, чтобы принять туристов, в основном ответственных за теперешнее процветание острова, построен современный отель. По ночам в кафе, где совсем недавно единственным источником света были масляные лампы, теперь смуглые лица освещаются потусторонним светом телевизионных экранов. Местные жители с интересом следят за событиями в том странном мире, от которого их со всех сторон отделяет вода. Скутеры с шумом носятся по крошечной дорожной системе острова, распугивая нетерпеливыми гудками медленно бредущих овец и коз. Зато рыбаки готовят сети для тунца и мастерят ловушки для рыб и лобстеров примерно так же, как это делали их далекие предки. Мареттимо на первый взгляд представляется таким же изолированным, хотя даже сюда регулярно заходит паром и пристает к маленькому пирсу, выступающему в море из негостеприимного берега. В вырубленных в камне гробницах на священной горе в погребальных урнах хранятся останки финикийских мореплавателей, которым не удалось добраться до оловянных рудников запада. Ночью солнце опускается за горизонт, на котором, как правило, не видно судов. Здесь мало что указывает на изменения, произошедшие после того, как Гасдрубал, отец Ганнибала, в 243 году до н. э. основал в 680 милях к западу отсюда Новый Кафраген. Гора надежно хранит секреты. Загадочным является и диалект островитян. Гости с севера Италии практически не понимают его. Мало что изменилось и на Леванцо: появилась бетонная причальная стенка, к которой теперь пристает судно на подводных крыльях, и рядом с деревней – несколько богатых вилл, куда летом приезжают туристы с севера, оскорбляя стеснительных местных жителей открытыми купальниками. Тайна разрисованной пещеры была широко разрекламирована за рубежом, и туристы, интересующиеся доисторическим искусством, часто просят местного почтмейстера стать их гидом. Еще одна пещера – в стиле циклопов – претендует на соперничество пещеры Полифема в горе Эриче, и в глазах жителей эти претензии тем более справедливы, поскольку местная кинокомпания использовала ее в своем фильме о странствиях Одиссея. На рассвете, когда редкие, сладко пахнущие кустарники сверкают росой, или ночью, когда восходит луна и известняковые утесы отливают серебром, остров возвращается в далекое прошлое, когда у него еще не было названия, а человек только собирался выйти в море. «Ночь… Молчанье… Кто там?» Да, многое осталось неизменным, и только политическая система изменилась до неузнаваемости после окончания Второй мировой войны. Испания оставалась спокойной под властью одного из самых успешных диктаторов XX века. Каким бы ни был ход истории полуострова, невозможно отрицать, что генерал Франко, победитель в жесточайшей гражданской войне, был одним из самых проницательных политиков своего времени. Ему помогли возвыситься Гитлер и Муссолини, и тем не менее он сумел избежать втягивания его страны в последовавшую мировую войну. Воспользовавшись помощью американцев (которые опасались, что Испания может войти в коммунистический лагерь), он также выиграл от развития на Средиземноморье международного туризма. Солнце, вино, теплое море и песчаные пляжи Испании ежегодно привлекали миллионы туристов из Британии, Скандинавии, Германии и Франции. Генерал Франко был третьим потенциальным партнером оси и аккуратно уклонялся от самых многообещающих предложений, сделанных ему Римом и Берлином. Он наблюдал со стороны за печальным концом двух других великих диктаторов. Он почти ничего не сделал для улучшения условий жизни своих людей, но все же его заслуги перед страной отрицать нельзя. В Северной Африке тоже очень многое изменилось. Власть Британии и Франции к 1960-м годам была практически ликвидирована. Франция утратила реальное влияние после бесславного поражения во время Второй мировой войны, а Британии победа далась слишком дорого, ее экономика практически рухнула. Обе страны переместились в ранг второстепенных. Британия, дав независимость Индии, больше не нуждалась в базах для своих гарнизонов, столь важных для нее в XIX и начале XX века. Базы флота на Средиземном море ей тоже были не нужны. Важно и другое: в ходе изматывающей борьбы за власть и господство Британия утратила желание господствовать – такое бывало и с другими мировыми державами. Их позиция в конце Второй мировой войны описана сэром Осбертом Ситуэллом в книге «Смех в соседней комнате». Описывая эмоциональный климат того времени, он утверждал: «В этот час в каждой западной стране национальный характер, даже находящийся в состоянии распада, ненадолго приобрел особую выразительность. Англичане отмечали конец мира без шума и скулежа, а своим старым традиционным взрывоопасным сюрпризом – всеобщими выборами. Тем не менее перемена в них была очевидна. Их прежний напор и сила сдались перед культом боязливого скучного страдания, чередующегося с мелкими наградами. Выйдя победителями из долгой войны, которую вел с упорным героизмом весь народ, они теперь робко просили оставить им от империи, которую построили их пиратствующие отцы, сокрушив целые народы, спася их от последующего хаоса, немного яичного порошка, чайной пыли раз в неделю и банан для детей…» Ясный или пророческий взгляд стал в новых условиях предательством патриотизма. Новая демократическая блажь овладела образованными людьми, заставив их превозносить добродетели, которых не существовало; даже лица новых правителей изменились – стали мягче, лишились силы, и одновременно волна мелочной зависти захлестнула людей. (У нее на четверть унции маргарина больше, чем у меня; мне все равно, что я мало что имею, но никто не должен иметь больше.) В Британии, как и в Скандинавии, появились социалистические идеи. Древняя энергия этих северных народов трансформировалась в заботу и внимание к себе. Это не так сильно проявлялось, когда они были молодыми и агрессивными нациями. Волна, когда-то с грохотом разбивавшаяся о берег, утратила силу. Ее сменили новые волны – другие. Слабость старых колониальных держав неизбежно привела к подъему национализма. Арабские государства, многие из которых разбогатели благодаря нефти, больше не желали подчиняться старому принципу «разделяй и властвуй», который практиковали на Ближнем Востоке и Англия, и Франция. В Египте пришла к власти военная диктатура, и Суэцкий канал был национализирован. После роковой сорвавшейся интервенции Британии и Франции в дела Египта в 1956 году влияние этих двух стран упало. Все, за что боролись Дизраэли и другие, было утрачено в одночасье. Статуя Фердинанда де Лессепса в Порт-Саиде была сброшена на землю разъяренной толпой. Кипр после кровавой борьбы с британцами наконец добился независимости, которая сразу была поставлена под сомнение разразившейся между греческим и турецким населением острова гражданской войной. Этому красивейшему острову, с обширными песчаными пляжами, пропитанными ароматом смолы горами, плодородными равнинами и милыми старыми городами, судьба предназначила всегда пребывать или в невзгодах, или в забвении. Все побережье Северной Африки к 1960 году было разделено между разными независимыми мусульманскими государствами, которые, хотя и зачастую не сходились во мнениях друг с другом, были едины в ненависти к прежним хозяевам. Алжир, который французы считали укрощенным и умиротворенным в годы, предшествовавшие войне, отделился после убийственного конфликта, который был разрешен только благодаря мудрому решению президента Франции Шарля де Голля оставить страну. Когда Марокко, Алжир, Тунис, Ливия и Египет стали независимыми мусульманскими государствами, пошли разговоры о возрождении панарабизма. Казалось возможным, что течение в этом море снова переменится, и влияние арабов в средиземноморском мире, ничтожное после завоевания их территорий турками, опять вырастет. Самым важным событием послевоенного периода стало создание 14 мая 1948 года Государства Израиль. Британцы, воля которых в эти годы ослабела, отказались от своего мандата, и, согласно декларации лорда Бальфура, сделанной за тридцать один год до этого, евреи получили свой дом. В последующие годы они удерживали его только благодаря успешным войнам против окружающих арабских государств, которые достигли кульминации в июне 1967 года, когда они разгромили египтян в молниеносной кампании, не имевшей себе равных в истории этой части средиземноморского мира, знавшего немало войн. В день, когда началась эта война, последний британский командующий на Средиземноморье покинул Мальту. Долгая вовлеченность британцев в дела Средиземноморья окончилась. С упадком своей власти и влияния во всем мире, с утратой всех колоний, Британия присоединилась к длинному списку народов, которые в то или иное время господствовали на этом море. Британцы действительно имеют одну заслугу в их истории. В течение века, когда на Средиземноморье существовало их военно-морское и финансовое господство, в регионе царил мир, которому не было равных с дней Римской империи. Будущее израильтян, несмотря на их успехи против арабов, долгое время оставалось неопределенным. Арабы могли ссориться друг с другом, но были едины в ненависти к Израилю. Более того, они уже давно перестали быть нищими отсталыми кочевниками, каковыми многие из них оставались при османском правлении. Благодаря запасам нефти многие из них стали в высшей степени богатыми, и определенная часть этого богатства шла на развитие медицины и образования. Поэтому они быстро поднялись над уровнем примитивности и неграмотности. Следует отметить, что Шестидневная война – так впоследствии стали называть арабо-израильский конфликт 1967 года, поскольку именно столько времени понадобилось израильтянам, чтобы отбросить египтян обратно к Суэцкому каналу, – оказала даже большее влияние на средиземноморскую историю, чем Вторая мировая война. Она привела к двум поразительным, хотя и абсолютно непредвиденным событиям: долговременному закрытию Суэцкого канала и появлению России как главной военной силы в этом регионе. Во время обеих мировых войн Великобритания закрывала канал для вражеских кораблей и тщательно контролировала суда нейтральных государств, желавших его использовать. Однако его никогда не закрывали полностью, как это сделали египтяне. Они отказались его открывать до тех пор, пока Израиль не отступит к своим прежним границам. Но поскольку израильтяне не спешили отказаться от своих завоеваний без гарантий территориального признания, создавалось впечатление, что канал будет закрыт долгие годы. Таким образом, Египет лишил себя одного из важнейших источников доходов – эту потерю можно было вынести лишь потому, что некоторые богатые нефтью соседи египтян были готовы временно компенсировать ее. Закрытие Суэцкого канала стало тяжелым ударом по всему Средиземноморью, которое снова стало не главной артерией, а обычным придатком мировой торговли. Владельцы нефтяных танкеров, возмущенные этим вторым закрытием (первое имело место во время англо-французской интервенции в Египет в 1956 году), начали строить супертанкеры. Они могли перевезти сотни тысяч галлонов сырой нефти из Персидского залива вокруг мыса Доброй Надежды в Европу и Америку. Эти суда были слишком большими для прохождения по каналу, и потому представлялось сомнительным, что, даже когда канал откроют, он снова обретет былую значимость. Это было экономически невыгодно для многих портов и доков Средиземноморья, которые получали доходы от технического обслуживания и ремонта транзитных судов. Хотя независимая Индия теперь не была объектом первостепенной заботы Британии, случилось именно то, чего британцы больше всего опасались: враждебная сила перекрыла судоходный путь на восток. Однако новые танкеры, а также возросшая скорость и провозная способность современных торговых судов означали, что мировая торговля пострадает меньше, чем можно было ожидать. Ввиду безответственности египтян и нестабильности всего региона судовладельцы пришли к выводу, что следует организовать свою работу так, словно Суэцкого канала больше нет. Так море вернулось к status quo, существовавшему до того, как де Лессепс осуществил свою мечту. Русский флот вошел в Средиземное море сразу после арабо-израильского конфликта 1967 года. Интерес русских к этому региону был не новым. Еще в XVII веке Петр Великий объявил, что ищет не землю, а воду. Теперь, когда британцы практически ушли из Средиземного моря, господствующей силой стали Соединенные Штаты, которым русские бросили вызов. Одновременно, поскольку они активно вмешивались в дела Ближнего Востока (к примеру, поддерживая египтян против спонсируемых американцами израильтян), им нужны были средиземноморские базы. Поэтому ситуация в восточном бассейне моря во второй половине XX века оставалась такой же беспокойной, как раньше. Две великие державы играли в обычные опасные игры на шахматной доске моря. Пока военные корабли и подводные лодки бдительно следили друг за другом или вели военные учения вдалеке от земли, жители побережья переживали нашествие, подобного которому они еще не испытывали в истории. Если в межвоенный период отдельные районы посещались богатыми аристократами и представителями верхушки среднего класса, эпоха дешевых воздушных перелетов положила начало массовому туризму во всех уголках Средиземноморья. Летняя волна визитеров захлестнула все побережья, от берегов Испании до Сицилии, Сардинии, Крита и Кипра, и даже уединенные острова. Теперь их называли не путешественниками, а туристами. Название указывало на то, что они совершали лишь короткий тур на южные земли. Например, Испания принимала из одной только Британии больше миллиона туристов в год. Туризм стал важной составной частью испанской экономики. Франция, Италия и Греция также немало выгадали от летнего притока жителей промышленной Северной Европы и Соединенных Штатов. Выделялись среди любителей летнего тепла жители Западной Германии. Они проиграли войну, но в экономическом отношении выиграли мир. К своему немалому удивлению, они обнаружили, что могут занимать Средиземноморье, не сражаясь за него. На побережьях Италии и Греции стали появляться их виллы. Влияние массового туризма на образ жизни внутреннего моря было весьма значительным. Хотя деньги принесли процветание многим доселе испытывавшим экономические трудности районам. Прикосновение Мидаса не обошлось без вредного влияния. Обычаи, привычки, нормы поведения, пережившие века и составлявшие суть жизни страны или острова, стали блекнуть и увядать под влиянием новых гостей. Их отпускное настроение вкупе с моралью «снисходительных обществ» часто приводило к возникновению поведенческих моделей, о которых раньше никто не помышлял. Рыбак с Родоса, открывая платиновую пачку сигарет, теперь говорил: «Я больше не выхожу летом в море для рыбной ловли; а зачем? Ведь теперь вокруг так много богатых шведских дам». А на Сицилии женщин со свободной моралью называют una Inglesa. Самолеты, газеты, телевидение, музыкальные автоматы и транзисторные приемники изменили образ жизни людей ничуть не меньше, чем завоеватели и пиратские набеги в прошлом. Море быстро становилось международным, одновременно лишаясь своей индивидуальности. Североафриканские страны пока еще не затронуло влияние туризма. Причины – нестабильная обстановка в них и антиевропейские настроения, уходящие корнями в колониальное прошлое. Это делало их непривлекательными для гостей. К примеру, Александрия, снова ставшая за годы британского правления в Египте многонациональным и очень привлекательным городом на этом море, пришла в упадок и превратилась при арабах и турках во второстепенный порт, где кости древности ясно виднелись под кожей современности. В гавани, где раньше стоял британский и французский флот, теперь лениво покачивались на якорях русские суда. Новой силе еще предстояло узнать, что тот, кто вмешивается в дела Египта и Ближнего Востока, всегда обжигается. На другом конце моря Алжир, некогда процветавший благодаря пиратству, а потом снова вернувший процветание благодаря Франции, тоже переживал упадок, став независимым, но не идущим на компромисс. Многие из независимых государств на самом деле неуклонно тонули. Только финансовая помощь и благоприятные торговые соглашения с их бывшими хозяевами не позволяли им скатиться в анархию. Только Гибралтар, расположенный на воротах моря, остался преданным Британии. Жители скалы не пожелали отдавать свою судьбу в руки испанцев, поскольку ясно видели, что уровень их жизни выше, чем у соседей. Престарелый испанский диктатор, генерал Франко, умасливал и подкупал, использовал экономическое давление, но так и не заставил гибралтарцев пожертвовать своим процветанием и свободой. Британия, строго говоря, не слишком интересовалась своей прежней колонией – разве что сохранилась некая эмоциональная связь, но справедливости ради британцы поддержали требования гибралтарцев. Тем временем в штабе Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке многочисленные недавно появившиеся нации и народности требовали, чтобы Британия вернула Гибралтар испанцам. Эту идею жители Гибралтарской скалы категорически отвергли. Таким образом, во второй половине XX века повторились те же глупости, которые были характерны для Лиги Наций. Даже Клеон Афинский, вероятно, не смог бы сдержать улыбки, слушая рассказ о демократическом форуме, который дал независимому государству Мальта с населением 330 000 человек такое же право голоса, как Италии, Испании и Франции. «Время, океан и звезда сделали нас тем, что мы есть сейчас» – эти слова викторианского поэта Уильяма Уотсона вполне применимы к обитателям Средиземноморья. Вечные конфликты сформировали их и снабдили сильным духом, равно как и фатализмом и неким смирением, которое нередко вызывает раздражение гостей из других стран. Создается впечатление, что они точно знают: что бы ни случилось, колесо будет продолжать вращаться. «Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». Как писал Т. С. Эллиот, вторя позабытым поэтам прошлого, Две недели, как мертв Флеб-финикиец, Забыл он крик чаек, песнь ветерка, Барыши и убытки. Теченье у дна Глодало его молча, пока Не вошел он, минуя старость И юность, в водоворот. Почти, Ты, стоящий у штурвала, иудей или эллин, Почти Флеба, был он красив и строен, как ты Почти. (Перевод Я. Пробштейна) Никто не может предсказать будущее, а настоящее нельзя прочитать, потому что оно все еще пишется. Известно только прошлое – в границах нашей информированности, разумеется. Даже имея дело с прошлым, интуиция иногда стоит сотни фактов. Китс писал: «Воображение можно уподобить сну Адама: он пробудился и увидел, что все это – правда». Рентгеновские лучи воображения иногда могут увидеть сквозь века наслоений краски, тысячелетия старого лака, наложенного руками множества равнодушных реставраторов, что-то от Средиземноморья, каким оно было в действительности. Главная трудность заключается в том, что было множество шедевров, а не только один. Барокко легло поверх классики, христианские темы на языческие, философские картинки на эротику, а масштабные батальные сцены на милые пасторальные миниатюры. Были успехи, но были и неудачи. Безразличные художники закрасили полотна, которые мы хотим увидеть, но уже не сможем. Иногда море и земля вокруг него раскрываются. Думаю, легче всего увидеть и понять их, когда ты один на борту парусника. Вероятно, безмолвие, заключенное в ветре и волнах, обостряет чувствительность. Человек становится кем-то вроде медиума, достигшего состояния, когда перестаешь ощущать собственное тело и настраиваешься на длину волны, которую никогда не слышишь за мирским шумом и суетой. На поверхность всплывает лицо, или фрагмент империи, или затонувший корабль, или остров, каким он был в момент рождения. Они двигаются, словно золотой карп, полный жизни, видный до мельчайших чешуек, пока внезапный порыв ветра или случайная волна не начинают шевелить поверхность, и видение исчезает. В такие минуты, если прислушаться, можно услышать голос моря. На бесконечных песчаных пляжах североафриканского побережья, в покинутых и забытых бухтах Адриатики, среди руин древних городов или в маленьких бухточках, где воздух напоен ароматом сосен, море говорит: «Да». * * * notes Примечания 1 Отрывки из «Одиссеи» в переводе В. А. Жуковского. (Здесь и далее примеч. пер.) 2