Одна из проблем, созданных подобным небывалым обожествлением фигуры императора, заключалась в том, что людям приходилось вести себя еще более осторожно, чем раньше. Раболепное низкопоклонство и услужливая покорность сделались не просто нормой, но непререкаемым требованием, а значит, дошедшие до нас документальные свидетельства той эпохи зачастую весьма далеко отстоят от реального положения дел. Диоклетиан пытался восстановить здоровье империи укреплением традиционной морали и сосредоточил свои усилия на искоренении радикальной религиозной группы, которая, как ему удобно было считать, оскорбляла римских богов. Как следствие, начиная с 303 года последовала серия эдиктов, которыми император запретил поклонение Христу, повелел сжигать любые найденные христианские писания, поразил христиан в гражданских правах и приказал всем гражданам приносить жертвы традиционным богам под угрозой смертной казни ослушников. Насколько эффективно подобное законодательство реализовывалось на практике, сказать трудно. В некоторых частях империи за его соблюдением следили более ревностно, чем в остальных. Вероятно, христианам было относительно несложно скрываться от преследований путем смены места жительства. Или же они могли лжесвидетельствовать о якобы принесенных ими жертвах римским богам. Реально было казнено, похоже, не более нескольких сотен человек, но сколько еще людей подверглось пыткам в ходе судебного дознания, нам неизвестно. С одной стороны, в уголовном преследовании иноверцев не было ничего нового. Крупные неудачи в военных кампаниях часто компенсировались гонениями на христиан, которые выставлялись козлами отпущения. Нерон в 64 году после Великого пожара в Риме приказал сжигать христиан. Деций в 250 году отреагировал на нашествия варваров попыткой введения обязательного жертвоприношения традиционным римским богам на территории всей империи. Так что главной отличительной особенностью инициативы Диоклетиана являлась попытка распространить преследования разом на всю империю, взять их под централизованный контроль, что прежде было немыслимо. Если в сфере государственного управления реформы Диоклетиана прошли относительно успешно, то о его религиозной политике этого сказать никак нельзя. Попытка возврата к прошлому провалилась. Империя нуждалась в принципиально новой религиозной практике, которая, с одной стороны, была бы столь же централизованной, а с другой — подходила бы всем обитающим здесь народам. На фоне Диоклетиана его преемник Константин I действительно заслужил прозвище «Великий» — за свою дальновидность. Перед битвой у Мульвийского моста, победа в которой окончательно закрепила его владычество над западной половиной империи, Константину, согласно преданию, привиделся в небе светящийся крест с надписью «in hoc signo vinces» — «сим знаком победишь». Так император и обратился в христианство. Понятно, что христианизация Римской империи последовала не в одночасье. Но поддержка самого могущественного в мире правителя сделала новую веру куда более привлекательной для народных масс, и многие поспешили отречься от старых богов. Христианская церковь как институция стала богатеть и прирастать пожертвованиями, так что не позднее начала IV века христианство сделалось господствующей религией на всей территории Римской империи, и Иисус Христос как бы воцарился над миром. ХРИСТИАНСТВО И ПРЕСТУПНОСТЬ В какой степени и каким образом два глубочайших изменения римского государства — превращение его Диоклетианом в сверхдержаву и последующая христианизация — сказались на восприятии преступности и отношении к преступникам? Проблема преступности занимает одно из центральных мест в христианском учении. Десять ветхозаветных заповедей прямо запрещают убивать, красть, прелюбодействовать, покушаться на чужую собственность и лжесвидетельствовать. Вопрос о том, действительно ли христиане соблюдали их лучше язычников, остается открытым. В одном предании из враждебного (что важно) христианам источника утверждается, что Каликст I, римский папа в 217–222 годах, происходил из рабов. Его хозяин, будучи другом императора, наказал будущему понтифику открыть банковское дело у рыбного рынка в Риме. Вскоре множество христиан вложили деньги в кассу единоверца, пользующегося покровительством самого императора. Кончилось тем, что Каликст вверенные ему деньги растратил и попал в жуткий капкан. Когда его хозяин потребовал от Каликста финансового отчета для проверки, Каликст испугался и пустился в бега. После поимки хозяин разжаловал его из банкиров в разнорабочие. Со временем вороватый раб исправился, сделался церковным старостой и в конечном счете самим папой римским. Есть и более прозаичные свидетельства тому, что по своему поведению римские христиане не так уж сильно отличались от язычников; свидетельства эти мы находим даже в церковных документах. Состоявшийся в начале IV века в Эльвире поместный собор составил свод канонов (правил) церковного и нравственного благочестия. Пятый из канонов осуждает женщин, в ярости забивающих рабов до смерти. В случае смерти раба или рабыни в течение трех суток после наказания рабовладелица отлучалась от церкви сроком на пять лет, если убийство совершено ею непредумышленно, и на семь лет, если предумышленно. Нам, вероятно, уже никогда не узнать, верили ранние христиане в возможность реального исправления человеческого поведения силой веры или нет. Зато мы можем поискать в истории ответ на другой вопрос: сделалось ли государственное управление мягче и справедливее после утверждения христианства в качестве официальной религии? Сами государи придерживались однозначно позитивного мнения на этот счет. Императорские указы христианской эпохи традиционно содержат словесные упования на Всемогущего Господа. Вот лишь одна из формулировок, которую мы находим в новых (относительно Кодекса) законоположениях Юстиниана: «Мы прилагаем всяческое усилие к защите наших подданных от любого оскорбления и злословия, ибо подданные наши вверены нам в управление самим Господом Богом» (Новеллы, LXXXV, преамбула). Официальная церковь узаконила признание за императорской властью божественного начала. Император сделался правой дланью Всевышнего и его земным наместником, властвующим как бы параллельно с Царем небесным Иисусом во исполнение воли Господа. Однако же в отношении к земным злодеяниям и самим преступникам в поздней христианской империи наблюдается поразительная преемственность от языческих нравов. Начнем с того, что отношение к рабам не изменилось вовсе. В христианских проповедях часто встречаются пренебрежительные упоминания о рабах и даже вольноотпущенниках как о людях, по определению морально ущербных в сравнении со свободнорожденными (см., напр.: Сальвиан, О мироправлении Божьем, IV.3). В I веке святой Павел тщательнейшим образом следил за тем, чтобы не преступать римских законов, и даже, как мы помним, отправил искавшего у него защиты беглого раба обратно к его хозяину Филимону, лишь попросив того в сопроводительном письме не карать беглеца слишком строго (О мироправлении Божьем, II). Но, как следует из эльвирского канона, христиане-рабовладельцы этому наставлению внимать не спешили. Некоторые послабления были даны рабам в части наказаний по суду. Во-первых, по понятным причинам запретили казнь через распятие, а во-вторых, Константин также провел законы, запрещающие разлучение семей при продаже рабов другому хозяину и использование рабынь и невольников в качестве проституток для хозяйского заработка (Кодекс Феодосия, II.25, XV.8). Второй закон вполне отражал христианское представление о теле как вместилище нравственной чистоты либо порока и, как следствие, запрещал и самим рабовладельцам принуждать рабов к близости, что являлось нормой в традиционной римской культуре. Также и отловленных беглых рабов впредь запрещалось клеймить по-старому, дабы не опорочивать позорными клеймами их лица, созданные по образу и подобию Божию. Клейма в христианском Риме стали выжигать на ногах или стопах пойманных беглецов. Важнейшим поворотом стало признание римским государством юрисдикции церковных судов. Ранние христиане и без того зачастую предпочитали, чтобы их споры разрешали епископы, а не римские магистраты, но судебные решения церковных властей обязательными для исполнения не считались. Константин сделал вердикты епископов обязательными для исполнения согласно римскому праву. Это мгновенно превратило епископов во влиятельнейших людей и вознесло их к вершинам не только церковной, но и светской власти. Епископы сделались авторитетными и могущественными лидерами разрастающихся поместных христианских общин. Но была у медали и оборотная сторона, на которую сетовал еще святой Амвросий[89]: целыми днями, говорил святой, он вынужден разбираться со спорами по поводу права собственности на овец и прочими мелочными дрязгами. Другое важнейшее изменение произошло во взглядах на бедность и в отношении к нуждающимся. Бедность самого Иисуса и его пренебрежительное отношение к материальным благам привело к тому, что римляне-христиане стали обращать внимание на обитателей низов социально-экономической лестницы, которых римские язычники попросту презирали и игнорировали. Даже императоры научились не хуже епископов позиционировать себя в качестве «возлюбивших малых сих» и «защитников обездоленных». Вот перевод на казенный язык одного из законов христианского Рима: «Характерным для нашего гуманного правления является присмотр за интересами обездоленных, дабы гарантировать, чтобы беднота не оставалась вовсе без пропитания» (Кодекс Юстиниана, I.2.12.2). Римское государство и до христианизации неизменно бесплатно раздавало гражданам зерно и организовывало публичные развлечения (те самые «хлеб и зрелища»), но прежде это делалось без дифференциации получателей по уровням доходов и не имело характера целевого перераспределения благ в пользу бедных. Выросли ли в поздней империи реальные затраты на оказание социальной помощи бедноте по сравнению с дохристианским периодом, сказать затруднительно. Не исключено, что дальше изменений в риторике дело и не двинулось, но и это указывает, как минимум, на официальное признание проблемы массовой бедности. Мы определенно наблюдаем и смягчение отношения к нищим мигрантам. Если люди из провинции прибыли в город в надежде заработать и выбраться из беспросветной нужды, но оказались на улице без перспектив трудоустроиться и теперь добывают пропитание мелкими кражами, наказывать их — не по-христиански. Поэтому новым законом предписывалось, чтобы чиновники вместо наказания подвергали попрошаек осмотру на предмет их физической трудоспособности, инвалидов брали на государственное попечение, а годных к труду приезжих выдворяли обратно на их малую родину с назиданием впредь не нарушать принципа «где родился, там и пригодился». И лишь обратившихся к нищенству представителей трудоспособной части коренного местного населения городов полагалось приговаривать к общественным работам. Но даже и в этом случае у осужденных оставалась свобода выбора: можно было отказаться от принудительных работ во искупление грехов в пользу удаления из города (Новеллы, LXXX.4). Опять же, в нововведениях Юстиниана мы находим и присущий христианству упор на морализаторство. Клирикам категорически запрещалось подавать дурной пример пастве, в частности предаваясь азартным играм (Новеллы, CXXIII.10). Есть там даже и прямое указание на необходимость пресечь всяческие злоупотребления пребыванием в чиновничьей должности. Впрочем, еще Феодосий в конце IV века, бывая краткими наездами в Риме, подчистую искоренил наиболее аморальные привычки и нравы обитателей древней столицы. В частности, огромные пекарни, занимавшиеся производством бесплатного хлеба в дополнение к зрелищам, были уличены в том, что находились под контролем непоименованных продажных чиновников, пристроивших к пекарням таверны и даже заведших при них штатных проституток. Клиентов данных заведений — особенно из числа заезжих, а потому бесправных — там часто захватывали в рабство и заставляли работать пекарями забесплатно, не позволяя даже выходить на улицу. Проинформированный одним из своих воинов, сбежавших из рабства, Феодосий в гневе распорядился снести «вертепы разбойников». Заодно Феодосий искоренил и проституцию, процветавшую под крышами тех же пекарен. Здесь царили такие нравы: когда у женщины был клиент, всякий раз звонил маленький колокольчик на двери: это как бы лишний раз напоминало о ее позоре. Но теперь христианский император решил очистить столицу империи от скверны (Сократ Схоластик, Церковная история, 5.18). Христианские императоры однозначно отличались от предшественников резко негативным отношением к преступлениям сексуального характера. Ревностная забота о благочестии как основе нравственности порою выливалась в свирепые преследования нарушителей законов о прелюбодеяниях. Историк Аммиан Марцеллин, будучи язычником, не без удивления описывает, как в IV веке при Валентиниане I многие знатные женщины были казнены по обвинению в прелюбодеянии. Одну из них, по имени Флавиана, палач, провожая на казнь, раздел догола. Палач, в свою очередь, был обвинен в совершении дикого злодеяния и сожжен заживо (Римская история, XXVIII.1.28). Юстиниан же предельно расширил сферу действия законов о прелюбодеяниях и ужесточил порядок их правоприменения вплоть до того, что обманутому мужу было дозволено безнаказанно убивать любовника жены при самых разнообразных обстоятельствах (Новеллы, CXVII.15). Но и жене были предоставлены значительно более широкие права в части оснований для развода не только с неверным, но и с иным образом согрешившим мужем, уличенным в самых разнообразных преступлениях — от убийства и подстрекательства к мятежу до угона скота и покушения на отравление (Кодекс Юстиниана, V.17.8.2). Некоторым сексуальным преступлениям, похоже, придавалось символическое значение, поскольку внимания им уделялось несоразмерно много по сравнению с реальной угрозой для общества, которую эти злодеяния представляли. В датируемых 528 годом законах Юстиниана дается даже моральная оценка изнасилованию девственниц, вдов и кормилиц как «гнуснейшему из всех преступлений», поскольку оно не только противно человеческой природе и богомерзко, но и является прямым оскорблением Господа. Мужчин, виновных в изнасиловании рабынь и вольноотпущенниц, с тех пор карали смертью, а свободных женщин — смертью с конфискацией имущества в пользу семьи потерпевшей. Пособников или укрывателей насильников также не щадили: рабов, к примеру, сжигали заживо. Впрочем, такая казнь представляется всё-таки менее мучительной, чем введенное еще первым христианским императором Константином наказание для соучастников похищения девственницы или вдовы: тех казнили путем вливания в глотку расплавленного свинца (Кодекс Феодосия, IX.24.1.1). Нельзя обойти вниманием и еще одну область, в которой христианские императоры последовательно занимали самые репрессивные позиции, — отношение к гомосексуализму. Как заявлено в одном из законов, «когда Венера извращается в другую форму <…>, мы приказываем законам вооружиться карающим мечом». Действительно, без меча привести в исполнение «изощренное наказание» лишением детородного органа было бы затруднительно (Кодекс Феодосия, IX.7.3). Законы Юстиниана также выражают самое яростное осуждение в отношении тех, кто идет на «преступления против природы» (Новеллы, CXLI). Показательно, что основой для юридического осуждения служит отсылка к судьбе библейского Содома, на который Господь «пролил дождем серу и огонь», испепелив дотла вместе с содомитами (Втор. 29:23). Следовательно, не карать страшной смертью за столь «гнусные преступления, заслуженно вызывающие гнев Божий», означало бы рисковать обрушиванием кары свыше на головы всех римлян, — в общем, преследование гомосексуалистов обосновывалось императорами-христианами ровно теми же мотивами, по которым сами христиане некогда подвергались гонениям при языческих императорах как нарушители Pax deorum — мирного договора с богами. ПОЗДНЕРИМСКАЯ СВЕРХДЕРЖАВА И ПРЕСТУПНОСТЬ Какое влияние на преступность оказала организованная согласно новому проекту и невероятно разросшаяся государственная машина? Один немецкий ученый настаивает, что рост мощи государственного аппарата автоматически означал снижение уровня преступности. Разбиение территории империи на гораздо более мелкие провинции, подчинение каждой из них неимоверному числу чиновников и разделение функций военных и гражданских властей — всё это весьма упростило правительству задачу отслеживания, предания суду и наказания правонарушителей. Насильственная преступность, предположительно, и вовсе резко пошла на спад во всех слоях общества одновременно под влиянием христианской морали и усиленного надзора со стороны властей. К тому же у государства появились огромные дополнительные ресурсы для целенаправленного выявления подозреваемых в убийствах, а более сострадательная христианская идеология привела к повсеместному отказу от смертной казни в пользу лишения свободы виновных в преступлениях малой и средней тяжести — от краж и клеветы до супружеских измен и колдовства. Высшую меру наказания стали приберегать для самых гнусных и неисправимых преступников, которых никакая тюрьма не могла бы исправить. Ряд факторов, однако, заставляет нас скептически относиться к такому оптимистическому взгляду на проблему преступности в поздней Римской империи. Прежде всего, отметим серьезное ухудшение экономического положения жителей империи. До правления Диоклетиана государственный аппарат был невелик и на его содержание уходило, вероятно, не более 5–6 % от общего объема экономики империи. При этом порядка двух третей государственных расходов шло на содержание армии. В результате же предпринятого Диоклетианом резкого увеличения численности как армии, так и бюрократии при прежнем объеме экономики налоговое бремя возросло примерно до 7–8 % от валового продукта империи. Вроде бы мелочь по меркам современности, когда государственные расходы в большинстве западных стран доходят порой и до 50 % от ВВП. И рост налоговой нагрузки на экономику на 2–3 % от ее объема выглядит весьма умеренным, но лишь до тех пор, пока мы не внесем поправку о низкой доле экономически активных граждан, то есть реальных налогоплательщиков. С учетом сказанного выходит, что дополнительные расходы на содержание даже этого не самого крупного государственного аппарата привели к повышению налогов как минимум на 30 %. Попробовал бы кто-нибудь в современном мире поднять налоговые ставки разом на 30 % — уличные беспорядки были бы гарантированы. А потому всё больше появлялось бедняков. Основная масса сельских жителей и занятых ручным трудом горожан, вероятно, едва сводила концы с концами. Трудящиеся могли заработать на пропитание своим семьям — но и только: сбережений или запасов на черный день позволить себе никто не мог. Рост налогов отбросил многих за черту бедности. Современная криминология усматривает прямую корреляцию между нищетой и склонностью к совершению определенных видов преступлений, прежде всего воровства и насилия. Это позволяет предположить, что по мере обнищания простых жителей Римской империи криминогенная обстановка наверняка усугублялась. Древние источники, к сожалению, не позволяют нам судить о статистике преступности подобного рода. Зато они прекрасно документируют всплеск покушений на захват власти всевозможными полузаконными и самозваными претендентами на титул императора. В разгар кризиса III века в течение пятидесяти лет нашелся пятьдесят один претендент на престол. Подобные кризисы случались и прежде, но на закате империи они заметно участились и приводили к военным действиям внутри границ чаще, чем в первые века ее существования. Особенно серьезный оборот ситуация приобрела после чудовищного разгрома римлян готами под Адрианополем (современный турецкий Эдирне у границы с Болгарией) в 378 году. После этого готы обосновались в пределах границ империи с собственной армией и военным командованием, а вскоре их примеру последовали и другие варварские племена, возобновившие вторжения начиная с 406 года. Были и другие длительные периоды утраты центром контроля над окраинами. Сосредоточившись на отражении военных угроз извне, империя пускала происходящее в отдаленных провинциях на самотек, а местные жители перетекали под защиту местных вождей. Мы уже видели подобный пример самоорганизации у багаудов. С разрастанием гражданских войн, вероятно, росло и число солдат разгромленных армий и дезертиров, пополнявших шайки вольных разбойников. Недаром, вероятно, был принят отдельный закон против беглых солдат, ворующих по ночам урожаи с полей и нападающих из засады на путников (Кодекс Феодосия, IX.14.2). Другим законом мужчинам во избежание смертоубийства запрещалось носить при себе оружие, равно как и заниматься его изготовлением (Новеллы, LXXXV). Едва ли новый закон понадобился лишь для того, чтобы еще раз подтвердить и ранее действовавший аналогичный запрет. Скорее всего, он стал неизбежной реакцией властей на участившиеся случаи вооруженных уличных нападений. Сотрясавшие новую христианскую столицу уличные войны между набравшими небывалую мощь противоборствующими группировками стасиотов — радикальных движений болельщиков команд-участниц колесничных гонок на константинопольском ипподроме — не свидетельствуют ни о чем ином, кроме слабости государственной власти. Историк VI века Прокопий Кесарийский мрачно живописует, сколь грозную силу набрала при попустительстве и даже содействии лично императора «фанатская» группировка венетов. Вся империя была повержена в смятение хулиганством болельщиков, «и законы и государственное устройство, приведенные в расстройство, превращались в полную свою противоположность» (Тайная история, VII). Население к тому времени успело поделиться на две основные партии — «голубых» (венеты) и «зеленых» (прасины). Гладиаторские бои были запрещены еще в конце IV века, и место главного циркового зрелища с тех пор прочно заняли гонки колесниц. Политическое значение этих мероприятий отражало само местоположение ипподрома — центр Константинополя, прямо напротив императорского дворца. В обществе, разделенном на классы, императору, казалось, благоразумнее было бы сохранять нейтралитет. Однако же Юстиниан, по утверждению Прокопия, встал на сторону «голубых», и это накалило и без того враждебные отношения между двумя группировками до беспрецедентного уровня: стасиоты «голубых», осмелев, открыто напали на «зеленых», а те, в свою очередь, движимые чувством негодования из-за попранной справедливости, ринулись мстить обидчикам с небывалой решимостью, «ибо люди, когда их несправедливо обижают, обычно бывают склонны к безрассудству», — объясняет мотивы зачинщиков беспорядков с обеих сторон Прокопий. Так и случилось, что поддержка императором болельщиков одной из команд привела к массовым беспорядкам, и «вся Римская держава была потрясена до самого основания, словно ее постигло землетрясение либо наводнение». Во-первых, некоторые мятежники среди «зеленых» изменили прическу. Они носили длинные волосы, которые, однако, коротко подстригали спереди, и отращивали бороды и усы в персидском стиле, который они называли «гуннским». Затем они начали вести себя совершенно возмутительно: украсили свои тоги пурпурной каймой, которую мог носить только император, и расхаживали по городу с важным видом, словно высокопоставленные чиновники. На туниках юношей были специальные рукава, которые вздымались, когда они размахивали руками. Эти молодые люди создали настоящую криминальную субкультуру, они отвергали авторитет правительства. Их группировки были далеко не столь безобидны, как могло бы показаться исходя из их склонности к подобному щегольству. Прежде всего, стасиоты и до бунта были, по словам Прокопия, вооружены и очень опасны. Днем они прятали небольшие обоюдоострые кинжалы под плащом у бедра. В сумерках они выходили на улицы и начинали грабить тех, кто им подворачивался. Они окружали своих жертв в узких переулках, хватали их за плащи, забирали драгоценности, золотые броши и всё, что могли забрать. Если оставалось подозрение, что обворованный сообщит властям, его могли и убить. Общество возмущали эти нападения, но городские власти не обращали на них внимания, и люди перестали носить с собой что-либо ценное и вообще с наступлением темноты предпочитали оставаться дома. Преступники тем временем становились всё более дерзкими: ведь, как объясняет Прокопий, «преступления, если им предоставить полную свободу, обычно переходят все границы, поскольку даже те злодейства, которые подвергаются наказанию, не могут быть полностью искоренены». Люди бежали из города, и, в сущности, противостояние двух сообществ болельщиков переросло в гражданскую войну. Некоторые воспользовались хаосом, чтобы решить собственные проблемы, нанимая некоторых болельщиков в качестве наемных убийц. Расправы происходили открыто, при свете дня по всему городу, даже во время церковных служб. Преступники не боялись наказания, и никто не чувствовал себя в безопасности. Люди могли быть убиты собственными родственниками. Все споры разрешались насилием. Бацды резали людей лишь с целью заявить о себе и посеять страх. Террор достиг такого масштаба, что никаких попыток расследовать происходящее властями даже не предпринималось. Старейшины стали принимать решения, а судьи выносить приговоры исключительно из страха не угодить стасиотам («голубым»), понимая, что иначе их ждет смерть. Взявшие город под полный контроль повстанцы отобрали у ростовщиков свои долговые расписки, не расплатившись, и принудили богатых отпустить на волю множество рабов, с готовностью примкнувших к мятежникам. Дети стали заставлять своих отцов передавать им имущество, а некоторые мужчины даже отдавали стасиотам для утех собственных жен и сыновей. Как-то раз одна привлекательная женщина находилась в лодке со своим мужем, и они столкнулись с бандой. Молодые люди вскочили на борт и схватили ее. Когда ее заставили подняться на борт их судна, она шепнула мужу, чтобы он не беспокоился: она не позволит себя опозорить. Затем она бросилась в воду и исчезла в глубине. Вот что происходило во времена владычества преступных банд в Константинополе. Насколько достоверно свидетельство Прокопия? Не будем забывать, что «Тайная история» заявлена автором как разоблачение Юстиниана и его супруги императрицы Феодоры, которых Прокопий называет не иначе как «погаными демонами, губящими людей». Тем не менее атмосфера хаоса передана им предельно убедительно. Правительство, похоже, было не способно ничего противопоставить разгулу банд народных болельщиков даже на пороге императорского дворца. Прокопий утверждает, что людей беспокоило, до какого состояния Юстиниан довел государство. Поздний Рим ничуть не смягчил своей непримиримости к врагам. Если что-то здесь и изменилось, то лишь в сторону предельного ужесточения и неистовой лютости суждений и приговоров. Можно, конечно, списать очередную волну жесточайших наказаний на желание властей примерно наказать немногих пойманных за руку в назидание остальным. Не исключено и то, что показная жестокость властей служила государству моральной компенсацией всё более дающей о себе знать неспособности обуздать маргинальные группы населения — будь то те же багауды или ипподромные партии. Но в любом случае у нас нет никаких объективных предпосылок ни для количественной, ни для моральной оценки последствий подобных изменений в государственной политике. Можно ли считать власть более человечной, если она казнит меньше людей, но более изуверскими способами? Очевидно одно: законодательство и правоприменение в позднем Римском мире претерпели кардинальные изменения. Лоскутная правовая культура ранней империи, где нормы, устанавливаемые императорскими эдиктами, тесно переплетались с сохраняющимися местными обычаями, медленно, но неуклонно трансформировалась в направлении недостижимого идеала — единого вселенского закона. Означенная тенденция получила дополнительный мощный стимул с усилением и централизацией аппарата государственного управления. Сведение всех законов в единый согласованный кодекс в этом контексте сделалось для правителей поздней империи одной из важнейших задач. Введение нового законодательства приводило к усилению сословно-иерархического расслоения общества: имущие получали всё больше прав и привилегий, а у неимущих последовательно отнимались и те немногие законные права, которые им были некогда пожалованы. Процесс «закручивания гаек» шел медленно, но верно, пока не привел в итоге к искомому результату: каждый житель империи был юридически отнесен к строго определенному сословию, и сословная принадлежность стала целиком и полностью определять и социальный статус человека, и его права и обязанности, и меру наказания за любые провинности. Статус римского гражданина окончательно обесценился в 212 году, когда император Каракалла щедро пожаловал его всем свободным мужчинам, проживающим на территории империи. И как раз к началу III века было окончательно закреплено новое формальное разделение подданных перед законом — на «достопочтенных» (honestiores) и «смиренных» (humillares). Со временем это юридическое сословное разграничение лишь усиливалось, пока к V веку не переросло в откровенное деление людей на «слабейших» (tenuiores) и «сильнейших» (potentiores). Одним из последствий этого деления стало ужесточение наказаний, которым могли быть подвергнуты люди второго сорта, составлявшие подавляющее большинство населения. Даже местные землевладельцы стали приговариваться к порке за невыполнение каких-либо обязательств перед государством, например за недоимки по возросшим налогам. Это было колоссальным движением вспять по сравнению с эпохой республики и ранней империи, когда римские граждане были полностью избавлены от любых телесных наказаний. Даже если самые лютые виды казни наподобие заливания в глотку расплавленного свинца использовались крайне редко и лишь в целях преподать подданным крепкий моральный урок, большая часть населения поздней империи жила в атмосфере гнетущего страха подвергнуться невиданно жестоким по прежним временам наказаниям за малейшую провинность. Кроме того, были приняты законы, обязывавшие приписывать свободнорожденных крестьян к земле вместе с семьями и, по сути, превращавшие их в государственных крепостных — для исправного сбора податей в казну. Власть закона в результате подобных новшеств, возможно, и укрепилась, правопорядок, как минимум на словах, восторжествовал, но личные свободы были окончательно попраны. КОРРУПЦИЯ На закате империи в государственном аппарате пышным цветом расцвела коррупция. Чиновничество в поздней Римской империи отличалось алчностью и продажностью. Один слуга народа — Иоанн Лид[90] — за первый год государственной службы в младшей чиновничьей должности заработал девять золотых официального жалованья, а в придачу к ним тысячу золотых в виде подношений от просителей, хлопотавших о предоставлении им доступа к госуслугам. На первый взгляд — чистой воды коррупция, но не всё было так просто. Высказывалось мнение, что правительство намеренно закрывало глаза на эти поборы (пока они оставались в пределах, считавшихся допустимыми), чтобы снизить государственные расходы на финансирование разросшегося чиновничьего аппарата. Также данная мера служила ограничителем доступа к властям для малоимущих граждан. Даже укрупнившееся позднеримское государство не обладало достаточной пропускной способностью для рассмотрения обращений всех желающих, как и кадровыми ресурсами ведения делопроизводства в достаточных объемах. Взимание чиновниками определенной мзды создавало такую ситуацию: влиятельные и богатые, то есть те, к кому прислушивалось правительство, получали доступ к властным ресурсам по мере надобности; в то же время подавляющему большинству подданных такое удовольствие было не по карману, и им оставалось уповать на подачу письменных прошений в призрачной надежде на то, что они будут рассмотрены и удовлетворены. Кроме того, правительство обеспечивало регулярную ротацию чиновников на доходных местах, с тем чтобы, во-первых, никто из бюрократов не успевал обрести слишком большое влияние, а во-вторых, просто для того, чтобы поживиться за счет установленных сборов имели возможность разные представители чиновного сословия. Интересна в этом смысле метаморфоза состава преступления, называвшегося ambitus[91]. Во времена республики так квалифицировался подкуп избирателей и прочие махинации или сговоры с целью получения выборной должности. В поздней империи этим же словом обозначалась практика использования чиновником связей в верхах или взяток, чтобы удержаться у кормушки дольше положенного. Как в такой обстановке жилось простым людям? Считали они чиновничество продажным в современном понимании — или нет? Снижалась в их глазах легитимность правящего режима из-за введения, в сущности, имущественного ценза на право доступа к судам, что дискредитировало само понятие правосудия, — или нет? Весьма интересный пример находим у писателя и дипломата V века Приска Панийского. Отправившись в составе византийского посольства ко двору Аттилы, обосновавшегося в 448 году в низовьях Дуная, Приск неожиданно встретил среди приближенных владыки гуннов бывшего богатого эллинского купца, который, попав в плен и откупившись, предпочел остаться с варварами и даже считает свою теперешнюю жизнь лучше прежней. На вопрос о причинах такого решения бывший соотечественник хрониста перечисляет целый ряд самых разнообразных и веских причин, среди которых обращает на себя внимание указание на невозможность добиться справедливости от имперских властей. Налоги непомерно высоки, жалуется перебежчик, и перед законом не все равны. Преступники легко избегают наказания, если они богаты и влиятельны, а бедняков наказывают всенепременно, если только они раньше не умрут сами в ожидании приговора, до вынесения которого можно долго томиться в неволе. Но хуже всего, говорит он, что приходится платить дань чиновникам, чтобы просто получить возможность доискаться справедливости в суде. Приск отвечает, что надлежащее судопроизводство — дело долгое, но лучше всё-таки судить медленно, но справедливо, чем быстро и неправедно. Из текста следует, что бывший купец с доводами Приска соглашается, но сама история перебежчика свидетельствует о том, что у многих были сильные сомнения относительно возможности добиться справедливости от римско-византийских судов той эпохи (Christian Roman Empire series, vol. 11, 2.407–510). В другом тексте говорится о беглецах, которые были счастливы навек покинуть Римскую империю, предпочитая «пользоваться среди варваров, живя в нужде, свободой, нежели нести среди римлян податную обязанность»[92]. Многие беженцы естественным образом пополняли ряды разбойничьих шаек, орудовавших в границах империи. Анонимный автор датируемого IV–V веком трактата «О военном деле» обращается к императору с рядом предложений по улучшению ситуации в империи (причем описываемые им недостатки таковы, что становятся понятны причины, по которым автор предпочел не подписывать документ собственным именем). По его словам, выпуск в свободное обращение во времена Константина I Великого множества золотых монет возбудил в народе «стремление к накопительству и наживе», и это привело к цепной реакции самых пагубных последствий: …изобилие частного золота, переполнившего дома могущественных лиц, вызывало разорение бедняков более знатными, и буйство бедноты, разумеется, [приходилось] подавлять. Но отчаявшаяся беднота, доведенная бедствиями до различных выступлений, теряла всё благочестие и уважение к законам, долженствующие быть перед глазами, и возлагала свое мщение на преступные деяния. Она многократно наносила Империи тяжелейший урон, опустошая поля, нарушая мир разбоем, возбуждая ненависть и, шагая от одного преступления к другому, поддерживала тиранов, дерзость которых прославляла твою добродетель больше, чем что-либо другое. Она многократно наносила Империи тяжелейший урон, опустошая поля, нарушая мир разбоем, возбуждая ненависть. (О военном деле, II.1–3, IV.1)[93]. Из жалоб, дошедших до нас из других частей империи, следует, что чиновники повсеместно драли с народа три шкуры сверх налогов в казну. В серии из трех прошений на имя окружного магистрата, поданных египетским крестьянином в 298–299 годах, он жалуется: «В законах раз за разом говорится, что никто не должен страдать от притеснений или преступного вымогательства. <…> А тут из меня бессовестно и дерзко выбил три грамма золота и восемь серебра Акотас сын Германа <…> не в счет сбора налогов, а похитив мою собственность супротив имперских законов». В последнем папирусе крестьянин, пострадавший от бесчинства сборщика налогов, даже поднимается до обобщения: «. если бы дозволено было наглецам преуспевать такими путями, то все порядочные люди скромного достатка давным-давно были бы ими истреблены» (P. Cair. Isid. 65–67). Императоры, к их чести, неоднократно предпринимали попытки искоренить это зло и пресечь практику чиновничьего мздоимства и поборов на местах, перепробовав самые разнообразные методы борьбы с коррупцией. В 331 году Константин даже узаконил радикальное решение и распорядился лишать лихоимцев главного орудия их преступного промысла: По загребущим рукам чиновникам бить немедленно, дабы сразу одумывались, таково мое повеление; если же и после первого предупреждения не прекратят мздоимство, отсекать их [руки чиновников] мечом. Доступ к суду экзарха[94] — не для продажи, и никакой платы за вход не допускает, <…> ибо уши экзарха должны быть равно открыты для внимания мольбам бедных и богатых (Кодекс Феодосия, I.16.7). Но в действительности те же самые императоры, которые призывали надавать взяточникам по рукам, остро нуждались в сборах, взимаемых чиновниками, иначе им нечем было бы компенсировать растущие расходы на содержание госаппарата, так что, вероятно, они просто стремились ограничить аппетиты взяточников некими разумными пределами. Множество законов, принятых в поздней империи, указывает на регулярные злоупотребления полномочиями с целью вымогательства и даже на весьма распространенные случаи выбивания денег из бесправного населения любыми проходимцами, умевшими выдать себя за представителей власти. Одна из новых статей, принятых при Юстиниане, ссылается на прецедент, когда префекты ночной стражи брали под свою опеку или даже нанимали и покрывали грабителей за долю в добыче. Посему стражам порядка предписывалось в дальнейшем «ненавидеть и избегать подобных людей», а вместо них вербовать себе в осведомители и помощники «людей добронравных», и тогда «сойдут на нет грабежи и кражи, и ворованное будет проще разыскивать и возвращать, и виновных будет проще отлавливать», а затем и вовсе появятся небывалой праведности судьи, «которых никто и никогда ни за какие деньги не подкупит» (Новеллы, XIII.4). Разумеется, это сказки, оформленные царскими указами с целью выдать желаемое за действительное. Людям, очевидно, чиновничьи поборы были не по душе, что и порождало зреющее недовольство государственным устройством, прежде всего из-за попустительства злоупотреблениям и даже их умышленного возведения в ранг системных явлений. Впрочем, большинство народа, вероятно, особых иллюзий не питало и вовсе не ожидало от системы государственного управления соответствия сколь бы то ни было высоким ожиданиям. Эффективности от чиновников никто не требовал, а следовательно, у нас нет оснований утверждать, что люди испытывали разочарование в системе, даже когда она явно давала сбои. Однако волокита и бардак, присущие поздней римской и ранневизантийской бюрократии, воистину потрясают. В 409 году на Рождество император Гонорий предписал префекту претория назначить в остающихся под властью Рима заморских провинциях «иренархов» — полицейских губернаторов с широкими автономными полномочиями, которые призваны были «устанавливать гармонию всякий на всей своей территории для защиты мира и спокойствия в провинциях». И ровно в тот же день Гонорий другим предписанием приказал тому же префекту претория упразднить тот же самый пост: «…звание иренарха, которое, претендуя на поддержание мира и охрану спокойствия провинций, не позволяет гармонии воцариться на отдельных территориях, должно быть раз и навсегда упразднено» (Кодекс Юстиниана, X.77; Кодекс Феодосия, XII.14.1). Не исключено, конечно, что в один из двух текстов вкралась ошибка, например по нерадивости писца. Или же два текста оказались датированы канцеляристами одним числом по невнимательности из-за общности темы двух распоряжений. Но даже если и так, сам факт решения на уровне императора вопроса о целесообразности сохранения автономии глав провинциальных правоохранительных органов ясно указывает, что даже перед лицом всевозрастающих угроз со стороны бандитов и варваров римские власти не исключали возможности упразднения местных полицейских формирований, считая, что те занимаются делами, прямо противоположными охране правопорядка. Также это свидетельствует и о напряженности отношений между центральным правительством и местными землевладельцами, на которых по-прежнему были возложены многие функции самоуправления. Отсюда и ситуация, в которой государство, с одной стороны, ожидало от них обеспечения сбора и выплаты неуклонно повышающихся налогов и при этом охраны порядка и недопущения бунтов, а с другой — боялось делегировать им слишком много полномочий, не испытывало особого доверия к местным элитам и стремилось при всяком удобном случае указать им на их адекватное место в социальной иерархии. В каком-то смысле новая практика платного доступа к правосудию была даже честнее традиционной практики патроната, которую также можно считать изощренной формой коррупции. В ранней империи ничего не делалось без связей с нужными людьми в нужных местах. В позднем Риме и ранней Византии хотя бы состоятельные люди получили возможность доступа к требующимся им услугам за установленное денежное вознаграждение, а не по протекции. В реальности, конечно, покровительство оставалось мощным инструментом и в поздней империи, но жизненно необходимым оно здесь являлось лишь для решения вопросов высочайшего уровня, требовавших связей в имперском суде или центральном бюрократическом аппарате. Между тем местные и имперские власти всё чаще вступали в непримиримые конфликты друг с другом. Ритор IV века Либаний жалуется, что в деревнях местные жители предпочитают прикармливать понемногу местное же начальство и под его покровительством изгонять сборщиков податей в императорскую казну (Речи, I.47.7–8). Усиление роли денег свидетельствует о том, что в корне изменилась сама природа протекции, ибо именно покровительство на платной основе полностью вписывалось в логику новой структуры государственного управления. Институт патроната изначально включал налаживание сетевых контактов с местными элитами, и в политической культуре поздней империи этот компонент сохранился, но в дополнение к нему важнейшую роль стало играть наличие связей в высшем эшелоне централизованного управления государством. И денежные подношения служили наилучшим способом заручиться поддержкой далекой, безликой и подверженной ротации столичной бюрократии. Таким образом, нельзя ограничиваться простой констатацией того факта, что на смену патронату, основанному на знакомствах и связях, пришла новая система покровительства, основанного на узаконенном подкупе. Ведь в конечном счете деньги — отнюдь не нейтральное платежное средство, но отражение текущего политико-экономического устройства общества. И в позднем Риме и ранней Византии именно деньги стали играть роль механизма обеспечения работоспособности системы, основанной на удаленном — и в географическом, и в социальном отношении — покровительстве, которое покупалось богатыми землевладельцами с периферии у элиты в центре сосредоточения власти. Именно это и позволяло состоятельным слоям римского общества выстраивать удобные для всех отношения, в сущности, круговой поруки, участникам которых совершенно не обязательно было состоять в личном знакомстве и вступать в контакты. Естественно, что в такой обстановке государство перестало бороться с коррупцией и занялось ее упорядочением и регулированием. ПРЕСТУПНЫЕ ХРИСТИАНЕ Итак, государственный аппарат разросся, христианство стало официальной религией, но всё это, вероятно, больше повлияло на риторику, касающуюся преступности, чем на саму преступность. Кроме того, «прорастание» во властные структуры означало для христиан утрату ореола мученичества и отказ от былого радикализма. Зато обласканная императорами церковь получила возможность для немереного обогащения. Статус государственной религии открыл перед христианами массу благих возможностей, позволив развернуть колоссальную программу строительства храмов за казенный счет и даже мало-помалу добиваться повышения ассигнований на оказание помощи страждущим. Ну и, конечно же, после получения христианством статуса официальной религии в лоно церкви бесперебойным потоком хлынули талантливые и амбициозные люди. Так из подпольной религии угнетенных и гонимых христианская церковь в мгновение ока превратилась в уютный общий дом для богатых и респектабельных. Многими носителями раннехристианских ценностей из числа простых людей это преображение расценивалось как продажа церковью самой себя мирским властям — тому самому государству, которое совсем недавно ее нещадно преследовало. Часть христиан жестко воспротивилась наметившемуся при Константине курсу на огосударствление церкви. В Северной Африке, например, местные общины наотрез отказывались принимать обратно в лоно церкви тех, кто предал ее в период гонений Диоклетиана. Поскольку император не желал отступаться от своего требования, означенные общины отделились от ортодоксальной кафолической церкви и устроили собственные молельни. В скором времени в большинстве городов и селений христианские общины оказались расколоты между признаваемыми Римом епископами и епископами ослушников, которых прозвали донатистами[95]. Так, едва приняв христианство, Константин через считаные годы сам оказался в весьма щекотливом положении гонителя догматического меньшинства за отказ следовать официальной линии высшего церковного руководства. Самые радикальные из донатистов — так называемые циркумцеллионы[96] — нападали на усадьбы землевладельцев-христиан кафолического исповедания и отпускали на волю их рабов. Наконец, почитая христианских мучеников периода гонений, некоторые донатисты в исступлении веры врывались в римские магистратские суды с целью спровоцировать их на вынесение себе смертного приговора, дабы обрести святость старым проверенным способом. Еще одним прямым следствием обращения Константина стала практика вовлечения императора во всевозможные богословские диспуты. Когда богослов из Александрии Египетской по имени Арий оспорил догмат о предвечном триединстве Бога Отца, Сына и Святого Духа, настаивая на изначальности и первичности Бога Отца, а Сына почитая за Бога сотворенного, эта мысль многих соблазнила своей простотой и логичностью: для римской культуры очень важна была идея о наследовании сына своему отцу и выполнении его воли; отношения между отцами и сыновьями являлись одним из краеугольных камней римского общества. Вот и Всевышний породил Иисуса, дабы тот на земле исполнил отцовскую волю, прежде чем воцариться на небе одесную от него; значит, Отец существовал раньше Сына. Всё бы ничего, но слишком уж это было похоже на языческое многобожие. Константину, который едва стал единовластным правителем всей империи, претила сама мысль о возможности политеистического разделения высшей власти между несколькими лицами, пусть даже всего тремя. И он был преисполнен решимости сделать так, чтобы в его христианской империи владычествовал единый Бог, а Его единственным полномочным представителем на земле выступал лично он, император. А посему Константин впервые в истории призвал всех христианских епископов явиться на общее собрание, дабы раз и навсегда разрешить этот вопрос. В результате в город Никея (к югу от Босфора) съехалось около двухсот приглашенных — чтобы разработать и утвердить общую для всех позицию. Последнее слово, надо понимать, осталось за инициатором Никейского собора, пусть он и не был епископом, предложившим решение, устроившее практически всех присутствовавших. Было постановлено считать все три ипостаси Троицы «единосущными», то есть имеющими одну природу. Считаных несогласных отлучили от церкви, а затем и вовсе изгнали за пределы империи. Вовлечение императорской власти в разрешение теологических разногласий означало, что разделение на правоверных и еретиков принимало политический оттенок. Людей, признанных еретиками, отныне могли не только отлучить от церкви, но и покарать согласно римским законам. Религиозное заблуждение было криминализировано. И чем яростнее делались доктринальные споры между представителями различных течений внутри повсеместно приживавшегося христианства, тем серьезнее становились политические последствия для проигравшей стороны. Один из самых известных догматических конфликтов такого рода разгорелся в начале V века и завершился целенаправленными усилиями св. Августина по искоренению учения Пелагия, радикально расходившегося с канонами. Один из отцов церкви заручился содействием императора Гонория, который в конце концов издал эдикт о запрете пелагианства и преследовании за него. Пелагий родился в середине IV века, предположительно в Британии, и внешность, если верить св. Иерониму, имел весьма отталкивающую: «приземистый, полный и грузный от ирландской овсянки». Оказавшись в Риме на рубеже веков, Пелагий стал распространять среди верующих весьма оригинальную версию христианского вероучения и проповедовал ее там вплоть до взятия города готами в 410 году. Разорение Рима варварами дало мощный толчок к усилению богословских дебатов о причинах этого события, поскольку нужно было срочно возложить на кого-то ответственность за обрушившийся на город гнев Божий. Так не за попустительство ли еретикам наказаны были римляне? (Поднявшие голову язычники между тем и вовсе утверждали, что кару на город ниспослали оставленные старые боги.) Удалившись в Африку, Пелагий первым делом отправился на поклон к Августину, служившему епископом в Гиппоне близ Карфагена, в надежде убедить того в приемлемости своих трактовок вероучения, но встретил в его лице непримиримого противника. Августин был ярым сторонником широкой церкви под покровительством империи, которая наставляла бы на путь ко спасению великое множество слабых и немощных грешников. Пелагий же возлагал бремя ответственности за собственное спасение на личность и призывал каждого человека вести чистую и праведную жизнь, не прельщаясь земными благами. «Богатства невозможно обрести праведным путем», — утверждал он, и даже доходил до категорического заявления: «Богатство есть зло» (Пелагий, О богатствах, VII.3; V.1). Даже подавая милостыню нищим, настаивал Пелагий, богатые всего лишь возвращают обездоленным крошечную толику от огромного состояния, которое нажили, отнимая у бедных последнее. «Их ли это состояние?» — вопрошал Пелагий. Ведь приобретено оно через «насилие, творимое слугами императора и его наместников с целью грабительского обогащения с использованием должностных полномочий» (Jerome, Commentarii in Ezechielem, VI.8). Августин отлично сознавал привлекательность и, как следствие, потенциальную опасность столь радикального воззвания к дремлющей в народе жажде восстановления попранной справедливости. В 410-х годах Пелагий не раз осуждался за еретичество и отлучался от церкви поместными соборами, но после этого просто перебирался в другую провинцию и как ни в чем не бывало продолжал свои проповеди, пока высшее духовенство не осознало, что без твердой руки императора эту ересь искоренить не получится. И тогда Августин и другие правоверные африканские епископы обратились к папе римскому с целью заручиться поддержкой самого императора, по некоторым утверждениям якобы сопроводив эту просьбу отправкой восьмидесяти чистопородных лошадей в подарок императорскому двору и кляузой с обвинением последователей Пелагия в подстрекательствах к уличным беспорядкам в самом Риме; действительно, ортодоксия — одно дело, а правопорядок — совсем другое. Как следствие, в 418 году император Гонорий лично осудил Пелагия за ересь и возмущение общественного спокойствия, после чего Пелагий скрылся где-то в Египте, и больше никто о нем не слышал. Зато сохранилась в веках ликующая формулировка «делу конец» (causa finita est), использованная Августином для оповещения клира и прихожан об окончательном решении пелагианского вопроса Римом с амвона кафедрального собора в Карфагене (Sermon 131). Борьба с пелагианами носила, к счастью, ненасильственный характер. Однако случались внутри церкви и конфликты, оборачивавшиеся крупномасштабными уличными беспорядками и кровопролитными столкновениями. В 366–367 годах прямо в Риме разгорелись кровавые столкновения между сторонниками двух претендентов на освободившийся папский престол — Дамасия и Урсина. Язычник Аммиан Марцеллин восхищается честолюбием христиан, их ожесточенной борьбой, включавшей и насилие. Фракция Дамасия в конце концов победила, но только после того, как его сторонники сразились с соперниками в базилике Сициния; тогда погибли 137 человек (Римская история, XXVII.3.12–13). Перед этим в Константинополе с 337 по 360 год полыхала непримиримая распря между ортодоксальной и арианской церковными общинами. Лидер ариан Македоний, стоило ему дорваться до архиепископской власти, тут же принимался насаждать среди несогласных свое толкование веры. При поддержке императора Констанция II (того самого, чей триумфальный въезд в Рим описан в начале главы), исповедовавшего арианство, его единоверцы во главе с архиепископом Македонием I стали позволять себе слишком многое даже по меркам тех времен. Захватив с помощью императора архиепископский престол, Македоний рассадил епископами и пресвитерами по епархиям и церквям своих людей и развернул гонения на инакомыслящих с целью подавления всякой оппозиции арианству и принуждения к его принятию под изощренными пытками, до которых, по словам историка Сократа Схоластика, даже варвары не додумывались. Архиепископ Македоний узнал, что в провинции Пафлагония на севере Малой Азии жители держатся ортодоксального учения, и призвал императора послать в провинцию войска. Это дало обратный эффект, когда местные жители, вооруженные только вилами и религиозным рвением, дали отпор и убили почти всех солдат. Но в конце концов зарвавшийся Македоний сподобился на такое кощунство, что лишился благоволения Констанция, а именно — пытался перенести раку с мощами его отца, св. Константина Великого, из одного храма в другой. Вылилось это в массовые волнения, закончившиеся чудовищной бойней: «весь притвор храма залит был кровью, и ею наполнилось находившееся в нем водохранилище, из которого она текла потом на портик и на самую площадь». Узнав о происшествии, император разгневался на Македония, который был низложен следующим же собором (Церковная история, II.38)[97]. Конечно же, христиане воевали не только между собой. По мере укрепления и роста ревностности христианства усиливались и репрессии против язычников. Их храмы закрывались и стирались с лица земли, а жертвоприношения и обряды объявлялись вне закона. Разрушение в конце IV века языческих храмов в Александрии Египетской, включая знаменитый Серапеон[98], спровоцировало мощное восстание язычников, которых в городе оставалось предостаточно. Они напали на христиан и многих из них убили. Число раненых было огромно с обеих сторон (Сократ Схоластик, Церковная история, V.16). Подобные выплески насилия на улицы городов, естественно, нормой жизни никоим образом не являлись, а были событиями из ряда вон выходящими, — иначе бы историки вовсе не удостаивали их своего внимания и не включали в летописи. Язычники и христиане самого разного толка вполне способны были к мирному сосуществованию, которое по большей части и не нарушалось. Вот только дошедшие до нас пусть и редкие, но резонансные истории еще больше подчеркивают, что в поздней империи резко возросла роль религиозной розни в разжигании периодических вспышек яростного насилия, а религиозные убеждения всё чаще криминализировались и становились основанием для преследований или, в лучшем случае, судебных споров. Превыше всего законников стали волновать вопросы о рамках допустимого в религиозных верованиях, убеждениях, канонах, культах и обрядах, а дебаты по подобным вопросам неизбежно переходили в политическую плоскость. Однако самым знаменательным изменением в отношении к преступности на закате империи стала, вероятно, изощренная метафоризация различных правонарушений в дидактических целях. В своей «Исповеди» Аврелий Августин детально вспоминает о грехах своего детства, отрочества и юности, включая знаменитую историю о том, как в компании таких же непослушных мальчишек он по ночам воровал груши из соседнего сада, — причем сверх всякой меры, просто из тяги к запретному плоду, идущей от природной испорченности и упоения собственным моральным падением, — а затем за ненадобностью скармливал недозрелые груши свиньям (II.4-10). Он описывает, как в отрочестве проводил время с ватагой сверстников, в том числе играл с ними в карты на улице до поздней ночи (I.XVIII.30; II.VIII.16). Он вспоминает, что дети жульничали. Когда Августин ловил на этом товарищей по играм, он приходил в ярость и ссорился с ними, хотя сам был виноват в том же. Но, конечно же, Августин преследовал фундаментальные теологические и далеко идущие политические цели, подводя аудиторию наивно-детскими образными ассоциациями к выводу о необходимости безропотного послушания. По мере взросления людей, утверждает он, эти грехи переносятся из плоскости детских игр в общественные отношения, в том числе в поведение магистратов и королей. Ссоры Августина с другими детьми также показывают, что мальчики разделяли сильное чувство общинной справедливости, как бы далеки они ни были от данного идеала, если судить по их поступкам. Каждый мальчик ожидал, что другие будут вести себя честно по отношению друг к другу и соблюдать некий общий «кодекс чести», даже если это означало обман взрослых. Христиане должны хорошо понимать подобное чувство справедливости. Раз за разом Августин особо подчеркивает пагубность дурного влияния сверстников, из-за которого его детство и отрочество были растрачены впустую, а душа едва не оказалась загубленной на корню, ибо он дошел до того, что воровал из родительской кладовой под вредным воздействием окружения, пробуждавшего в нем злые начала, а без этого он и не ступил бы в детстве на дурную стезю. Отчасти он воровал для того, чтобы обменивать украденное на безделушки у друзей. Отчасти — для того, чтобы примыкать к коллективу. Других причин у него не было. В тексте Августина образ ворующего ребенка становится метафорой слабой души, которая борется за спасение, сталкиваясь со множеством земных искушений.