23. По этому поводу в устной и письменной сказочной традиции есть много противоречий. В одних сказках говорится, что ранняя мудрость приносит долголетие, другие предупреждают, что это не к добру. Встречаются поговорки на эту тему, которые можно понимать очень по-разному, в зависимости от культуры и времени возникновения. Некоторые из них, на мой взгляд, представляют собой не наставления, а нечто вроде коанов. Иными словами, эти выражения являются предметом для размышления, а не прямого понимания – размышления, которое в итоге может привести к сатори – внезапному озарению. 24. Возможно, эта алхимия берет начало от гораздо более ранних наблюдений, чем труды по метафизике. Некоторые старые сказительницы, как из Восточной Европы, так и из Мексики, рассказывали мне, что символика черного, красного и белого цветов основана на менструальном и репродуктивном цикле женщины. Всем имевшим месячные женщинам известно, что черный цвет символизирует отторгнутую оболочку незабеременевшей матки. Красный символизирует задержку крови в матке во время беременности, а также пятно крови, которое знаменует начало родовых схваток и последующее начало новой жизни. Белый – это материнское молоко, предназначенное для вскармливания. Таков полный цикл глубокого преображения. Он заставляет меня задуматься над тем, не была ли алхимия более поздней попыткой создать сосуд наподобие женской матки и целого набора символов и процессов, сходных с циклами месячных, беременности, родов и вскармливания. Представляется вероятным, что существует архетип беременности, который не следует воспринимать буквально и который воздействует на оба пола, возбуждая желание отыскать его символический смысл. 25. Я много лет изучала символику красного цвета в сказках и мифах: красная нить, красные башмачки, красная шапочка и т.д. Я убеждена, что многие фрагменты сказок и мифов восходят к древним "красным богиням" – божествам, которые ведают всем спектром преображения женщины, всеми "красными" событиями: половой жизнью, деторождением и эротической сферой – и первоначально были частью архетипа трех сестер – покровительниц рождения, смерти и нового рождения, а также частью распространенных во всем мире мифов о восходящем и умирающем солнце. 26. В девятнадцатом веке антропологи ошибочно считали бытовавшее у племен почитание усопших старейшин и предков и ритуальное сохранение жизнеописаний старейшин некой разновидностью поклонения Божеству. Это далекое от истины представление и поныне можно часто встретить в различных "современных" произведениях. Однако я, имея многолетний опыт ведения семейных ритуалов dia de los muertos, "поклонения предкам", считаю, что этот термин, давным-давно возникший в классической антропологии, следовало бы изменить на общение с предками, поскольку его суть – постоянная связь с уважаемыми старейшинами рода. Этот ритуал выражает почитание семьи, представление о том, что все мы взаимосвязаны, что отдельно взятая человеческая жизнь не бессмысленна и, особенно, что добрые и замечательные дела тех, кто ушел раньше нас, имеют огромную ценность, обучая нас и направляя. 27. Много женских костей было найдено в Чатал-Хююк, неолитическом поселении, обнаруженном при раскопках в Южной Турции. 28. Есть и другие варианты этой сказки, а также другие эпизоды, а в некоторых случаях и эпилоги или антиклимаксы, [54] приделанные к концовке основного повествования. 29. Предельно утрированную форму женского таза мы видим в чашах и изображениях из раскопок в Восточных Балканах и Югославии, которые Гимбутас датирует 5-6000 гг. до н.э. Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe: Myths and Cult Images (Berkeley: University of California Press, 1974. Дополненное издание – 1982). 30. Образ пятна также часто появляется в снах, причем нередко как нечто такое, что преображается во что-то полезное. Некоторые мои коллеги, врачи по профессии, предполагают, что оно может символизировать эмбрион или яйцеклетку на самой ранней стадии развития. В нашей семье рассказчики часто называют такое пятно яйцом. 31. Возможно, дух и сознание человека обладают ощущением пола и такое мужское или женское начало духа и т.д. является врожденным независимо от реального пола. Глава четвертая 1. Этот завершающий сказку стишок – традиционная концовка, распространенная среди сказителей в Западной Африке. Я узнала его от женщины по имени Опаланга, принадлежащей к традиции гриотов. 2. На Ямайке есть детская песенка, которая, возможно, несет в себе след этой сказки: "Просто чтоб знать до конца,/что "да" – это "да",/я спрошу ее снова/ и снова, и снова, и снова". Эту песенку я узнала от В.Б.Вашингтон, которая во всех жизненных ситуациях была для меня матерью. 3. Собака нередко ведет себя по-разному в зависимости от того, где находится: в обществе себе подобных или в домашней обстановке, в семье, где она живет. 4. Роберт Блай, из личной переписки, 1990 г. Глава пятая 1. Есть много вариантов истории о Седне. Это – могучее божество, живущее под водой. К ней обращаются целители с просьбами вернуть здоровье и жизнь больным или умирающим. 2. Это означает не то, что связь подошла к концу, а то, что некоторые аспекты связи сбрасывают кожу, теряют панцирь, исчезают без следа, не оставив нового адреса, а потом внезапно появляются снова в другом облике, цвете и контексте. 3. Во время одной из поездок в зеленую часть Мексики у меня разболелись зубы, и boticario [55] послал меня к женщине, которая умела избавлять от зубной боли. Во время лечения она рассказала мне о Тксати, великом женском духе. Из ее рассказа ясно видно, что Тксати – богиня Жизни-Смерти-Жизни; но пока что я не нашла упоминаний о ней в научной литературе. Среди прочего, о чем поведала мне mi abuelita, curandera, [56] было и то, что Тксати – великая целительница, одновременно и материнская грудь, и могила. Тксати носит с собой медную чашу: повернет ее в одну сторону – в ней появится еда, повернет в другую – и она станет вместилищем для душ недавно умерших. Тксати – покровительница деторождения, любви и смерти. 4. Конечно, потребность в собственном пространстве может быть веской причиной одиночества, но в наше время это, наверное, самая распространенная невинная ложь в том, что касается отношений. Вместо того чтобы поговорить о том, что его беспокоит, человек уходит в себя. Это взрослая версия таких отговорок, как "собака съела мою тетрадку" или "у меня умерла бабушка" (в пятый раз). 5. А также еще не красивого. 6. Из замечательного стихотворения "Integrity". Adrienne Rich, The Fact of a Doorframe, Poems Selected, and New, 1950-1984. New-York: W.W.Norton, 1984. 7. Эпизод, повествующий о том, как младший перевязывает рану старшему, позаимствован из сказки "Зловонная рана", передающейся в нашей семье по наследству. 8. Это сжатое изложение очень длинной истории: чтобы рассказать ее надлежащим образом, не хватит и "трех вечеров в сезон светлячков". Глава шестая 1. Некоторые психоаналитики-юнгианцы считают, что Андерсен был невротиком, а его произведения недостойны изучения. Я же нахожу, что если не обращать внимания на стиль изложения, то его произведения, особенно сказочные темы, которые он развивает, очень важны, поскольку в них запечатлены страдания маленьких детей, страдания душевной Самости. Разделывание, нарезание и отбивание юной души – проблема, характерная не только для того времени и места, где жил Андерсен. Она продолжает оставаться повсеместной и главнейшей проблемой души. Хотя притеснение души и духа детей, взрослых и стариков – это проблема, которую можно заглушить романтическими разглагольствованиями, я считаю, что Андерсен подходит к ней прямо и честно. Классическая психология раньше, чем общество, поняла, каковы подлинные масштабы жестокого отношения к детям, независимо от классовой и культурной принадлежности. А волшебные сказки еще раньше, чем философия, вскрыли факты умышленного вреда, который люди наносят друг другу. 2. Деревенский сказитель старается не допускать налета цинизма и сохраняет здравый смысл и ощущение ночного мира. Если исходить из этого определения, деревенским сказителем может быть и образованный человек, выросший на асфальте огромного города. Это название больше передает состояние души, чем географическое место обитания. В детстве я слышала эту версию "Гадкого утенка" от "трех Кэйти", своих старых тетушек со стороны отца. 3. Это одна из главных причин, заставляющих взрослого человека обратиться к психоаналитику или заняться самоанализом: рассортировать родительские, культурные, исторические и архетипические факторы, чтобы, как в сказках о La Llorona, река стала как можно чище. 4. Сизиф, Циклоп и Калибан – три мужских персонажа греческих мифов, известные своим упорством, способностью проявлять свирепость и толстой шкурой. В обществах, где женщинам не позволено развиваться во всех направлениях, им часто возбраняется развивать и так называемые мужские качества. Там, где в обществе есть тенденции, сдерживающие развитие женщины в мужском направлении, им не позволено брать в руки потир, стетоскоп, кисть, финансовые и политические рычаги и т.д. 5. См. произведения Элис Миллер (Alice Miller, Drama of the Gifted Child; For Your Own Good; Thou Shalt Not Be Aware). 6. Примеры того, как женщине не дают жить и работать так, как ей нужно, не обязательно должны быть драматическими. Среди самых свежих – законы, затрудняющие или запрещающие женщинам (и мужчинам) зарабатывать на жизнь дома и таким образом одновременно сохранять связь с деловым миром, очагом и собственными детьми. Законы, не дающие человеку возможности совмещать работу, семью и личную жизнь, давно необходимо изменить. 7. В мире все еще полно рабства. Иногда его так не называют, но если человек не свободен уйти и будет наказан, если сбежит, то это тоже рабство. Если человека принудительно выдворяют, если у кого-то возникает такое намерение, это тоже показатель рабовладельческого государства. Если человек вынужден выполнять мучительную работу или делать выбор в ущерб собственным интересам, чтобы получить минимальные средства к существованию или минимальную защиту, это тоже входит в понятие рабства. Под гнетом рабства всех мастей разбиваются семьи и сердца – на долгие годы, если не навсегда. До сих пор существует и рабство в буквальном смысле слова. Человек, который недавно вернулся с одного из островов Карибского бассейна, рассказывал мне, как в один из тамошних роскошных отелей прибыл ближневосточный шейх со свитой, в которую входило несколько рабынь. Весь персонал сбился с ног, стараясь, чтобы они не попались на глаза хорошо известному чернокожему борцу за гражданские права из Соединенных Штатов, который тоже остановился в этом отеле. 8. Сюда относятся двенадцатилетние матери-дети, подростки и женщины постарше, которые забеременели после ночи любви или ночи развлечений или того и другого, а также жертвы насилия-инцеста. Все они не знали материнской опеки и подвергались злобным нападкам, потому что в обществе было принято подвергать и мать и ребенка поношению и гонениям. 9. На эту тему писали многие. См. произведения Роберта Блая (Robert Bly), Ги Корно (Guy Corneau), Дугласа Гиллетта (Douglass Gillette), Сэма Кина (Sam Keen), Джона Ли (John Lee), Роберта Л. Мура (Robert L. Moor) и др. 10. Это один из глупейших мифов – будто женщина, взрослея, становится такой самодостаточной, что ей больше ничего не нужно, и превращается в источник для всех остальных. Нет, она развивается, как дерево, которому необходимы воздух и влага, каким бы старым оно ни было. С таким деревом можно сравнить старую женщину: в ней нет завершенности, нет внезапной остановки – это пышность корней и ветвей, а при надлежащем уходе – и обильное цветение. 11. Я получила ее от своей подруги Фалдис, иберийской женщины и родственной души. 12. Юнг использовал это слово для обозначения простофили из сказки, который в конце почти всегда добивается своего. 13. Ян Вандербург, из личной переписки. 14. В юнгианской психологии есть предрассудок, который мешает диагностировать серьезное нарушение: считается, что интроверсия – нормальное состояние человека, независимо от степени мертвенного спокойствия, в котором он пребывает. На самом деле под мертвенной тишиной, которую иногда принимают за интроверсию, чаще всего скрывается глубокая травма. Если женщина "робкая", глубоко "погруженная в себя" или болезненно "скромная", важно заглянуть поглубже, чтобы понять, что это: врожденное качество или травма. 15. Каролина Дельгадо, социальный работник юнгианского направления и художница, живущая в Хьюстоне, использует ofrendas как поднос с песком – инструмент, помогающий выявить душевное состояние человека. 16. Список женщин, которые "не похожи на других", очень велик. Вспомните любую ролевую модель, бытовавшую в последние столетия, – скорее всего, она возникла на границе или вышла из какой-то подгруппы или из основного течения. Глава седьмая 1. Теуанские женщины постоянно похлопывают и поглаживают не только своих детей и своих мужчин, не только своих дедушек и бабушек, не только еду, одежду, домашних животных, но и друг друга. Это очень трогательная культура, которая способствует расцвету человека. Нечто похожее можно увидеть у играющих волков: они подталкивают друг друга, будто исполняют непринужденный танец. Такое соприкосновение тел – своеобразная весть: "Ты с нами, мы вместе". 2. Если понаблюдать различные изолированные туземные группы, окажется, что, хотя в них есть свои одиночки, которые, возможно, живут со своим племенем только часть времени и не обязательно постоянно следуют характерным для ядра группы ценностям, среди членов центральной группы развито уважительное отношение к мужчинам и женщинам независимо от облика, роста, размера и возраста. Иногда они поддразнивают друг друга по тому или иному поводу, но беззлобно и не ограничиваясь какими-то конкретными людьми. Такой подход к телу, полу и возрасту – показатель более широкого мироощущения и любви к природе во всем ее разнообразии. 3. Некоторые объявляют желание жить как жили в старину, или сохранять какие-то "народные, старые или древние" ценности сентиментальностью – слащавой привязанностью к прошлому и нелогичными фантазиями. Такие люди говорят, что женская доля в старину была тяжелой, свирепствовали болезни и т.д. Это действительно так: в старину женщинам приходилось тяжело трудиться, обычно в ужасных условиях, они подвергались жестокому обращению, становились жертвами тяжелых заболеваний и т.д. Такое положение сохраняется и сейчас, и это распространялось и распространяется не только на женщин, но и на мужчин. Однако в туземных группах и у своих близких, как мексиканского, так и венгерского происхождения, – а все это люди племенного, родового склада: создатели тотемов, прядильщики, ткачи, огородники, швеи, производители себе подобных – я обнаруживаю, что, какой бы тяжелой ни была или ни стала жизнь, старые ценности, даже если их приходится выкапывать или выучивать заново, служат неизменной поддержкой для души и психики. Многие из так называемых "старых обычаев" – это разновидность пищи, которая никогда не портится да еще и становится тем более обильной, чем больше ее употребляют. Ко всему можно подходить с культовых или с мирских позиций, однако, на мой взгляд, нет особой сентиментальности, а есть здоровая чуткость в том, чтобы восхищаться старыми ценностями или следовать им. Нападать на традиционные духовные ценности – значит в очередной раз пытаться отрезать женщину от материнского наследия. Если одновременно черпать из прошлого знания, от настоящей силы и от будущих замыслов, это умиротворяет душу. 4. Если в женском теле и обитает "злой дух", то он, по преимуществу, внедрен туда культурой, которая сильно не в ладах с естественным телом. Женщина действительно может быть себе злейшим врагом, но ребенок не рождается с ненавистью к собственному телу. Скорее – мы убедимся в этом, понаблюдав за младенцем, – исследование и использование собственного тела его несказанно радует. 5. Или же своего отца. 6. На протяжении многих лет было написано и разошлось огромное количество книг, посвященных размерам и форме человеческого тела, в частности женского. Большинство этих работ, за редким исключением, вышло из-под пера авторов, которым те или иные разновидности телосложения были явно не по нраву и даже внушали отвращение. Интересно было бы услышать мнение женщин, которые пребывают в здравом уме, независимо от телосложения, и особенно здоровых женщин внушительных размеров. Хотя этот вопрос и не относится к теме данной книги, "кричащая женщина у нас внутри" – это, главным образом, глубокая проекция, нечто навязанное со стороны общества. Этот вопрос требует очень пристального изучения с учетом более глубоких культурных предрассудков и патологий, которые затрагивают многие принципы помимо размера. В качестве примеров можно привести гипертрофированную сексуальность в обществе, душевный голод, иерархическую структуру и кастовую систему применительно к телосложению и т.д. Бьио бы неплохо, образно говоря, уложить общество на кушетку психоаналитика. 7. С точки зрения архетипа может быть, что некоторые мании, связанные с переделкой тела, начинают бурно распространяться именно тогда, когда внутренний мир или окружающий мир кажется настолько неуправляемым, что человеку остается управлять единственной оставшейся у него мелкой собственностью – собственным телом. 8. То есть принимали как равную и без насмешек. 9. Martin Freud, Glory Reflected: Sigmund Freud, Man and Father (New York: Vanguard Press, 1958). 10. В сказках о ковре-самолете есть много разных описаний качеств ковра: он может быть красным, синим, старым, новым, персидским, индийским, турецким, принадлежать маленькой старушке, которая вынимала его только по... и т.д. 11. Ковер-самолет – это центральный архетипический мотив волшебных сказок стран Среднего Востока. Одна из них, под названием "Ковер принца Хусейна", похожа на сказку "Ковер принца Ахмета" и входит в сборник сказок "Тысяча и одна ночь". 12. В теле присутствуют естественные вещества – так называемые эндорфины, – которые вызывают хорошее самочувствие и даже чувство блаженства. Для достижения таких состояний обычно используют молитвы, медитацию, созерцание; они бывают результатом озарения, интуиции, транса, танца, некоторых видов физической деятельности, пения и других глубоких состояний душевной сферы.