Введение 1. Язык сказок и поэзии – могучий брат языка сновидений. Основываясь на многолетнем анализе разнообразных снов (и современных, и бывших в прежние времена, т. е. почерпнутых из письменных источников), а также священных текстов и сочинений мистиков, таких, как Катерина Сиенская, Франциск Ассизский, Руми и Экхарт, и произведений многих поэтов – Дикинсон, Милле, Уитмена и других, – могу предположить, что душе присуща функция стихосложения и художественного творчества, которая проявляется тогда, когда человек спонтанно или намеренно предпринимает путешествие к инстинктивному центру своей души. То место души, где сходятся сновидения, сказки, поэзия и искусство, представляет собой мистическую обитель инстинктивной, дикой природы. В современных снах или поэтических произведениях, как и в более старых народных сказках и сочинениях мистиков, весь этот центр рассматривается как существо, живущее собственной жизнью. В поэзии, живописи, танце и сновидениях он чаще всего символически изображается либо как одна из великих стихий – океан, небосвод, недра земли, – либо как олицетворенная сила – Царица Небесная, Белая Лань, Подруга, Возлюбленная, Любящая или Супруга. Из этого центра исходят божественные темы и идеи, они наполняют человека, и тогда он ощущает присутствие "чего-то такого, что не от него". Кроме того, многие художники доносят до границ этого центра и погружают в него свои собственные, рожденные эго темы и идеи, безошибочно угадывая, что они будут возвращены, наполненные новым содержанием и очищенные замечательным душевным ощущением жизни, присущим этому центру. Так или иначе, это приводит к внезапному и глубокому прозрению, изменению и наполнению чувств, духа и сердца человека. Такие новые озарения всегда меняют расположение духа, а когда меняется расположение духа, то происходят перемены в сердце. Вот почему так важны образы и язык, возникающие из этого центра. Усиливая друг друга, они способны принести перемены, осуществить которые было бы трудно и мучительно, полагаясь только на волевые усилия. В этом смысле центральная Самость служит и целителем, и дарователем жизни. 2. Ось эго-Самость – выражение, которое Эдвард Фердинанд Эдингер (Edward Ferdinand Edinger, Ego and Archetype [New York: Penguin, 1971]) использовал для описания воззрений Юнга относительно эго и Самости как на взаимодополняющей связи, где каждый – и побуждающее и побуждаемое – нужны друг другу, чтобы функционировать. (С.G.Jung, Collected Works, vol. 11, 2nd ed. [Princeton: Princeton Univercity Press, 1972], para. 39). 3. "Para La Mujer Grande, the Great Woman", Copyright 1971, C.P.Estes, из Rowing Songs for the Night Sea Journey: Contemporary Chants (частная публикация, 1989). 4. См. Послесловие, "Сказка как лекарство", где рассказывается об этнических традициях, которым я следую в вопросе о границах сказки. 5. В буквальном смысле el duende – дух ветра; эта сила определяет поступки и творческую жизнь человека, в том числе его походку, звучание голоса, даже то, как он поднимает мизинец. Этот термин используют в танце фламенко, а также для описания способности мыслить поэтическими образами. Среди латиноамериканских curanderas, которые собирают сказки, он понимается как способность становиться вместилищем духа, иного, чем свой собственный. Кем бы ты ни был – художником, зрителем, слушателем или читателем, – когда el duende есть, то ты его видишь, слышишь, чувствуешь за танцем, музыкой, словами, произведением искусства, ты знаешь, что он в них. И когда el duende отсутствует – ты это тоже понимаешь. 6. В оригинале Vasalisa – англизированный вариант европейского написания русского имени Wassilissa. 7. Один из важнейших моментов в развитии исследований женской психологии – то, что сами женщины наблюдают и описывают происходящее в их жизни. Этнические связи женщины, ее происхождение, ее ценности – все это должно учитываться как единое целое, поскольку в совокупности образует чувственный мир ее души. Глава первая 1. E.coli – сокращение от Escherichia coli, бацилла, являющаяся возбудителем гастроэнтерита; попадает в организм с загрязненной питьевой водой. 2. Ромул и Рем, а также близнецы из мифов индейцев навахо – это лишь отдельные примеры многочисленных близнецов, известных нам из мифологии. 3. Старый Мехико. 4. Стихотворение "Luminous Animal" блюзового поэта Тони Моффейта из его книги: Tony Moffeit, Luminous Animal (Cherry Valley, New York: Cherry Valley Editions, 1989). 5. Эту сказку мне подарила моя тетушка Тирезианани. В талмудической версии этой сказки, которая называется "Четверо вошедших в рай", четыре раввина приходят в Пардес, рай, чтобы изведать божественные тайны, и трое из них, каждый по-своему, сходят с ума, узрев Шехину, древнее женское божество. 6. The Transcendent Function из С.G.Jung, Collected Works, vol. 8, 2nd ed. (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 67-91. 7. Некоторые называют это древнее существо "женщина вне времени". Глава вторая 1. Природный хищник появляется в сказках в облике разбойника, конюха, насильника, убийцы, а иногда и разнообразных злых женщин. Образы женских сновидений почти точно соответствуют частоте появления естественного хищника в сказках, где главным действующим лицом является женщина. Пагубные отношения, лица, злоупотребляющие властью, и негативные установки общества воздействуют на образы сновидений и фольклора в равной или даже в большей степени, чем собственная прирожденная архетипическая схема, которую Юнг называет архетипическими узлами, неотъемлемо присущими душе каждого человека. Такой образ по праву относится к мотиву "встреча сил Жизни и Смерти", а не к категории "встреча с ведьмой". 2. В собраниях Якоба и Вильгельма Гриммов, Шарля Перро, Анри Пурра и других представлены совершенно разные варианты сказки "Синяя Борода". Есть и устные версии, которые курсируют по всей Азии и Центральной Америке. В той литературной обработке "Синей Бороды", которую написала я, есть одна особенность: ключ, который беспрестанно кровоточит. Этот элемент характерен для семейной версии сказки, которая дошла до меня через мою тетушку. Сказка, которую я здесь привожу, носит отпечаток того периода Второй мировой войны, когда тетушку вместе с другими женщинами из Венгрии, Франции и Бельгии отправили в трудовой лагерь. 3. В фольклоре, мифах и сновидениях на каждого природного хищника почти всегда есть свой хищник или охотник. Именно схватка между ними в конце концов приносит перемену или равновесие. Если же этого не случается или не появляется другой достойный противник, то такая сказка почти всегда называется сказкой ужаса. Отсутствие положительной силы, которая бы успешно противостояла отрицательному хищнику, вселяет в сердца людей глубочайший страх. И в повседневной жизни есть множество похитителей света и убийц сознания, которые не дремлют. Человек-хищник прежде всего высасывает из женщины творческие соки для собственного удовольствия и потребления, оставляя ее изможденной и не понимающей, что же произошло, в то время как сам он становится только здоровее и румянее. Такой хищник хочет, чтобы женщина не прислушивалась к своим инстинктам и таким образом не обнаружила, что к ее уму, воображению, сердцу, сексуальности или еще чему-то присоединена отводная труба. Модель поведения "отдавать самое главное в жизни" может укорениться в детстве под влиянием близких, которые вымогали у ребенка любовь и использовали его прелесть, чтобы утолить собственный голод и пустоту. Такое воспитание придает врожденному хищнику огромную силу и готовит человека к тому, чтобы стать добычей других. Пока собственные инстинкты не будут приведены в надлежащее состояние, женщина, воспитанная в таком духе, очень склонна становиться жертвой невысказанных опустошительных душевных потребностей других людей. Обычно, если женщина с хорошо развитыми инстинктами обнаруживает, что какие-то отношения или ситуация не обогащают, а обедняют ее жизнь, она знает, что где-то поблизости затаился хищник. 4. Bruno Bettelheim, Uses of Enchantment: Meaning and Importance of Fairytales (New York: Knopf, 1976). 5. Например, фон Франц говорит, что Синяя Борода – "убийца и ничего больше...". М.L. von Franz, Interpretation of Fairytales (Dallas: Spring Publications, 1970), p. 125. 6. На мой взгляд, Юнг предполагал, что и творец, и его творение пребывают в развитии, причем их сознания влияют друг на друга. Это замечательная идея – что человек может влиять на силу, скрытую за архетипом. 7. Фатальный телефонный звонок входит в первую двадцатку сюжетов человеческих сновидений. Типичный сон – когда телефон не работает или спящий не может понять, как он работает. Телефонный шнур перерезан, номера на кнопках расположены не по порядку, линия занята, номер службы спасения вылетел из головы или не отвечает. Подобные телефонные ситуации во сне по своей окраске очень близки к неверно истолкованным или коварно подмененным письмам, которые мы видим в народной сказке "Безрукая девица", где письмо, несущее радостную весть, черт подменяет зловещим. 8. В целях сохранения тайны личности участников название и адрес группы изменены. 9. В целях сохранения тайны личности участников название и адрес группы изменены. 10. В целях сохранения тайны личности участников название и адрес группы изменены. 11. В целях сохранения тайны личности участников название и адрес группы изменены. Глава третья 1. В сказках о Василисе и Персефоне есть много общего. 2. Разные зачины и концовки сказок – предмет, изучению которого можно посвятить всю жизнь. Стив Сэнфилд, замечательный еврейский рассказчик, писатель, поэт и первый среди сказочников, живших в семидесятые годы в Соединенных Штатах, любезно передал мне искусство собирания зачинов и концовок, которые представляют собой самостоятельную разновидность творчества. 3. Оборот "в меру добрая мать" я впервые отметила в работе Дональда Уинникота. Эта изящная метафора – одно из тех выражений, которое тремя простыми словами передает целые страницы. 4. С позиций юнгианской психологии можно сказать, что материнская структура души состоит из слоев: архетипического, личностного и культурного. Именно их совокупность определяет адекватность или ее отсутствие в интернализованной материнской структуре. В возрастной психологии отмечается, что формирование адекватной внутренней матери, по-видимому, происходит поэтапно, причем каждый последующий этап формируется после усвоения предыдущего. Жестокое отношение к ребенку может разрушить образ матери или лишить его места в душе, расщепив последующие слои на противоположности, которые не взаимодействуют, а враждуют друг с другом. Это может не только свести на нет предыдущие стадии развития, но и дестабилизировать последующие, из-за чего они будут построены фрагментарно или вообще иначе. Эти пороки развития, которые дестабилизируют формирование доверия, силы и самовоспитания, можно исправить, поскольку очевидно, что эта матрица не возводится, как кирпичная стена (которая упадет, если извлечь из нижних слоев слишком много кирпичей), а скорее плетется, как сеть. Вот почему столь многие женщины (и мужчины) нормально функционируют даже при наличии в системе их воспитания множества пробелов или пороков. Они склонны оказывать предпочтение тем аспектам материнского комплекса, в которых материнская сеть повреждена минимально. Поиски мудрого и воспитующего руководства могут помочь восстановить эту сеть, сколько бы лет человек ни прожил с поврежденной. 5. Символы неродной семьи, мачехи, отчима и сводных братьев и сестер используются в сказках как в отрицательном аспекте, так и в положительном. Из-за высокого процента повторных браков в Соединенных Штатах существует повышенная чувствительность к использованию этих символов в отрицательном смысле, но есть много сказок о хороших и добрых приемных родителях. Наиболее известные из подобных мотивов – история о чете стариков, которые нашли в лесу брошенного младенца, и о приемном отце или матери, которые взяли ребенка с каким-то изъяном и выходили его или помогли ему обрести сверхъестественные способности. 6. Это не значит, что не нужно быть отзывчивым, когда это оправданно и вы действуете из собственных побуждений. Здесь мы говорим о той кротости, в которой есть что-то заискивающее, которая граничит с угодливостью. Она возникает, когда человек отчаянно чего-то хочет, но не чувствует себя достойным. Так ребенок, боясь собаки, приговаривает: "Хорошая собачка, хорошая", надеясь ее задобрить. Есть еще более неприятная "кротость", когда женщина прибегает к хитрости, чтобы расположить к себе людей. Она считает, что должна оглаживать их, чтобы получить то, что иначе ей не добыть. Это вредная разновидность кротости: женщина улыбается и кланяется, стараясь умаслить людей, расположить их к себе, чтобы они ее поддержали, пропустили, оказали услугу, не выдали и т.д. Она соглашается не быть собой. Она теряет свой облик и надевает личину, которая должна больше нравиться другим. Правда, такая маскировочная тактика может быть эффективна в опасной ситуации, которую женщина плохо контролирует или совсем не контролирует. Если же она по собственной воле находит причину почти постоянно пребывать в таком положении, она обманывает себя в чем-то очень серьезном и отказывается от своего главного источника энергии – открытого отстаивания собственных интересов. 7. Мана – этот термин Юнг позаимствовал у меланезийцев, когда в начале века занимался антропологическими исследованиями. Он считал, что слово мана обозначает магическое поле, которое окружает некоторых людей, талисманы, природные объекты, вроде моря и гор, растения, камни, места и события и исходит от них. Однако в антропологических описаниях того времени не учитывались высказывания аборигенов, которые утверждают, что ощущение мана бывает одновременно прагматическим и мистическим: оно несет в себе информацию и волнует. Кроме того, из свидетельств мистиков разных времен, переживших взлеты и падения, связанные с так называемым мана, мы знаем, что контакт с исконной природой, которая порождает это явление, сродни влюбленности: когда она исчезает, человек чувствует себя покинутым. Хотя вначале такой контакт может требовать много времени и внимания, впоследствии он перерастает в глубокую и благодатную связь. 8. Гомункулы – маленькие создания, сродни гномам, эльфам и другому "маленькому народцу". Хотя некоторые считают гомункулов недочеловеками, те, в чьем наследии они фигурируют, говорят об их сверхчеловеческих качествах: своеобразном мудром плутовстве и творческой натуре. 9. Некоторые принижают принцип звериной души или отгораживаются от мысли, что людям присущи и душевные качества, и звериные. Отчасти эта проблема – результат представления о том, что звери не обладают душой. Но в английском языке само слово "зверь, животное" – animal – позаимствовано из латыни и означает живое существо или, вернее, "все живое" и, особенно, animalis – одушевленное, от anima, что значит "воздух, дыхание, жизнь". В какое-то время – может быть, не такое уж далекое – мы, возможно, будем недоумевать, как мог возникнуть такой антропоцентризм, так же как сейчас многие из нас удивляются тому, что дискриминация, направленная против людей с иным цветом кожи, некогда была столь широко распространенным явлением. 10. Если не уделять этому внимания, женскую интуицию будут и дальше подвергать всевозможной хуле, грозящей и тем женщинам, которые придут после нас. Можно облегчить эту ситуацию, если сейчас отвести время на то, чтобы ее исправить. Речь идет не о совершенстве, а о том, чтобы обрести хотя бы относительную силу. 11. Проводя занятия с женщинами-заключенными, мы иногда делаем вместе куклы из палочек, бобов, яблок, пшеницы, кукурузы, лоскутков ткани и рисовой бумаги. Одни женщины используют в работе роспись, другие вышивку, третьи клей. В итоге мы получаем несколько дюжин кукол и раскладываем их рядами. Некоторые из них сделаны из одних и тех же материалов, однако все они – такие же разные и уникальные, как и женщины, которые их смастерили. 12. Одна из главных проблем, связанных с прежними теориями женской психологии, заключается в том, что взгляды на женскую жизнь были весьма ограниченны. Никто не думал, что женщина может стать тем, чем она стала. Классическая психология больше изучала женщин, сжавшихся в комок, чем женщин, рвущихся на свободу, или чем женщин, стремящихся и достигающих. Инстинктивная природа требует такой психологии, которая бы наблюдала щедрых женщин, а также тех, кто распрямляется после долгих лет, прожитых в согбенном состоянии. 13. Интуиция, о которой идет речь, – не то же самое, что типологические функции, которые отмечает Юнг: чувство, мышление, интуиция и ощущение. В душе женщины (и мужчины) интуиция – нечто большее, чем типология. Она – принадлежность инстинктивной психики, души и, очевидно, является врожденной; ей свойственны процесс созревания и такие способности, как восприятие, осмысление и выражение в виде символов. Эта функция принадлежит и мужчинам, и женщинам, независимо от типологии. 14. В большинстве случаев оказывается, что лучше всего идти, когда вас зовут (или вынуждают), когда вы хоть в какой-то степени обладаете проворством и гибкостью, а не обыкновением упираться, сопротивляться, откладывать до тех пор, когда душевные обстоятельства взорвутся и вас все равно выбросит куда следует, но уже в крови и синяках. Порой бывает, что невозможно сохранить самообладание, но когда это удается, то вы затрачиваете меньше энергии, если идете вперед, а не сопротивляетесь. 15. Мать Ночь, одна из богинь Жизни-Смерти-Жизни у славянских племен. 16. По всей Центральной Америке la mascara, маска, означает, что человек обрел единство с духом, которого изображает как маска, так и одеяние. В западном обществе такое тождество с духом, достигаемое с помощью одеяния и раскраски лица, почти полностью утрачено. Однако прядение нити и ткачество являются способами привлечь духа или получить от него сведения. Есть серьезные свидетельства в пользу того, что прядение и ткачество некогда были религиозными практиками, которые использовались для постижения циклов жизни и смерти и потустороннего мира. 17. Хорошо иметь много персон, коллекционировать их, сшивать по нескольку вместе, собирать в процессе прохождения жизненного пути. Становясь старше, мы, имея в своем распоряжении такую коллекцию, обнаруживаем, что способны изобразить любой аспект самости, когда нам это заблагорассудится. Однако в какой-то момент – чаще всего это бывает начиная с середины жизни и дальше, к старости, – наши персоны загадочным образом смещаются и сливаются. В конце концов происходит некое "таяние", полная утрата персон, в результате чего обнаруживается то, что в своем чистейшем виде называется истинным Я. 18. Стремясь работать органично, человек опрощается, больше склоняется в сторону чутья и ощущений, чем чрезмерного умствования. Иногда, как говаривал мой покойный коллега Дж. Вандербург, бывает полезно думать так, чтобы твои мысли были понятны смышленому десятилетнему ребенку. 19. Эти качества одинаково необходимы как для успешной жизни души, так и для успешной экономики и бизнеса. 20. Юнг полагал, что в сновидениях можно соприкасаться с самым древним источником (С.G.Jung Speaking, ed. by William McGuire and R.F.C.Hull [Princeton: Princeton University Press, 1977]). 21. По сути, это явление связано с состояниями на границе сна и бодрствования. Исследователям сна хорошо известно, что, вопрос, заданный в начале состояния полусна, сортирует содержащиеся в мозгу "данные файла" во время последующих стадий сна, тем самым увеличивая способность получать готовый внутренний ответ после пробуждения. 22. Близ того места, где я выросла, в лесной хижине жила старуха. Каждый день она съедала чайную ложку грязи, говоря, что это отгоняет печали.