«Дверь запри перед носом у старых друзей». «В колодце лорд». «Монах в рясе из кожи Бланшфура». «Бродяга умолял о корке хлеба». «Погребет королева прекрасного рыцаря». „Безумная дочь демона». Не нужно было искать слова песен, чтобы понять суть. У группы вышло семь студийных альбомов, и на сайте приводились места, которые они занимали в чартах с 1968 по 1978 год. Падение Witchfinder Apprentice было задокументировано онлайн так же подробно, как и взлет: проблема заключалась в менеджерах, которые менялись три раза, давлении со стороны трех лейблов, требующих выпускать побольше хитовых синглов, и бесконечные перемены в составе, вызванные непредсказуемым поведением Уиллоуза, его скверным характером и стремлением все контролировать, – за двенадцать лет через группу прошло не меньше десяти музыкантов. Прочитав дюжину страниц мелким шрифтом, Кэт начала себе представлять, какой занозой и каким закоренелым нарциссом был Тони Уиллоуз. Впрочем, по более зрелом и критическом размышлении становилось ясно, что за темную сторону его музыкального гения отвечало какое-нибудь расстройство личности или психики. В биографической справке также подробно рассказывалось об игроке на гобое, которого во время тура по Германии в 1974 году принудительно госпитализировали в психиатрическую лечебницу, и о прекрасной скрипачке Агнес Краун, одно время бывшей любовницей Уиллоуза, которая в том же 1974 году трагически погибла от удара током. «Жизнь Тони с 1972 по 1978 год оказалась отмечена постоянным употреблением психоделических наркотиков, резкими переменами в настроении и галлюцинациями, происходившими даже на сцене. Эта непредсказуемость и приступы во время выступлений стали для фанатов одним из привлекательных аспектов. С 1972-го Уиллоуз предпочитал среди наркотиков метаквалон… Во время последнего тура группы в 1978 году (его отменили после пяти концертов) Уиллоуза забрали в психиатрическую больницу, но он сбежал на ферму, приобретенную в том же году в далекой области Южного Девона… Из окружения группы за Уиллоузом в Редстоун последовала Джессика Ашер. Она появилась в жизни Тони в 1974 году, и с тех пор они были неразлучны. Музыканты Witchfinder Apprentice с давних пор считали, что эта „групи“ – девушка из свиты Тони – оказывает на группу неоднозначное влияние… В сайентологии Джессика имела статус клира, и, как считают некоторые, в том числе благодаря этому она имела такое сильное влияние на Тони. Они с Джессикой так и не поженились, но после распада группы у пары родились близнецы… Позже Уиллоуз, не привлекая внимания, выпустил под независимым лейблом сольный альбом, записанный в 1986 году на ферме Редстоун, в домашней студии. На этом альбоме полностью отсутствуют рок-элементы из записей Witchfinder Apprentice – музыка вернулась к традиционным акустическим инструментам, в особенности деревянным духовым». О торжествах на его земле ничего не говорилось, зато была ссылка на новость о смерти молодой женщины, Мэдди Гросс, в 1979 году. Это Кэт уже читала: Гросс пришла к Тони в гости. Официальной версии по поводу загадочного способа, которым ее мертвое тело оказалось на краю владений Уиллоуза, до сих пор не вышло, хотя токсикологи обнаружили в ее организме повышенное содержание нелегальных веществ, а умерла Мэдди от остановки сердца. Тони предъявили обвинение в хранении наркотиков и причинении смерти по неосторожности, приговорив к десяти годам лишения свободы. Он отсидел четыре и вышел в конце 1984 года. Возможно, смерть девушки доказывала, что старые привычки Тони не хотели умирать. Возможно, этот случай даже положил конец его карьере и жизни в стиле рок-н-ролл: после 1978-го Уиллоуз больше не ездил в туры, а, выпустив сольник, окончательно бросил профессионально заниматься музыкой, посвятив себя ферме, огородам и разведению животных. Все это Кэт уже знала, но теперь лучше понимала, почему рок-звезда и его близость к месту их со Стивом проживания так интересовали ее бойфренда. В последнее время новостей об Уиллоузе не было, не считая кавер-версий и коллекционных переизданий записей Witchfinder Apprentice в бокс-сетах. Правда, на сайте, посвященном Эйду «Рифмачу» Ланкину, он играл на мандолине и пробыл в группе дольше других музыкантов, – говорилось, что после распада группы фанаты старых альбомов еще многие годы не оставляли Уиллоуза в покое и часто прибывали на его ферму издалека, чтобы посмотреть на музыканта мельком и получить автограф на своем экземпляре альбома. Однако семья Уиллоуза их выгоняла, говорилось дальше. Эйд Ланкин и Тони Уиллоуз в последний раз виделись в 1986 году, когда Рифмач подпевал и играл на мандолине для единственного сольника Тони. В половине десятого вечера тревога полностью овладела Кэт. Она сделала то, чего раньше не делала, – позвонила Шейле домой. Та взяла трубку, и Кэт немедленно осознала, что едва переводит дыхание, а голос ее еле слышен. – Его по-прежнему нет? – спросила Шейла, пытаясь скрыть отсутствие интереса – или уже раздражение? – Что ж… Неудивительно, что ты волнуешься. Но боюсь, дорогая, что я ничего не слышала. Позволь, я тебе перезвоню – только свяжусь с Льюисом. Еще час Кэт провела в давящей тишине своего дома. Ужас глодал ее нервы, она не сходила с дивана, держа в руках чашку остывшего кофе и не сводя взгляда с экранов всех своих гаджетов. В половине одиннадцатого наконец позвонила, едва живая от паники, мать Стива – от этого Кэт тоже лучше не стало. Она сказала, что Стив с ней не связывался, и Делия повесила трубку, не сказав ни слова. Подружка Стива для его матери была никем. Вскоре после этого Кэт попыталась снова связаться с Шейлой, но ответом ей стало только голосовое сообщение. Кэт попыталась отвлечься новостями BBC, снова и снова возвращаясь мыслями к холодному белому вину, и тут в ближайшем к ней окне появилось первое красное лицо. 16 Сначала она услышала стук по стеклу и (позже Кэт оправдала себя тем, что приняла желаемое за действительное) решила, что это Стив стучит в окно – к этому моменту она могла думать только о нем. Ей очень хотелось получить знак, что ужасное ожидание закончилось, и она немедленно отодвинула занавеску. Не успев пожалеть о поспешном решении, она встретилась взглядом со взрослым мужчиной с лицом первобытного человека. Чудовищные глаза с бледно-желтыми белками, покрытыми сетью кровеносных сосудов, были первым, что привлекло ее внимание. Во взгляде из-под густых сросшихся бровей читались беспримесное безумие и гнев, подобных которым Кэт не видела. Грубое, злобное, доисторическое лицо с гнусной ухмылкой – увидев его, Кэт только и могла, что резко втянуть воздух. Незваный гость убрал окрашенные ладони от стекла, к которому прижимался, и Кэт смогла разглядеть его лучше: обвисшие пузо и грудь, борода, лысина и красный куст лобковых волос, в котором виднелись крошечные фиолетовые гениталии. Он был совершенно голым. Человек, пятясь, исчез в кромешной тьме, и теперь Кэт смотрела прямо в лицо своему отражению. У нее отвисла челюсть и глаза округлились от ужаса. Она глядела в окно, стоя на коленях на диване. Теперь Кэт упала на пол, с трудом поднялась на ноги, но ударилась голенью о кофейный столик. Чашка для кофе и три пульта от телевизора с грохотом полетели по паркету. На глазах выступили слезы; с трудом разглядев телефон, Кэт схватила его, едва не выпустив из дрожащих рук, и попыталась разблокировать экран. «Неверный пароль». «Беги! Машина! Снаружи успеешь!» Кэт не задумываясь отперла засов на входной двери, открыла замок ключом и дернула на себя. Словно кошка, требующая, чтобы ее впустили в дом, на пороге ждала фигурка, но изображала она совсем иного зверя. Вздернув морду и острые уши, словно требуя полного внимания женщины, статуэтка смотрела живыми глазами снизу вверх. Достаточно было одного взгляда на фигуру, застывшую под лампочкой над крыльцом, чтобы узнать изгибы этих тяжелых грудей и бедер, блеск этой обожженной глины. В отличие от Венер с выставки, у этой уцелели голова и руки – точнее, тоненькие палочки, напоминавшие больше собачьи передние лапы. Конец одной из лап украшало копье. Кэт выскочила в одних носках, без обуви и пальто, и теперь холодный ночной воздух пронизывал ее до самого костного мозга. Но инстинкт подсказывал, что дикие красные голые существа, поклонявшиеся проклятым каменным идолам, могли переносить такие температуры и совершать такие акты, против которых сама Кэт не выстояла бы. Она не помнила, когда в последний раз чувствовала себя такой же уязвимой и беззащитной. На деревенской улице царила кромешная тьма – она проходила слишком далеко от центра, и фонари здесь не стояли. Из пяти домов на Килн-лейн падали лишь редкие осколки желтого света, пробивавшиеся из-за штор, да светили две тусклые шарообразные внешние лампы. После Лондона Кэт не сразу привыкла к местной тишине и темноте; в последнее время она не замечала их, но теперь снова осознала, какой пустотой окружен ее дом по ночам – и что-то сейчас рыскало в этой пустоте, будто дикие псы. Вмиг она осознала один из недостатков жизни в деревне: кто-то может стоять меньше чем в метре от тебя, но в темноте не разглядеть. Поднявшись с земли, три силуэта бросились к входной двери. Один из них вылез из-за передней изгороди. Это оказалась женщина на кривых ногах, обутых в сандалии, со взъерошенными волосами, торчащими короткими, будто бы влажными прядями, и лицом, как у обитательницы Бедлама. Рядом с перилами крыльца появился невысокий плотный мужчина – его белые зубы сверкнули в злобной ухмылке, а колени хрустели, как стебли сельдерея, когда их ломают. Третий со всех ног выбежал с другой стороны дороги прямо к ее двери; когда он показался в свете лампочки над крыльцом, Кэт увидела жидкую бороду, развевавшуюся по плечам, словно украшенным солнечным ожогом, и предмет из кости, висящий на шее. Все трое с головы до пят были окрашены в красный. Они пришлись бы к месту во влажной тьме брикберских пещер сорок тысяч лет назад. Каждый сжимал в руке заостренный черный камень – ручной топор. Кэт захлопнула дверь и заперла замок – и в тот же миг по дереву забарабанил кулак, сотрясая весь дом. Она прижалась спиной к двери, пытаясь совладать с трясущимися руками и сосредоточиться, ткнула пальцем в экран телефона и ввела первые две цифры пароля из четырех – на этот раз в правильном порядке. Каждый раз, когда она сидела на первом этаже, а Стив ходил в крошечную уборную на втором, паркет громко скрипел, и Кэт казалось, будто она внутри трюма корабля, идущего по морю. И сейчас пол над ее головой застонал точно так же – в доме находились незваные визитеры. Они проникли в дом. «Они были здесь с самого начала». Кто-то бодро шагал по тесной лестничной площадке второго этажа, явно спеша оказаться внизу, где находилась Кэт. Это стремление стало еще более очевидным, когда перила заскрипели под красной рукой. «Как они вошли?» Окна оставались целы, двери не взламывали, ключей ни у кого не было… «кроме Стива». Паника придала Кэт сил, она бросилась на кухню. Желтые шкафы вертелись перед глазами от тошнотворного ужаса. Кэт прижалась спиной к плите и ввела две следующие цифры пароля. «Неверный пароль». На лестнице показалась пара красных ног. – Убирайся! – завопила Кэт. Босые ступни и стройные икры продолжали неспешное движение между перилами. Из тьмы под лампой в коридоре вышла женщина и замерла на один бесконечный миг. Теперь Кэт знала, насколько уродливы могут быть красивые голубые глаза на хрупком лице, когда в них стоит подавляемый гнев и парализующая ненависть. Повернув голову, незваная гостья издала короткую пронзительную трель, переходящую в «йип!» – скорее звериный крик, чем человеческий – затем развернулась и открыла своей тонкой рукой дверь, впуская остальных. 17 Положив трубку, Хелен долго сидела без движения. Она и не заметила, как кончилась очередная серия «Игры престолов», – теперь на экране кричали друг на друга женщины из другого сериала. Выключив телевизор, Хелен снова наполнила бокал с вином. Звонок, как и вновь полученная информация, оказался неожиданным. Если верить журналу вызовов, Кэт – журналистка, которую Хелен встретила в Девоне, – дозвонилась только на третий раз: до тех пор Хелен читала Вальде «Вверх по Причуди и обратно».