Одежду пропавших туристов, сложенную в две аккуратные стопки, нашли в далекой корнуольской пещере подле остального багажа. Из-за морских течений объявления о пропаже распространили до самого Дорсета включительно, но тел так и не нашли. Рядом с одеждой, более чем в тридцати километрах от места, где пара жила в Диллмуте, обнаружили и принадлежавший им желтый «Фольксваген-Транспортер», внутри которого лежало туристическое снаряжение. Семьи погибших были шокированы: ни мотив для двойного самоубийства, ни причину, по которой они выбрали именно Корнуолл, так и не установили. Но последний раз туристов видели в Диллмуте: они даже сообщили одному из постояльцев отеля, в котором жили, что собирались поехать в окрестности Брикбера и разбить там палатку, при этом ни один из них ничего не говорил про Корнуолл. Однако машину и вещи их обнаружили именно там, и поэтому поиски – а вместе с ними и официальное расследование – сдвинулись на тридцать километров дальше по побережью, где и постепенно угасли. Ничто в этом случае не пробудило бы интереса Кэт, если бы не рассказ Мэтта Халла, услышанный в тот же день. Но то, что двое туристов пропали и так и не нашлись в то же время, когда Мэтт летал над Брикбером, показалось ей действительно странным. На седьмой странице результатов поиска «Гугла» Кэт нашла второй случай из тех же краев: в тот же год, когда пропали туристы, но чуть раньше, из окрестностей Брикбера исчез пешеход по имени Энди Литтл. Согласно официальной версии, его застала темнота и он, не зная дороги, упал с обрыва. Тело Энди также не нашли, о подозрительных обстоятельствах ничего не сообщалось, рюкзак пропавшего волны принесли в соседнее графство к Чесил-Бич. По всем признакам – несчастный случай, какие совсем нередки рядом с морем и обрывами. Но, сопоставив случай Энди Литтла с историей о пропавших туристах, ехавших к тому же самому месту, что он, и в то же самое время, когда Мэтт Халл, по собственному утверждению, видел нападение «красных людей» на палатку, Кэт не могла не задуматься. Новостям было целых пять лет: Мэтт Халл вполне мог прочитать об исчезнувших туристах и выдумать свою историю. Однако Кэт вспоминала, как дрожали его руки и колени и какая мука стояла в глазах, и инстинкты подсказывали: что-то на том пляже, недалеко от своего дома в Редхилле, он, скорее всего, увидел. * * * На следующее утро, прежде чем отправиться на поиски материала для репортажа «Л&С» об одном скульпторе из Дартингтона, Кэт позвонила своему знакомому из полиции Брикбера. Рик занимался связями с общественностью и работал пресс-офицером в местных аварийных службах. Он мог поспрашивать кого-нибудь для Кэтрин. Она знала его через отдел новостей своего журнала – точнее, не отдел, а стационарный телефон в крошечной конторе. Солгав Рику, Кэт сообщила, будто консультирует некоего застройщика насчет потенциальной реновации коттеджа возле Редхилла, и спросила, не происходит ли вокруг деревни никакой противоправной деятельности, особенно подчеркнув дошедшие до нее слухи о наркотиках. Кэт объяснила, что ей лень соблюдать должную осмотрительность – проще поговорить с полицией, чем копаться в архивах совета. Рик с готовностью сообщил, что за три года до того, как Кэт переехала в Девон, на одной из ферм в Брикбере – километров за одиннадцать от пещеры – обнаружили и закрыли крупную конопляную ферму, арестовав четырех человек. Также, по его словам, «все» знают, что кое-где травку до сих пор выращивают тайком, но продают не здесь, и, если только никто не пострадает и место не привлечет более серьезный криминал, шанса найти виновных почти нет. – Место огромное, – сказал Рик, – и, между нами говоря, пока что никого не убили, а у нас из-за сокращений людей не хватает, так что нет смысла менять шило на мыло. Мэтт Халл намекал на организованную преступность, хотя не уточнил, какого именно рода. Он сказал только, что его мучители были «готовы на все». Разве не так поступают в наркобизнесе? Онлайн Кэт нашла множество мелких случаев в Торбее, Плимуте и Эксетере: иногда полиция хватала местных барыг, приобретавших наркотики через бухты и перепродававших. Кроме этого, единственный найденный ею случай, связанный с наркотиками и заслуживший отдельный заголовок, произошел в начале восьмидесятых: Кэт обнаружила его на двадцатой странице результатов поиска или позже. Эта история заинтересовала ее по причинам, не имевшим отношения к Мэтту Халлу. Как ни странно, на сайтах местных газет ее не оказалось – возможно, потому, что история была старше Интернета. Зато она нашлась на «Википедии» и нескольких сайтах, посвященных фолку и фолк-року. «Брикбер», «Редхилл» и «наркотики» – вот ключевые слова, выудившие эту информацию из бездны онлайн-космоса. Кэт жила в Южном Девоне уже семь лет, но не знала, что у Редстоун-Кросс, неподалеку от раскопок в Брикбере, живет на своей ферме фолк-рок-исполнитель Тони Уиллоуз. В семидесятых его группа Witchfinder Apprentice[1] считалась культовой; Кэт о них слышала и даже припомнила одну жутковатую песню – «Старая черная Мэг», которую ее бывший, Грэм, часто играл в их квартире на Уэстборн-Гроув. Кэт никогда особенно не интересовалась коллекцией альбомов Грэма, но помнила, что Witchfinder Apprentice он считал для британского фолк-рока тем же, чем Black Sabbath – для хеви-металла. При быстром просмотре их страницы на Википедии выяснилось, что на Рождество 1974 года их песня «Вокруг трона моего» занимала второе место в хит-параде – ее Грэм тоже часто слушал на выходных. В 1979 году, в день после солнцестояния, на краю фермы Тони Уиллоуза нашли труп молодой женщины с повышенным содержанием кокаина, ЛСД и алкоголя в организме. Как выяснилось, она была гостьей на одной из регулярных частных вечеринок (или оргий), устраиваемых Уиллоузом для своей старой свиты. У покойной также обнаружили черепно-мозговую травму, полученную при падении; отсидев короткий срок за непредумышленное убийство и хранение наркотиков, Уиллоуз вышел и больше на публике не показывался. Подробности бурной жизни музыканта излагались на странице группы в «Википедии»; проглядев ее, Кэт также узнала, что в 1977 году Уиллоуз перенес тяжелый нервный срыв – ЛСД и транквилизаторы, которые тот долгое время употреблял, стали тому то ли причиной, то ли катализатором. Он ушел из группы и под собственным лейблом выпустил единственный сольный альбом весьма эклектичной фолк-музыки; эта запись всплыла в 1986 году, но Уиллоуз после 1977-го на сцене не появлялся. В другом онлайн-источнике его биография заканчивалась упоминанием, что Тони Уиллоуз сейчас живет на ферме Редстоун-Кросс и разводит там редких пони и черных валлийских горных овец. Если верить гугл-картам, эта ферма находилась в пяти километрах от брикберских пещер. Кэт подавила порыв строить теории заговора и находить связи в случайных совпадениях, как бы соблазнительно это ни было. Нет ничего необычного в том, что знаменитый артист прячется в Саут-Хэмсе или Корнуолле – она знала как минимум трех таких британских рок-музыкантов из того же периода, в который блистал Уиллоуз. Как нередко бывает с поисками в Интернете, Кэт унесло в направлении, не относившемся к тому, с чего она начинала. Но больше всего в истории с Уиллоузом ее удивляло то, что в журнале никто о нем даже не говорил: учитывая, как «Лайф энд стайл» обожал местных богачей, знаменитостей и успешных людей, это выглядело очень странным. На будущее Кэт решила спросить Шейлу про Тони, когда в следующий раз позвонит на свою работу. К вечеру ее интерес к пропавшим туристам и Мэтту Халлу иссяк, и желание помириться со Стивом вышло на первый план. Им предстояло вместе делать репортаж о новой выставке в Эксетере с результатами раскопок в Брикбере. Меньше всего Кэт хотелось водить мрачного Стива между экспонатами и говорить, что фотографировать, пока он будет угрюмо давать односложные ответы. Ложась спать, Кэт отправила ему сообщение: «Надо завтра поговорить про Эксетер. Целую, К». 9 Между выставкой и далекими годами, когда в пещерах жили, прошло бесконечно много времени, но чувствовалось это гораздо меньше, чем Хелен хотелось бы. Недавно выкопанные артефакты находились в великолепном состоянии, но представляли для нее неприятное зрелище. «Дом потерянного племени: 60 тысяч лет до н. э.». Реликты, из которых состояла выставка, достали с самого глубокого на данный момент уровня в пещерах Брикбера – крупнейшей стоянки неандертальцев из всех найденных в Британии. Давно вымерший вид с перерывами жил в этих пещерах на протяжении пятнадцати тысяч лет. Хелен приостанавливалась, разглядывая карты, иллюстрации и таблички с информацией. Ей хотелось посмотреть фильмы, но рядом со светящимися экранами и кнопочками всегда вертелись дети. Первым артефактом, позволившим определить, что останки в пещере принадлежали неандертальцам, оказался обоюдоострый топорик. Его выпуклое и округлое лезвие, формой напоминавшее букву U, отливало синевато-черным блеском под электрическим освещением. Табличка объясняла предназначение орудия: «Мясницкий топор: декапитация, разделка трупов, отделение мяса от костей». Камень, заостренный и обточенный, чтобы кромсать и препарировать плоть. Хелен хватило одного взгляда на лезвие, чтобы без труда представить, какой урон оно может нанести. Когда-то под прекрасной в своей суровости землей, которая проглотила и выплюнула Хелен, искавшую следы брата на его последнем пути, по этим же орудиям обильно текла кровь. Пена на мордах псов в Редстоун-Кросс, утомившая женщину прогулка по ветреным холмам, звериные вопли, записанные ее братом, – все это, вместе взятое, породило неприятные картины в голове Хелен этой ночью. Первый раз она проснулась в четыре часа, вздрогнув и с ужасом обнаружив себя в незнакомом помещении, вдали от дочери. Подробностей сна она не помнила: только темно-красные пятна вокруг и какое-то сумасшедшее движение. Утром Хелен проснулась не выспавшись, в состоянии, очень похожем на похмелье. А на выставке настойчивая мысль, что во сне она увидела нечто ужасное, не только возродилась, но и стала еще назойливее. На больших холстах, висевших в смежных лестничных пролетах, отображались подробные копии наскальных рисунков, и Хелен показалось, что во сне она видела именно эти изображения на красных стенах. Но во сне они двигались под гипнотическую мелодию ветра, непрерывно свистевшего в тесном и влажном туннеле. Взгляд Хелен привлекло трехмерное изображение рядом с топорами: на нем коренастые люди с грубыми лицами, казавшиеся еще толще из-за одежды из звериных шкур, окружали гигантского зверя, павшего в высокую траву от многочисленных ран. Они снимали плоть с костяного каркаса слоноподобного существа. Древки черных копий и бивни торчали из тумана, словно изгородь, над ними кружили стервятники, готовясь пировать, а раненый охотник с посеревшим лицом лежал на боку, хватаясь за ребра и сухую руку. Суровые времена. Чтобы добраться до выставленных экспонатов, потребовалось просеять тысячу тонн осадочного слоя, нанесенного естественными движениями почвы, паводковыми водами и ледниками, отделившими этих первобытных людей от тех, кто появился позже, около 45 000 лет до н. э. – пятнадцать тысяч лет спустя. В другом отделе пещер нашли более поздние останки – они находились на первом этаже, и как раз Хелен собиралась туда пойти. Но когда в пещерах Брикбера жили неандертальцы, по-видимому, в темных недрах земли происходило и нечто другое. Нечто ужасное, причины которого экспертам были неясны. Должно быть, свою роль сыграл голод в экстремальных погодных условиях: постоянное падение температуры, медленный Гольфстрим, мерзлая тундра, наползавшая из-за северных ледников. Благодаря иллюстрациям Хелен очень живо представила себе усталых охотников, возвращающихся с пустыми руками домой, где дети и старики стремятся глубже укрыться в пещере и сгрудиться вокруг огня, пока голодные псы вечной зимы воют снаружи и внутри холодного лабиринта сырых нор. Последняя глава в экспозиции, посвященной неандертальцам, привлекла множество оживленных школьников. При взгляде на нее мысли Хелен стали еще мрачнее, чем на рассвете, – при виде этого любая мать сильнее прижала бы к себе ребенка. Пол стенда, сделанный под камень, усыпали осколки человеческого черепа, походившие на щебень, – когда-то это был череп мальчика, теперь не отличавшийся от разбитой вазы. Под разбитым черепом раскинулся развалившийся человеческий скелет, каждая часть которого лежала, как в футляре, в прямоугольной плите из красного камня, вынутой из пола пещеры. Таковым стало последнее пристанище молодого неандертальца мужского пола, на момент смерти истощенного от голода. Белые таблички рядом, больше напоминавшие нечаянно написанную темную поэзию, рассказывали о семи детях и трех подростках, найденных под грудой обломков внутри одной из неандертальских пещер. Теперь три крошечных детских черепа смотрели из витрины на свет будущего, где их отвратительную историю пытались истолковать; в больших глазницах и маленьких челюстях читалась решимость. Сначала археологи предположили, что дети и подростки погибли при обвале, но, как обнаружила медицинская экспертиза костей, судьба их была другой: каждого расчленили вручную, а потом кости разбили, чтобы их грызли зубы других неандертальцев – может быть, товарищей этих детей или даже членов семьи. Установить это удалось по характерной для неандертальцев аномалии – тавродонтизму, из-за которого зубы становились крупнее и больше выдавались из десен. Прочитав об этом, Хелен зажмурила глаза, отгоняя видение желтых зубов, сомкнувшихся вокруг крошечной кости… «и сосущих обезьяньих ртов». «Истоки. Как все началось». Хелен отошла, пока на маленьких черепах не начали проявляться другие черты и выражения, и остановилась у груд камней на фотографиях. Точнее, это оказались не камни, а окаменевший гиений помет, богатый останками звериных и человеческих костей. Рядом с неандертальцами жили и гиены, обитавшие в своем загоне – яме внутри ответвления, примкнувшего к основной сети пещер. Теперь из-за движений земли эта яма стала непроходимой, но тогда в нее можно было попасть через расселину на поверхности. Табличка рядом с фотографиями утверждала, что добычу «затаскивали внутрь через расселину, чтобы съесть внизу». На черепе и тазовой кости мамонта остались следы зубов, указывавших, что раньше существовал еще один, неизвестный, вид гиен, и они были так же крупны, как и те, что до недавнего времени считались вымершими. Среди окаменевшего помета шакалов, живших в яме, также нашли непереваренные зубы и кости неандертальцев. Волки и гиены ушли с равнин Северо-Западной Европы вслед за стадами мамонтов и охотниками-неандертальцами и пришли в Британию через Доггерленд. Неподалеку от склада детских костей, обладателей которых сожрали им же подобные, нашли еще шесть тел: их похоронили по-другому – рядом друг с другом. Эти люди на момент своей смерти были стары, и черепа их остались целыми. На голове каждого виднелся характерный для неандертальцев выступ – «узелок на затылке». Внешность одной из пещерных жительниц художники-палеоантропологи восстановили в виде бюста на пьедестале. Прямо из доисторического мрака в лицо Хелен, находившееся на одном уровне с ее глазами, ухмылялась женщина с кожей чайного цвета, покрытой глубокими морщинами. Во времена Хелен такое лицо было бы у женщины восьмидесяти лет, если бы она всю жизнь проработала на открытом воздухе без солнцезащитного крема. На длинной голове росли клочья белых волос, в мутно-карих глазах читался ясный суровый человеческий ум, нос картошкой заканчивался крупными черными ноздрями. Хелен вспомнился потасканный бездомный, увиденный однажды в Сохо, – он заворачивался в «Юнион Джек» как император в мантию. В отличие от детей, пожилых похоронили с почетом и заботой: умереть в «престарелом» возрасте, на четвертом десятке – немалое дело; возможно, их погребли, когда еды было побольше. Ни одно животное не потревожило останков, и покойники остались в пещерах там же, куда их положили где-то между 55 000 и 50 000 годом до н. э. Атмосфера внутри непроходимой известняковой пещеры позволила костям сохраниться так, что при анализах разглядели даже признаки артрита и кариеса. Этих престарелых неандертальцев берегли и даже любили: подобные признаки человечности внутри этой бойни не могли не радовать. В мелких могилах химики также обнаружили красные следы железно-оксидного пигмента: из поколения в поколение местные неандертальцы перед погребением покрывали останки «особенных мертвецов» краской цвета ржавчины. И каждый из покойников отправлялся в вечность с тяжелым черным топориком, лежавшим прямо под костлявой рукой. 10