– Как вы объясните заявление Папы Франциска? – Извините, но я понятия не имею, что сказал Папа. – Цитирую: “Бог посылает человечеству знак Своего божественного всемогущества, дает возможность склонить пред ним голову, подчиниться Его законам”. – Прямо так и сказал? – Сегодня утром. – Ну, типа покайтесь, бедные грешники. Да простит меня Папа, но я ожидал от него чего-нибудь покруче. Впрочем, все религиозные деятели на это заточены: “Вот наши убеждения, давайте подверстаем под них факты”. Они, как вольтеровский Панглосс, верят, что носы созданы, чтобы носить очки, и поэтому у нас есть очки. В этом деле я не услышал глас Божий и не видел, чтобы Он появился на небесах. Если Он имел что нам сказать, надо было ловить момент. Раз уж на то пошло. Нет, единственный истинно философский и научный подход состоит в следующем: “Вот факты, давайте посмотрим, какие допустимы выводы”. – Виктор Месель, вы можете предсказать, что теперь будет с остальными пассажирами? – Ничего. – Что, простите? – Ничего. Ничего не изменится. Мы проснемся утром, пойдем на работу, потому что квартплату никто не отменял, будем есть, пить, заниматься любовью, как раньше. И вести себя так, как будто мы настоящие. Мы не желаем видеть ничего, что могло бы доказать, что мы заблуждаемся. Это так по-человечески. Мы чужды рациональности. – Слова Виктора Меселя в каком-то смысле перекликаются с тем, что вы, Филомед, в своей утренней колонке в “Фигаро” называете нашим стремлением уменьшить “когнитивный диссонанс”? – Да. Мы готовы исказить реальность, если альтернатива – проиграть совсем. Мы хотим получить ответ на всё, даже на самые мелкие наши тревоги, и возможность мыслить мир, не ставя под сомнение наши ценности, эмоции, поступки. Возьмем изменение климата. Мы никогда не прислушиваемся к ученым. Мы без конца выбрасываем виртуальный углерод из ископаемого топлива, виртуального или нет, разогреваем атмосферу, виртуальную или иную, и наш вид, опять же виртуальный или нет, скоро вымрет. Все застыло. Богатые очень рассчитывают спастись одни вопреки здравому смыслу, а остальным придется жить надеждой. – Виктор Месель, вы согласны с Филомедом? – Конечно. Помните Пандору и ее ящик? – Да, – удивляется модератор. – Но при чем тут она? – А вот при чем: как вы знаете, Прометей похитил огонь с Олимпа, и Зевс, чтобы отомстить ему и всем нечестивцам, предложил его брату Эпиметею руку Пандоры. В ее приданое Зевс подсунул подарок, загадочный ящик, а на самом деле сосуд, запретив ей открывать его. Но она, сгорая от любопытства, решила ослушаться. И тогда из сосуда вылетели запертые там несчастья человеческие: старость, болезни, война, голод, безумие, нищета… Только одна напасть не торопилась, хотя, возможно, такова и была воля Зевса. Помните, как она называется? – Нет. Просветите нас, Виктор Месель. – Elpis, надежда. Худшее из зол. Надежда связывает нам руки, надежда продлевает людские беды, ведь вопреки очевидности “все будет хорошо”, ну да, а что? Чему не быть, того не будет… Правильный вопрос, который мы должны неизменно задавать себе, звучит так: “Почему эта точка зрения меня устраивает?” – Понятно, – говорит ведущая. – А вы, Филомед, считаете, что сегодня именно это и происходит, что каждый из нас находит способ поладить с предлагаемой реальностью, не так ли? – Да. Именно так. С вашего позволения, процитирую Ницше: “Истины – это иллюзии, об иллюзорности которых все позабыли”. В данном случае наша планета столкнулась с новой истиной, ставящей под сомнение все наши иллюзии. Нам, несомненно, послан знак. Увы, мыслительный процесс требует времени. Ирония заключается в том, что наша виртуальная сущность накладывает на нас, возможно, еще больше обязательств по отношению к ближнему, к нашей планете. Коллективных обязательств, прежде всего. – Почему это? – Потому что, – как сказал один математик, – данный тест не предназначен для нас как индивидуумов. Симуляции важен океан, ей плевать на движение каждой отдельно взятой молекулы воды. Симуляция ждет реакции всего рода человеческого. Верховного спасителя не будет. Мы должны спасти себя сами. Три письма, два мейла, одна песня, абсолютный ноль Суббота, 10 июля 2021 года. Бруклин, Кэрролл-стрит На конверте значится: “Эби и Джоанне Вассерманам”, и Джоанна узнает свой собственный почерк, мелкий, убористый. Эби вскрывает его, в нем лежит вчетверо сложенный лист бумаги и еще два запечатанных письма. Эби, Джоанна, в этом конверте лежат письма – одно тебе, Джоанна, и я знаю, что ты все равно прочтешь его Эби, потому что так бы поступила я. Второе письмо, Эби, тебе и только тебе. Как и ты, Эби, как и ты, Джоанна, как и многие другие пассажиры того самолета, я искала ответов или хотя бы подсказки в “Аномалии”, очень странной книге, написанной французским писателем, который был с нами на борту. Я ничего там не нашла, кроме разве что этой фразы: “Надо убить прошлое, чтобы можно было снова прожить его”. Вот и мы тоже захотели обрести прошлое и поехали в шале в Вермонт в поисках доброжелательной природы. Эби зимой привез меня туда, привез тебя, Джоанна, и там, в те долгие снежные морозные дни мы решили завести ребенка. То, что мы с тобой тогда испытали, Эби, потрясло нас, и вот теперь мы понадеялись, что наши воспоминания нас поддержат и продиктуют всем троим, какой избрать путь. Но на узкой каменистой дорожке между елями и пихтами, на символичной тропе, по которой можно было пройти только гуськом, мой бедный Эби, ты метался туда-сюда, без всякой радости, как спаниель между двумя хозяевами, и печально улыбался, словно извиняясь за то, что был рядом с другой, а потом за то, что приходилось так быстро к ней возвращаться. Тебя, собственно, и не было с нами в полном смысле слова, просто не было, ни со мной, ни с ней, ты разрывался между нами. Ты постоянно рисовал, пытаясь таким образом уклониться от вопросов без ответа, и я забрала с собой твои акварели, на память. Дело в том, что я уехала, да, оставила вас одних в том скорбном шале, а то бы мы друг друга совсем измучили. Джоанна, ты носишь ребенка Эби, ты понимала, что я сдамся, сломаюсь первой. И первая сбегу. Я знала, что ты это знаешь, само собой. И я сбежала. Я вернулась в Нью-Йорк, позвонила Джейми Пудловски в штаб-квартиру на Манхэттене. За один день мне создали в ФБР новую личность и шесть лет цифровой жизни под именем Джоанны Эшбери, на всякий случай. Эшбери – это маленький городок в Англии, к северу от Лондона, в котором только и есть, что романская церковь. А потом, Вудс – это дерево, а Эшбери – погребенный пепел, прах: если это нарочно, то им нельзя отказать в чувстве юмора. Новоявленная Джоанна Эшбери будет работать в дирекции юридического отдела ФБР, и, спасибо АНБ, диплом Стэнфорда переписали на ее имя. Бюро также предложило взять на себя лечение Эллен. Щедрое предложение, и я от него не отказалась. Но все же не уходи пока из “Дентон & Ловелл”, впрочем, ты не нуждаешься в моих советах, Джоанна, я уже знаю твое решение. Конечно, мы еще увидимся. Пересечемся как-нибудь в палате у Эллен. Желаю тебе всего наилучшего. Джоанна Эшбери Джоанна, как странно к тебе так обращаться. Теперь ты носишь фамилию Вассерман, а я – Эшбери. Wasser это вода, Ash – прах, какая ирония, не правда ли. Джоанна Эшбери почти Джон Эшбери, помнишь, я поклялась себе прочесть его “Автопортрет в выпуклом зеркале”. Эшбери пишет о картине Чинквеченто кисти Пармиджанино, и его поэма мне так понравилось, что захотелось узнать историю картины. Однажды художник – тогда совсем еще молодой человек, двадцати одного года, – будучи у цирюльника, увидел себя в выпуклом зеркале и решил написать автопортрет. Он заказал точеную деревянную полусферу по размеру зеркала, чтобы в точности его воспроизвести. Внизу, на переднем плане, он изобразил свою руку, очень крупно и настолько хорошо, что она казалась настоящей, а в центре, слегка деформировав его, – свое изящное ангельское лицо, почти детское. Мир вращается вокруг этого лица, все искажается, потолок, свет, перспектива. Настоящий хаос округлых линий. Эта картина не олицетворяет ни нас обеих, ни тебя, ни зеркало моего зеркала, и все же это некая аллегория, потому что я стояла, смотрела на нее и вдруг заплакала – у меня вообще в последнее время глаза на мокром месте. И тогда я поняла, что вот такая увеличенная рука схватила меня, угрожала мне, отняла у меня все, что мне принадлежало по праву. В том шале в Вермонте мне приснился сон. Ты внезапно умерла, а я вернулась к своему прежнему существованию и была так счастлива, что ты умерла. Я утешала Эби, оказалось так просто вновь завоевать его, заставить забыть тебя. Я проснулась чуть свет, но мне не удалось заснуть снова, и я вышла на террасу с чашкой кофе. Ты уже была там, тебе тоже не спалось. Ты тоже налила себе кофе, ты тоже была босиком, твои волосы были забраны назад серебряной заколкой, точно такой же, как у меня, ты держала чашку обеими руками, сжав ее пальцами точно так же, как я. Перед нами утренняя дымка цеплялась за гору, солнце никак не решалось показаться, мы обменялись холодным взглядом. Я поняла, что ты тоже, во сне, только что убила меня. Именно в ту минуту я и решила уехать. Не от страха, а потому что ревность и страдание изуродовали меня, и это уродство я видела на тебе, без прикрас. Я не знаю, куда еду. Но главное, подальше от тебя, подальше от вас, туда, где у меня еще есть шанс обрести себя, такую, как я есть, какой хочу быть. Джоанна Эби отошел в сторону на балконе, открыл письмо, предназначенное ему. Каждое слово, которое он читает, тяжелым грузом ложится ему на сердце. Эби, я очень тебя люблю и ухожу. Год назад мы даже не были знакомы. Ты, хоть и ни во что не веришь, заговорил о чуде, а я радостно улыбнулась, потому что я-то как раз верю просто во встречи. Я знаю, что другая Джоанна заставит тебя прочесть вслух это письмо. Еще несколько слов. В тот день, когда я приехала с военной базы, ты предложил пойти вдвоем в парк напротив твоей мастерской, на ту самую скамейку, где столько было сказано. И там ты заключил меня в объятия, я опустила голову тебе на плечо, ты положил руку мне на живот. Я сразу поняла, что ты сделал это машинально, что таков был нежный ритуал, установившийся между вами: ты оберегал своего ребенка, вашего ребенка. Но в моем животе нечего защищать, нечего, Эби, там ничего нет, разве что мое желание, и ты смущенно убрал руку, ты что-то говорил, и по твоему взгляду было видно, что ты очень надеешься, что я ни о чем не догадалась. Потом мы вернулись домой, у меня совсем не было сил, как не было жизни в моем животе. Помнишь ту жаркую, липкую ночь у тебя в Вермонте, когда я затащила тебя в лес и мне так хотелось, чтобы мы занялись любовью под деревьями, хотя ты боялся сделать лишнее движение и со мной, и с ней, не позволял себе больше поддаваться влечению. Я хотела, чтобы ты взял меня, да, хотела почувствовать силу твоего желания, пульсирующего во мне. И внезапно сбежала – не потому, что ты отказал мне, нет, потому, что стала сама себе отвратительна. Эби, я больше всего на свете мечтала забеременеть от тебя, да-да, я тоже, мечтала, чтобы судьба улыбнулась мне и я смогла бы соперничать с ней, с той. Посмотри, во что меня превратило страдание. Я должна уехать. Не волнуйся, мой дорогой Эби: зачитав до дыр “Войну и мир”, ты знаешь, как и маршал Кутузов, что терпение и время – вот воины-богатыри. В моей жизни еще будет кто-то другой, произойдет новая встреча, новое чудо. Я в этом не сомневаюсь. Мне еще суждено полюбить. Любовь хотя бы отвлекает от постоянных поисков смысла жизни. Я смотрю на свой портрет, в который ты вложил столько нежности, – ты написал меня на фоне заходящего солнца, я стою, откинувшись на деревянную балку и закрыв глаза. Я люблю тебя, я всегда буду тебя любить, и ты будешь знать это, потому что я буду, таким вот странным образом, подле тебя. Джоанна * * * За день до этого. Нью-Йорк, Клайд Толсон Резорт – Вы в порядке, Джоанна? – спрашивает Джейми Пудловски через дверь туалета all-gender в ФБР.