Эта книга – плод коллективного действия, и я должна выразить благодарность многим, кто обсуждал ее со мной, читал предварительные наброски и вообще на протяжении двух лет выслушивал, как я бесконечно говорила о ней. В первую очередь спасибо многим ученым, исследователям и друзьям, подсказавшим мне различные идеи. Физик Адам Беккер говорил со мной о невозможности путешествий во времени, а космолог Шон Кэрролл, согласившись с тем, что путешествия во времени невозможны, любезно предложил мне подумать о «червоточинах» и «нарративных силах», создающих линию времени. Исследователь-геолог Джош Циммт порассуждал о том, чем могли бы питаться люди в ордовикском периоде и какой запах стоял бы тогда в воздухе. Специалист по этномузыке К. Голдшмитт поведала мне про музыкальную индустрию девятнадцатого века и присвоение чужих произведений. Археолог Сара Веннер рассказала про Набатейское царство первого века до нашей эры. Историк Карен Ордаль Купперман ответила на мои вопросы об общественных изменениях на протяжении столетий, а исследователь бытовой культуры Линн Перил выдала мне кучу материала об одежде девятнадцатого века и «новых женщинах». Адрианна Крю, создатель неподражаемой группы «Скверные ангелы» в «Инстаграме», поделилась тем, каково было быть чернокожей девушкой в панк-роке в Лос-Анджелесе конца 1980-х. Эстер Инглис-Аркелл, страстная любительница истории науки, предложила мне сделать главным злодеем этой книги Энтони Комстока. Писательница Джесс Циммерман обсуждала со мной колдовство и ведьм. Критик Линн Рапопорт и кинопродюсер Файвстар неоднократно засиживались со мной допоздна, рассказывая про инди-музыку, инди-порно и все хорошее в промежутке. Л. А. Кауффман несчетное число раз вдохновляла меня своими статьями и выступлениями. Также я получала массу откликов от чрезвычайно благожелательных и терпеливых читателей. Миллион благодарностей Темпест Брэдфорд и Джейми Го за дельные замечания, а также Клэр Лайт, Чарли Джейн Андерс, Мег Элисон, Крис Палмер, Мэгги Токуда-Холл и Кате Лопес, прочитавших предварительный вариант книги и высказавших свои пожелания. Я очень многим обязана своему потрясающему редактору Линдси Холл, которая прочитала три пробных наброска и поспособствовала тому, чтобы книга стала многократно лучше. Также спасибо Лиз Горински за то, что первой поверила в эту книгу, и Деви Пиллай, которая помогла ей осуществиться. И, разумеется, спасибо моему замечательному агенту Лори Фокс. Особая благодарность Майку Бернсу за совет о Флин-Флоне, а также Питеру Бернсу за рассказы о том, как добраться туда (и дальше) на лодке. Спасибо Кэтлин Ханне и группе «Бикини килл» (а также Ле-Тигр и Джули Руин), Паулин Блэк и группе «Селектор», Элис Бэг и группе «Бэгс», «Л7», Поли Стайрин и группе «Куин Латифа», а также всем девчонкам, которые так громко вопили в мои юные уши, помогая утопить страх и пережить подростковый возраст. Как всегда, я не написала бы эту книгу без не знающих границ любви и поддержки Джесс Бернс, Криса Палмера и Чарли Джейн Андерс. * * * notes Примечания 1 В действительности первая женщина была избрана в сенат США только в 1932 году (прим. пер.). 2 Национально-исторический парк Чако, расположен на северо-западе штата Нью-Мексико, США; один из важнейших археологических районов Северной Америки (прим. пер.). 3 Оззи Осборн – английский рок-музыкант; известен своим эпатажным поведением на сцене – в частности, на одном концерте он откусил голову летучей мыши (прим. пер.). 4 Направление в рок-музыке 90-х, объединившее тяжелый металл и эстетику панка (прим. пер.). 5 Энтони Комсток (1844–1915) – американский общественный деятель, борец за чистоту нравов (прим. пер.). 6 Общественная организация, целью которой являются укрепление нравственного и физического здоровья людей, объединение их для общественно полезной деятельности, воспитание уважения к общечеловеческим ценностям (прим. пер.). 7 Американский рок-музыкант, который известен своей эпатажной внешностью и поведением (прим. пер.). 8 Супергероиня комиксов, по мотивам которых впоследствии были сняты художественные фильмы и выпущены мультфильмы (прим. пер.). 9 Имеется в виду шкала магнитуд Рихтера для измерения силы землетрясений (прим. пер.). 10 The Bags (прим. ред.).