(23 февраля, четверг, вечер) Тусовка в ресторане «Китайский квартал» была в самом разгаре. Все новые и новые гости, включая прессу и киношный бомонд, с невероятным усилием протискивались между присутствующими, наперебой предъявляя приглашения (или делая вид, что предъявляют их), а упарившиеся официанты ставили тарелки с закусками едва ли не на головы жующих знаменитостей. Народ упивался пивом «Циндао», хватая с тарелок креветок. На таких тусовках работало обычное правило – кто смел, тот и съел. – Подумаешь, отхватил Бухалков «Золотого суслика», – жевал креветку в тесте режиссер Федор Понтарчук, блестя выбритой головой. – Да это ж просто, как три алтына, господа. Фильмец в стиле «212» любой школьник-с снимет. Чистый хохломский лубок, сусальная драма для Запада – они такие вещи обожают, типа «Возбужденные луной». На внутреннем рынке подобное кинцо не проканает. Публике подавай спецэффекты да ура-патриотизм-с. – Ну-ну, – поддел Понтарчука дальний родственник Бухалкова, гламурный режиссер Андреев-Михалковский, обороняя тарелку от толкающихся гостей. – Не всем же снимать блокбастеры в стиле «война в Крыму, все в дыму», как твоя «Дикая дивизия»: зеленые новобранцы Корнилова побеждают полчища красных головорезов под Петроградом. Ты там и так переврал все, что только можно, во славу спецэффектов. Исторической достоверности ноль. – Неважно, – сокрушил зубами креветочный панцирь Понтарчук. – Для зрителя коммерческого кино, как и в порно, в первую очередь необходима зрелищность – остальное значения не имеет. Людей надо впечатлить до потери пульса, чтобы им прямо в башку с экрана неслось горящее крыло от самолета и они вжимались в кресло. А тебе бы только брюзжать. Следует зайтись в экстазе – имперское кино встало с колен. Патриот ты или японец? – Оно встало, – согласился Андреев-Михалковский. – Но почему-то исключительно с клыками и в погонах. Вампиры бегают, спецназовцы бьются. Сомнительное какое-то возрождение. Убогие боевички класса «Б». Официанты поставили на столик поднос с куриными крыльями в кисло-сладком соусе – тот опустел за считаные секунды. Девушки в открытых платьях от Гуччи смеялись, проглатывая хрустящие крылышки, и с любопытством слушали непонятную китайскую музыку, звучавшую словно тихий перезвон повисших на нитях сотен серебряных колокольчиков. – А вампиры ниче так, – сказал Понтарчук, наливая себе «Циндао». – Старый, но надежный бренд. Публика на вампиров с двадцатых годов XX века, когда Борис Карлофф снялся в «Носферату», валом валит. Хочет вурдалаков – пущай смотрит, не цыплят же ей показывать. У меня в голове мысль крутится кассовый ужастик снять. Ленина типа оживили с помощью древнего культа вуду, и он возглавил сгнившую армаду вставших из могил кровожадных красноармейцев-зомби, атаковавших Кремль. Зеленый Ильич, лысина в засохшей кровище, во рту здоровущие клыки, стильная кепочка набекрень. И только ученый-романтик может изобрести спасительный антивирус, но ему противостоят богатейшие кремлевские корпорации… – Халтура, – щелкнул языком Андреев-Михалковский, обозревая силиконовый бюст ближайшей дамы. – Один в один повторяет «Обитель Зла: Апокалипсис» с Милой Йовович. Мы ничего своего делать уже не умеем – только с Голливуда берем и слизываем. Бабло появилось, а мозги – ни фига. – Знаешь что? – потерял терпение Понтарчук. – Твоя «Губная помада» тоже не явление Христа народу. Подумаешь, создал откровение: дура из провинции приезжает в Москву, становится фотомоделью, соблазняет купца первой гильдии и выходит за него замуж. Причем сцена соблазнения еще та: блондинка снимает трусы, встает раком и показывает жопу. Сам придумал? – Именно, – не смутился Андреев-Михалковский. – Супругу-то новую надо раскручивать, верно? Зато ты смотри, все таблоиды империи на первых страницах врубили заголовки: «Жена Андреева-Михалковского показала жопу». Ты, старичок, не умеешь отличать халтуру от умных пиар-ходов. Может, ты когда-нибудь до этого дорастешь, если будешь слушать старших. – Неее, – расслабленно похлопал коллегу по плечу Понтарчук. – Старичок у нас – это ты. И вообще, откуда ты взялся-то, а? У вас что, одного режиссера на семью мало? Нам вашего брата Бухалкова вполне достаточно. Снимает дорогое псевдодержавное говно типа «Сочинского парикмахера» и считает, что делает тем самым всем великое одолжение. Зато, понятное дело, цари его привечают и чай в обнимку перед телекамерами пьют, державник самого Тарантино приглашал на государеву коронацию в Успенский собор. – А ты, милок, сам попробуй позови Тарантино куда-нибудь, – слопал креветку Андреев-Михалковский. – У него все расписано по минутам, недавно король Швеции подрался с королем Свазиленда прямо в своем дворце: спорили, к кому Тарантино первым должен приехать. Это же как-никак – мировая звезда, а не Томас Андерс, который за десять тысяч золотых будет пасеку в Башкирии открывать. «Губная помада» – высший пилотаж, только последнее быдло этого не понимает. Ремейк «Золушки» – публика уписается. Мечта доярки: приехать в Москву и стать фотомоделью. Не надо на этом останавливаться, сюжеты под ногами лежат. Буду снимать ремейки «Кота в сапогах», «Спящей красавицы» и «Мальчика-с-пальчик». – Кота в сапогах тоже твоя жена сыграет? – поинтересовался Понтарчук. – Сексуально сбросит сапоги, выгнет спинку, встанет на четвереньки и голышом побежит за мышами, чтобы во всех таблоидах об этом напечатали? Андреев-Михалковский хотел было ответить, но передумал и переключился на утку по-пекински. Стайка барышень в углу, вяло клевавших бараньи фрикадельки, активно обсуждала, кто будет сниматься в третьей части «Утренней вахты» после трагической гибели Сюзанны Виски. – Говорят, бабло на это кинут суперское, – щебетала сидевшая в центре стайки Паулина Звездайтас, блондинка с силиконовым носом. – Бюджета отсыпали как минимум двадцать миллионов золотых, так на одной рекламе все отобьют еще во время съемок. Правда, пока непонятно, какой будет сюжет. – При такой сумме сюжет неважен, – отбросила фрикадельку крашеная брюнетка цыганского типа, раскуривая сигарету с марихуаной. – Лишь бы на экране народ с клыками лез изо всех щелей. Главное, не нужно забывать: у вампиров должна быть татуировка с рекламой мобильников, а все силы зла – чистить свои клыки зубной пастой определенной марки. Иначе не отобьют. – Хороший сюжет иногда тоже не помешает, – возразила Звездайтас, прикуривая свой косяк. – Смотри, что вышло с «Кошкодавом». Грохнули кучу денег на макет древнеславянского города, финальная битва была – чистый Голливуд. Ну и что в результате? Встретила недавно утром режиссера, когда собачку выгуливала, – пустые бутылки в мусорном баке собирает. Рекламу куда в славянском фэнтези прилепишь? Витязя в майке «пепси» или людоеда в подгузниках «хаггис» публика не оценит. – Это да, – вздохнула «цыганка». – Зато бьюсь об заклад – в ближайшие два месяца хорошие деньги можно сделать на рекламе государева преемника. Говорят, с полудня жандармы обыскивают все видеотеки – изымают ужастик «Дантист» про стоматолога-маньяка, а также мультик «Медовый заговор» – теперь это считается черным пиаром против монархии. Купцам сейчас временно будет не до финансирования кино – среди них начнется драка за право стать спонсором коронации. Кто ж такого счастья не хочет – прямая трансляция на весь мир, и над Успенским собором реет зеленая растяжка: «Официальный спонсор императора всероссийского – пиво „Мурманская кепка“». Прошлого государя, кажется, под плакатом кока-колы короновали: американцы тогда конкурентов отшибли, получили эксклюзивные права. – На самом деле я не понимаю, как раньше в кино на рекламе не зарабатывали, – пожала плечами Звездайтас. – Режиссеры выкаблучивались, какие они интеллигентные бессребреники. Вот взять, например, мэтра Эльмара Тверского и его «Смех судьбы». Зуб даю – любая баня подралась бы за возможность засветить в этом блокбастере свою парную. Клюквенно-историческая лав-стори, да еще в национальном стиле. Пьяный мастеровой на Рождество случайно попадает в терем молоденькой купчихи, за которой ухаживает представительный граф. Но она делает выбор в пользу выходца из народа. Единственно, мне кажется, Тверской дал промашку, когда на роль купчихи пригласил Вупи Голдберг, хотя главное тут – шокировать зрителя. «Служебный секс» послабее… ремейк «Бесприданницы», только с хэппи-эндом. Благородный, но нищий дворянин с двумя детьми, тянущий лямку на кухне министерства двора, влюбляется в некрасивую княгиню Трубецкую. Какие фильмы ставили, ты только подумай! Вся империя хором рыдала. – Душевные, – поддержала «цыганка», затягиваясь косячком. – И стоили они сущие копейки. Сейчас же двадцать «лимонов» вбухаешь – а зритель все равно не придет. Зажрались, сволочи. Жестким порно тоже никого не привлечешь – разве что какую-нибудь известную актрису в фильме догола раздеть. Звездайтас вместо ответа горстью сгребла с тарелки жареных кальмаров и отправила в рот – как водится, после косяка ее «пробило на хавчик». – А то, – сказала она вымазанными в масле губами и вытерла руку о платье. – На известную актрису без трусов смотреть куда интереснее, нежели на безвестную шлюху в private video. Вот недавно Милочка Мышецкая зажгла с голой задницей в «Губной помаде»… кстати, где она? Только что тут была. – Да в туалет, наверное, отошла, – заметила «цыганка», поправляя внушительный бюст. – Подожди, скоро вернется. В первом девушка ничуть не ошибалась, но зато была в корне не права во втором. В этот самый момент Милочка, вспотевшая, с растрепанными волосами, действительно, находилась в одной из тесных туалетных кабинок в объятиях худощавой фигуры в черных джинсах и полосатом свитере DKNY. Обладатель свитера, склонив голову, горячо целовал (или, вернее сказать, облизывал) левую грудь Милочки, страстно приспустив с плеча бретельку ее вечернего платья. Та, закатив глаза, тяжело дышала и тягуче стонала, напоминая тем самым недоеную корову. – Пойдем ко мне? – прерывисто шептала она, запустив руку в волосы человека, который языком обрабатывал ее сосок на манер пропеллера. – Да, лучше к тебе, – улыбнулся он, не отрываясь от влажного соска. – Совсем рядом, не будем тратить время на дорогу… до тебя же десять минут. – О да, – простонала Милочка, выгибаясь и свободной рукой нащупывая застежку его джинсов. – И мы вполне успеем вернуться… мой муж ничего не заметит… он слишком увлечен своим пивом и спорами… – Я тоже так думаю, – внятно сказал человек. – Пусть это будет резко – как вспышка. Но только давай выйдем через черный ход, чтобы нас с тобой никто не видел. Не надо предоставлять желтой прессе лишний повод… Тайком выбравшись на улицу, они убедились: им удалось избежать нежеланных свидетелей. Любовники перешли дорогу и весело зашагали в сторону будущего ложа страсти. Он влюбленно обнял ее за узкую талию. – Знаешь, – шепнула она ему на ухо, – иногда мне хочется, пусть мой муж приедет в самый пикантный момент и застанет нас… вот бы он удивился. «Да уж, – подумал убийца. – Именно сейчас его удивлению точно не было бы предела. Надо закончить процедуру побыстрее, максимум за полчаса… и приехать домой. Требуется кое с кем пообщаться по телефону». Вслух он лишь счастливо засмеялся, подмигивая возлюбленной. Как бы невзначай коснувшись локтем правого бока, он со сладостью ощутил, как к коже прижалось прохладное широкое лезвие ножа… Глава седьмая «Секунда известности» (23 февраля, четверг, поздний вечер – почти ночь) Оперативная бригада в полном составе прильнула к телевизору: Главный канал транслировал шоу «Секунда известности»: на экране люди со всей империи демонстрировали, какими уникальными способностями они обладают. В прошлом сезоне приз получил один кавказский генерал-губернатор: перед ним на сцену пачками сложили десять миллионов евро – деньги растаяли в воздухе, и их никто не смог найти. Уставший Каледин вначале на всех орал, требуя сосредоточиться, но в итоге махнул рукой. Оставив оперативников наслаждаться шоу, он ушел на кухню – выпить чашку чая. Прошло несколько часов с тех пор, как они вломились в квартиру к Волину, разрезав хлипкую дверь автогеном. Дом был пуст, зато ванная оказалась забрызгана кровью до потолка, а в раковине покоилось отрезанное ухо с бриллиантовой сережкой Tiffany – общеизвестно, что именно к этой фирме питала слабость покойная писательница Смелкова. Волина объявили во всеимперский розыск, а граф Иннокентий Шкуро триумфально доложил государю – личность преступника установлена. На вокзалы, аэропорты и автобусные станции срочно разослали волинские фотографии – его обложили, как волка флажками. В самом сильном шоке пребывал шеф жандармов Антипов: его смятение столь увеличилось, что тайный советник распорядился послать за аптекарским спиртом. Подумать только, милейший юноша-адъютант оказался имитатором Джека Потрошителя, тем самым кровавым маньяком, который целую неделю наводил ужас на московские улицы. Засаду оставили для проформы – было очевидно, что Волин в квартире больше не появится. Каледин, попрощавшись со спецназом, собрался ехать домой. Пару раз он подходил к двери, клал ладонь на ручку и… возвращался обратно. Случившееся ему определенно не нравилось в первую очередь тем, что с Волиным все происходило чересчур уж гладко. Парень собаку съел на серийных убийствах. Зачем он так открыто подставился, преследуя его на личной машине, – неужели для этой цели не мог взять другую? Почему, твердо зная, что Каледин остался жив, он упрямо поехал к департаменту полиции и припарковал автомобиль на прежнем месте, забыв забрать из бардачка упакованное в целлофан человеческое сердце? На душе у Каледина скребли кошки: он слишком хорошо помнил статистику убийств «а-ля Потрошитель» в разных городах Европы. Ведь там тоже были арестованы подозреваемые, против которых свидетельствовали совершенно неопровержимые улики. А что, если он и сейчас ошибается и убийца вовсе не Волин? Тогда все. Последнее жертвоприношение Баал-Хаммону – и маньяк исчезнет, скроется на двадцать лет. В то же время у него действительно могли сдать нервы. Почему бы и не попытаться сбросить с моста автомобиль человека, впервые за столько лет разгадавшего твою тайну? Довольно логичное поведение. Каледин прислонился лбом к холодильнику, но мыслям помешал задребезжавший телефон. Телевизор поперхнулся, выключенный чьей-то предусмотрительной рукой. Ударив ногой кухонную дверь, Федор выбежал в гостиную: напрягшиеся оперативники вопросительно посматривали то на него, то на трезвонящий аппарат. Каледин откровенно колебался – отвечать ли на звонок? С одной стороны, это может звонить сам Волин, проверяя, есть ли кто-то у него дома. А с другой – он был бы полным идиотом, если бы предполагал, что Каледин не узнал его старенький «пракар» и не нашел сердце в пакете. Последние соображения перевесили – Каледин снял трубку: – Алло. Мембрана издавала шипение и треск. Федор сделал знак рукой одному из приставов: тот, взяв мобильник, ушел в соседнюю комнату связываться с телефонной станцией. Требовалось срочно вычислить, откуда идет звонок. – Алло, – нетерпеливо повторил Каледин. – Тебе подсказать подходящую рифму на это слово? – прозвучал сквозь помехи хорошо знакомый ему голос подпоручика Волина. – Ты где? – на уровне инстинкта выстрелил вопросом Каледин. Из трубки послышался тихий смех. – Еще одна рифма. Так я тебе и сказал. Сидишь в моей квартире, ублюдок? Кто бы сомневался. Жаль, что я тебя не задавил. Знал бы, как ты надоел мне на работе. Целыми днями вижу твою рожу, никаких сил нет. Каледин нажал кнопку диктофона, включив запись. – Игра окончена, подпоручик, – выпалил он любимую кино-фразу, которую мечтал произнести лет в десять, целясь в зеркало из револьвера. – Сдавайся. Я переверну всю Москву, но найду тебя. – Он сделал короткую паузу и врезал козырем: – Будь уверен, никакой Баал-Хаммон тебя не защитит. Звук внезапно исчез – как будто трубку зажали рукой. Через несколько секунд связь возобновилась, он снова услышал смех. – Чувствуется, Федя, ты не терял времени даром, – бесцветно ответил Волин. – Знаешь про Баала? Ну что ж, я даже рад твоей осведомленности. Вы с Алисой порядочно спутали мне карты, должен признать. Но, к счастью, это случилось уже под конец моей деятельности в Москве. Пока ты ждешь меня в моей квартире, я успел закончить пятую процедуру – с минуты на минуту ты узнаешь о ней. И если ты не уймешься, то на финал я любезно приглашу твою бывшую женушку, а потом пришлю тебе видеозапись, как мы с ней играем в ножички. Сделай мне одолжение – просто отдохни денька два. Я исчезну из Москвы, и ты обо мне больше никогда не услышишь. – Я тебе сердце вырву, – пообещал Каледин, чувствуя, как грудь заливает холодное бешенство. – Ты к ней и пальцем не сможешь прикоснуться… урод. – …О, неужели? – осведомился Волин. – Скажите, пожалуйста, два месяца прошло после развода, и такая нежная любовь, прямо ахах-ах. Хоть книжку про вас пиши. Так вот, мой дорогой сынок. Я могу называть тебя так, ибо на четыреста лет тебя старше и ты годишься мне в прапраправнуки. Поверь, сынуля, я убил очень многих людей – в том числе и не только женщин. Без зазрения совести перегрызал артерии тем, кто мешал мне делать мое дело. Лондонские следователи остались живы лишь потому, что мне нравилось прикалываться, глядя, как эти мужланы тычутся в стену, словно слепые котята. Меня нельзя остановить. Фильм «Семь» смотрел? Да, там убийцу поймали, но сначала он прислал главному герою голову его очаровательной жены в довольно безвкусной картонной коробке. Жизнь – это не пикник, котик. Помни – в реальности плохие парни всегда побеждают. Пристав вернулся из соседней комнаты, шепотом матерясь. Понизив голос, он объяснил Каледину – станция не смогла установить, откуда идет звонок. Судя по всему, звонящий пользуется IP-телефонией: благодаря специальной хакерской программе его компьютерный адрес постоянно «мигрирует» – то он «сигнализирует» из Сиднея, то из Аддис-Абебы, то из Рио-де-Жанейро. Вычислить точное местопребывание абсолютно невозможно. – Искал, откуда я звоню? – спокойно спросил Волин, правильно истолковав калединское молчание. – Напрасно ты это делаешь. Я себя обезопасил. Его голос по-прежнему звучал безжизненно. – У меня орден Святой Анны от государя, – ответил Каледин, клокоча от злости. – Именно потому, что я таких, как ты, на Хитровке пачками ловил. Ты не забыл, благодаря чему мы сейчас общаемся по телефону? Напомню. Я вычислил, кому ты поклоняешься. Я вычислил, зачем ты это делаешь. Я вычислил, кто ты сам. И почему ты так уверен, что я тебя не поймаю? – Жену потому что пожалеешь, – печально заявил Волин. – Она хоть и в командировке, но вернется, верно? А не вернется – так я ее в любой стране мира достану. В общем, я сказал, а ты слышал. Не обижайся потом. В трубке послышались короткие гудки. Застыв возле телефона на пару секунд недвижимым изваянием, Каледин схватил аппарат и саданул об стену – приставы закрылись руками, уворачиваясь от разлетевшихся кусочков пластмассы. Один из них заботливо убрал в сторону работающий диктофон. Волин положил трубку, глядя перед собой остановившимся, мертвым взглядом – так, как будто беседа еще продолжалась. Сзади послышалось шуршание – это убийца убрал электронное устройство, с помощью которого шепотом подсказывал в волинский наушник нужные слова. Лезвие ножа, однако, не отодвинулось от шеи Волина даже на миллиметр. Подпоручик непроизвольно сглотнул – кадык на идеально выбритом горле шевельнулся, двигаясь вверх-вниз. Господь Вседержитель, помилуй мою душу грешную. Вот попал так попал. Но кто мог предположить такое, что хорошо знакомый ему человек является… является… Говорила же мама: хочешь стать хорошим полицейским, читай каждый день триллеры. Он же предпочитал любому триллеру антигламурный роман типа «Лох-Несса», в последнее время они стали очень модными. Конечно, во всем виноват шеф. Сколько раз он униженно просил повысить зарплату – вместо ответа Антипов начинал гундеть: мол, в его-то годы он и соленому огурчику радовался. В его годы… тогда не было медового бума, такого количества модных трактиров, красивых барышень, танцующих возле шеста в одних чулках. Травы легализованной – и то не было. Чтобы вести богемный образ жизни, жалкого жалованья жандармского подпоручика было явно недостаточно. Созданный же гусарами образ лихого офицера нужно соблюдать: и ночные кутежи, и поездки к цыганам, и игра в покер. А что поделаешь, если Каледин в третий раз за месяц обдирает его за карточным столом как липку? Говорят – кому не везет в карты, тому везет в любви. Брешут… бедных девушки не любят, доказано «Занусси». Стыдно сказать, табельную саблю три раза в ломбард закладывал. В такую бедность и нищету впал – думал даже на Кавказ завербоваться, в мотокавалерию – так в империи танковые войска называют. Вот и нашел себе регулярную подработку вовсе не от хорошей жизни. И что теперь толку? Знать бы раньше, чем все это закончится. Знать бы. Он вновь сглотнул, опасаясь, что скребущие позывы в горле перейдут в икоту. Стоя за его спиной, убийца по-прежнему не издавал ни звука. – Я сделал все в точности, как мне было сказано, – дрожа щеками, произнес Волин, пугаясь этой страшной и мрачной неопределенности, приставившей отточенное лезвие к его шее. – Ты сдержишь слово? Ты отпустишь меня? – Конечно, – глухо подтвердил убийца, наполнив радостью волинское сердце. – Мы же договаривались. Сейчас ты уйдешь отсюда. Навсегда.