Все пошло не так, как планировалось. Сначала они не нашли машину. Адель было пятнадцать лет, Луи – семнадцать, но он клялся, что его друг, вечный второгодник, который слонялся перед лицеем вместо уроков, отвезет их на пляж на отцовской машине. Утром в воскресенье друг не подавал признаков жизни. «Ну и ладно, поедем на автобусе». Адель промолчала. Она не призналась, что мать запрещает ей пользоваться общественным транспортом, тем более загородным, тем более с мальчиками. Они прождали автобус больше двадцати минут. Адель надела слишком тесные джинсы, черную футболку и материн лифчик. Побрила ноги – ночью, в их тесной ванной. Купила в бакалейном магазине мужскую бритву и кое-как взялась за дело. Все ноги у нее были в царапинах. Она надеялась, что будет не видно. В автобусе Луи сел рядом с ней. Обнял ее за плечи. Он предпочел болтать с ней, а не со своими друзьями. Она подумала, что он обращается с ней, как со своей женой, как будто она ему принадлежит, и ей это нравилось. Они ехали больше получаса, и им еще пришлось пройти от конечной станции к дому приятеля Луи, тому самому пляжному домику, от которого он дал им ключи. Но ключи не входили в скважину. Они не открывали дверь. Как Луи в нее ни ломился, ни пробовал вставить ключ повыше, пониже, в заднюю и главную дверь, ничего не получилось. Они проделали весь этот путь, Адель солгала родителям, и вот она здесь, единственная девчонка с четырьмя парнями, с косяками, со спиртным – а ключ не подходит. – Пройдем через гараж, – предложил Фредерик, который знал этот дом и был уверен, что так им удастся в него попасть. – Машины там нет, – уточнил он. Фредерик первым забрался в окошко, которое без труда выставили, но оно размещалось в двух метрах над полом. Луи подставил Адель руки, она прикинулась крутой и спрыгнула в сырой гараж, приземлившись на ноги. Доехать до моря и сидеть взаперти в неосвещенном гараже на затхлых полотенцах, расстеленных на бетонном полу! Но у них была выпивка, трава и даже гитара. Для их маленьких желудков и хрупких грудных клеток все эти чудесные вещи вполне могли заменить море. Адель выпила, чтобы набраться храбрости. Час настал. Увиливать она не собиралась. Слишком мало было удобных случаев, слишком мало безлюдных мест, слишком мало пляжных домиков, чтобы Луи отступил. А она еще и приврала. Наговорила ему, что кое-что смыслит в этих делах и не боится. Что парни у нее уже были. Сидя на ледяном полу и чувствуя легкое опьянение, она задавалась вопросом, поймет ли он, что это вранье. Можно ли такое распознать или у нее получится притвориться? Атмосфера нарушилась. Словно потускнела. От тоски по детству перехватило горло. Последний всплеск невинности едва не заставил ее отказаться. День проходил быстрее, чем планировалось, и ребята нашли предлог, чтобы уйти из гаража. Она слышала, как они скребутся снаружи, словно крысы. Луи раздел ее, лег на спину и усадил ее сверху. Она не представляла, что это будет так. Неловкость, натужные движения, нелепые позы. Что его члену будет так трудно проникнуть в нее. Непохоже, что она особенно осчастливила Луи, он действовал яростно и механически. Вроде бы хотел чего-то добиться, но она не знала чего. Он взял ее за бедра и принялся двигаться туда-сюда. Она показалась ему неуклюжей и зажатой. «Наверное, я перекурила», – сказала Адель. Он положил ее на бок, но так вышло еще хуже. Тогда он свернул ее калачиком и дрожащими от нетерпения руками схватился за член, чтобы проникнуть в нее. Она не знала, надо ли двигаться или нет, молчать ей или постанывать. В автобусе на обратном пути Луи сел рядом с ней. Обвил рукой ее плечи. «Вот это и есть быть его женой?» – подумала Адель. Она чувствовала себя одновременно грязной и гордой, униженной и торжествующей. Крадучись вошла домой. Симона смотрела телевизор, и Адель проскользнула в ванную. – Нашла время мыться! Кем ты себя возомнила? Восточной принцессой? – крикнула ей мать. Адель легла в обжигающе горячую ванну и сунула палец себе во влагалище, надеясь найти там что-нибудь. Какое-нибудь доказательство, знак. Но влагалище было пустым. Жаль, что у них не было кровати. Что в гараже не было посветлее. Она даже не знала, шла ли у нее кровь. * * * Шесть евро девяносто центов. Каждый день она набирала шесть девяносто мелочью и покупала тест на беременность. Это стало навязчивой идеей. Утром, едва проснувшись, она шла в ванную, копалась в косметичке, где была спрятана бело-розовая упаковка, и писала на полоску. Ждала пять минут. Пять минут настоящего, хотя и совершенно иррационального, страха. Тест отрицательный. Она успокаивалась на несколько часов, но в тот же вечер, убедившись, что месячные так и не начались, снова шла в аптеку и покупала очередной тест. Наверное, именно этого она боялась больше всего. Что забеременеет от другого. Что не сумеет объяснить Ришару, когда она забеременела, или, хуже того, что придется переспать с мужем и внушить ему, что ребенок от него. А потом словно разбивалось яйцо – наступали месячные. Живот становился тяжелым и твердым, и ей даже нравились спазмы, из-за которых приходилось весь вечер лежать в постели, прижав колени к груди. Было время, когда она раз в неделю сдавала анализы на СПИД. В ожидании результата каменела от ужаса. По утрам курила косяки, морила себя голодом и, наконец, не причесавшись и накинув пальто прямо на пижаму, тащилась по дорожкам больницы Сальпетриер, чтобы получить желтую карточку с надписью «отрицательно». Адель боялась умереть. Этот всепоглощающий страх сжимал горло и туманил разум. Тогда она принималась ощупывать свой живот, грудь, затылок, находила там узелки и не сомневалась, что они предвещают молниеносный и чудовищно болезненный рак. Она клялась, что бросит курить. Держалась час, полдня, день. Выбрасывала все сигареты, покупала несколько пачек жвачки. Часами бегала вокруг ротонды в парке Монсо. Потом решала, что незачем жить во власти такого желания, столь очевидного и неодолимого. Что надо сойти с ума или быть полным придурком, чтобы подвергать себя таким лишениям и смотреть на собственные страдания в надежде обмануть смерть. Она открывала все ящики, выворачивала карманы пальто. Перетряхивала сумки. Отчаявшись найти забытую пачку, подбирала на балконе окурок с черным фильтром, обрезала край и жадно затягивалась. Навязчивые идеи пожирали ее. Она ничего не могла с этим поделать. Ее жизнь требовала лжи – и потому ей была нужна изматывающая организованность, полностью занимающая ее мозг. Гложущая ее. Выдумать командировку, изобрести предлог, снять номер в гостинице. Найти подходящую гостиницу. Десять раз перезвонить администратору и получить подтверждение, что «да, конечно, есть ванна. Нет, в номере не шумно, не волнуйтесь». Лгать, но не слишком оправдываться. Оправдания питают подозрения. Выбрать наряд для свидания, непрерывно думать об этом, открывать шкаф посреди ужина, отвечать на вопрос Ришара «Что ты там делаешь?» – «Ой, прости, никак не найду одно платье, не знаю, куда его дела». Двадцать раз проверять счета. Снимать наличные, не оставлять следов. Разоряться на изысканное белье, на такси и на коктейли в гостиничных барах по заоблачной цене. Быть красивой, быть готовой. Неизбежно ошибаться с расстановкой приоритетов. Пропустить визит к педиатру из-за затянувшегося поцелуя. Стыдиться снова обратиться к этому педиатру, хотя он вполне компетентен. Полениться найти другого. Решить, что Люсьену не так уж нужен педиатр, раз его отец – врач. Она купила телефон-раскладушку, который никогда не вынимала из сумки, так что Ришар не знал о его существовании. Завела второй ноутбук и прятала его под кроватью, со своей стороны, у окна. Не сохраняла никаких следов, никаких счетов, никаких доказательств. Избегала женатых, сентиментальных, истеричных, старых холостяков, юных романтиков, любовников по интернету и приятелей их с мужем друзей. * * * В четыре часа дня позвонил Ришар. Извинился и сказал, что сегодня дежурит. Да, вторую ночь подряд, надо было предупредить. Но ему пришлось согласиться, он задолжал дежурство коллеге. – Ксавье, помнишь его? – Ах да. Мы у них ужинали. Не могу долго говорить, жду ребенка из садика. Я тогда, наверное, пойду в кино. В любом случае я уже попросила Марию посидеть с Люсьеном. – Да, отлично. Иди, потом расскажешь. К счастью, он никогда не просил ее рассказать. Сегодня вечером у Адель свидание с Ксавье. Вернувшись в Париж, она заперлась в ванной и послала ему сообщение: «Я здесь». Они решили встретиться сегодня вечером. Адель купила строгое белое платье и пару чулок в черный горошек. Она наденет туфли без каблука. Ксавье невысокий. Стоя перед садиком, Адель смотрела на других матерей, которые чему-то смеялись, болтая друг с другом. Они держали детей за плечи, обещая по дороге зайти в булочную, а потом на карусель. Вышел Люсьен, волоча пальто по земле. – Люсьен, оденься. Сегодня холодно, иди сюда, я тебя застегну. – Адель присела перед сыном на корточки, а он толкал ее, выводя из равновесия. – Не хочу пальто! – Люсьен, я не собираюсь с тобой драться. Не сейчас и не на улице. Надень пальто. Она запустила руку ему под свитер и больно ущипнула за спину. Почувствовала, как сминается под ее пальцами нежная плоть. – Надень пальто, Люсьен. Не спорь. Идя по улице к дому и держа мальчика за руку, она чувствовала себя виноватой. Живот свело. Она тянула за собой сына, который останавливался перед каждой машиной и комментировал ее форму и цвет. Твердила «быстрее», изо всех сил тащила упиравшегося ребенка, не желавшего продвигаться вперед. Все глазели на нее. Хотела бы она уметь не торопиться. Быть терпеливой, наслаждаться каждым мгновением, проведенным с сыном. Но сегодня она думала об одном – побыстрее спровадить его. Много времени это не займет, она освободится через пару часов, он успеет искупаться, поесть, они подерутся, она накричит на него. Придет Мария, и Люсьен расплачется. Она вышла из квартиры. Остановилась перед кинотеатром, купила билет и убрала его в карман пальто. Поймала такси. * * * Адель сидела в темном подъезде дома на улице Кардиналь-Лемуан. Устроилась на лестнице между вторым и третьим этажом. Пока никто не приходил. Она ждала. Он скоро придет. Ей было страшно. Вдруг войдет кто-то другой – кто-то, кого она не знает и кто может желать ей зла. Она заставляла себя не смотреть на часы. Не доставала мобильник из кармана. Все равно, когда ждешь, время всегда тянется слишком долго. Она откинулась назад, подложила под голову сумку и задрала подол платья, доходившего ей до колен. Это было легкое платье – слишком легкое для зимы. Зато, если покрутиться на месте, юбка у него раздувалась, как у маленькой девочки. Адель провела по бедру кончиками ногтей. Медленно поднялась выше, сдвинула трусы и положила руку куда надо. Твердо. Почувствовала, как набухают половые губы, как приливает кровь под ее пальцами. Зажала все в кулак, стиснула пальцы. Расцарапала себя от ануса до клитора. Отвернулась к стене, согнула ноги и смочила пальцы слюной. Однажды мужчина плюнул ей туда. Ей понравилось. Большой и указательный пальцы. Только это. Живое, горячее движение, как танец. Размеренная ласка, такая естественная и бесконечно унизительная. Не получается. Она остановилась, потом продолжила. Помотала головой, как лошадь, отгоняющая мух, которые лезут ей в ноздри. Надо быть животным, чтобы такие вещи получались. Может быть, если она покричит, застонет, то скорее ощутит наступление спазма, освобождения, боли, гнева. Она тихонько поахала. Нет, стоны должны исходить не изо рта, а из утробы. Надо было совсем озвереть, чтобы настолько забыться. Нужно вообще не иметь достоинства, думала Адель, когда открылась дверь подъезда. Кто-то вызвал лифт. Она не двигалась. Жаль, что он не пошел по лестнице. Ксавье вышел из лифта, вынул из кармана связку ключей. Когда он открывал дверь, Адель, уже без туфель, положила руки ему на пояс. Он вздрогнул и вскрикнул. – Это ты? Ты меня напугала. Странноватое начало, тебе не кажется? Она пожала плечами и вошла в холостяцкую квартирку. Ксавье много говорил. Адель надеялась, что он наконец откроет ту бутылку вина, которую держал в руке уже пятнадцать минут. Она встала и подала ему штопор. Ее любимый момент. Тот, что перед первым поцелуем, перед наготой, перед интимными ласками. Зыбкий момент, когда еще все возможно, когда она повелевает магией. Она жадно отпила глоток. Капля вина скользнула по ее губе, скатилась по подбородку и упала на воротник белого платья, прежде чем она успела ее остановить. Это тоже деталь истории, и эту историю пишет она. Ксавье был возбужден и робок. Но он не проявлял нетерпения, и она была благодарна ему за то, что он сел далеко от нее, на этот неудобный стул. Адель устроилась на диванчике, подобрав под себя ноги. Она устремила на Ксавье свой взгляд болотного цвета, вязкий и непроницаемый. Его губы приблизились, и живот Адель пронзил электрический импульс. Разряд прошел у нее между ног и заставил ее лоно взорваться, открыв мясистую и сочную мякоть, словно плод без кожуры. У губ мужчины был вкус вина и сигарилл. Вкус русских лесов и полей. Она желала его, и такое желание было почти чудом. Она хотела его – и его, и его жену, и эту историю, и все это вранье, и будущие сообщения, и тайны, и слезы, и даже прощание – неизбежное. Он стянул с нее платье. Его длинные костистые пальцы хирурга едва касались ее кожи. Движения были уверенными, ловкими, восхитительными. Он выглядел рассеянным, а в следующую секунду – яростным и неуправляемым. У него определенно есть чувство драмы, радовалась Адель. Теперь он был так близко, что у нее кружилась голова. Его дыхание мешало ей думать. Она стала мягкой, пустой, отдалась в его власть. * * * Он проводил ее до стоянки такси, прильнул губами к шее. Адель забилась в машину – плоть все еще переполнена любовью, волосы спутаны. Ее кожа, насыщенная запахами, ласками и слюной, приняла новый оттенок. Каждая пора выдавала ее. Взгляд увлажнился. Она походила на кошку, беспечную и лукавую. Она напрягла мышцы таза, и дрожь пробежала по всему ее телу, как будто удовольствие еще не было полностью поглощено, как будто тело хранило такие живые воспоминания, что она могла в любой момент призвать их и насладиться.