Она выбрала платье гранатового цвета. Кружевное платье с короткими рукавами, из-под которого на животе и бедрах проглядывала кожа. Медленно разложила платье на кровати. Оторвала этикетку, сделав при этом затяжку. Надо было не лениться и найти ножницы. Она надела на Люсьена рубашку и маленькие кожаные мокасины, которые ему купила бабушка. Сын сидел на полу, держа между ног игрушечный грузовик, и выглядел очень бледным. Он не высыпался уже два дня. Вставал на рассвете и отказывался спать днем. Вытаращив глаза, он слушал обещания взрослых про рождественскую ночь. Он переносил всеобщий шантаж в свой адрес сначала весело, потом устало. Его уже не обмануть вечными угрозами: «Будешь плохо себя вести…» Пусть Дед Мороз уже придет. Пусть все это кончится. Стоя наверху лестницы и держа сына за руку, она знала, что Лоран на нее смотрит. Пока она спускалась, он готовился заговорить, сделать ей комплимент по поводу этого вызывающего платья, пробормотал что-то, чего она не расслышала. Весь вечер он фотографировал ее под тем предлогом, что Клеманс одержима памятными снимками. Она притворялась, что не замечает, как он пялится на нее, укрывшись за фотоаппаратом. Воображает, что случайно запечатлел холодную и невинную красоту. Он имеет право только на тщательно продуманные позы. Одиль поставила кресло рядом с елкой. Анри наполнил бокалы шампанским. Клеманс нарезала бумажки, и в этом году, впервые в жизни, Люсьен будет объявлять, чья очередь получать подарки. Адель чувствовала себя неуютно. Ей хотелось уйти к детям в столовую и улечься среди лего и игрушечных колясок. Она поймала себя на том, что молится, чтобы не вытянули ее имя. Но его все же вытянули. «Адель, ага!» – закричали они. Они потирали руки, они пустились в лихорадочный танец вокруг ее места. «Ты не видел, где пакет для Адель? Анри, такой маленький красный пакет, ты не видел?» – беспокоилась Одиль. Ришар молчал. Он до поры приберегал свой эффект, сидя на подлокотнике дивана. Как только Адель оказалась завалена шарфами и варежками, которые она никогда не наденет, и кулинарными книгами, которые она не откроет, Ришар двинулся к ней. Он протянул ей коробочку. Клеманс бросила на мужа взгляд, полный упрека. Адель разорвала обертку, и когда на оранжевой коробочке показался логотип «Эрмес», Одиль и Клеманс испустили вздох удовлетворения. – Ты с ума сошел. Не надо было. – В прошлом году Адель говорила то же самое. Она потянула за ленту и открыла коробочку. Сначала она не поняла, что это. Золотое колесо, украшенное розовыми камнями и увенчанное тремя рельефными пшеничными колосьями. Она смотрела на украшение, не касаясь его, не поднимая головы, чтобы только не встретиться с Ришаром взглядом. – Это брошь, – объяснил он. Брошь. Ей стало очень жарко. Ее бросило в пот. – Вот это красота, – прошептала Одиль. – Тебе нравится, дорогая? Старинная модель, я был уверен, что тебе пойдет. Я сразу подумал о тебе, как только ее увидел. По-моему, очень элегантная, тебе не кажется? – Да, да. Мне очень нравится. – Тогда примерь! Хотя бы достань из коробки. Тебе помочь? – Она растрогана, – вставила Одиль, прикрывая рот рукой. Брошь. Ришар достал украшение из коробки и нажал на булавку, чтобы она раскрылась. – Встань, так будет проще. Адель встала, и Ришар осторожно приколол брошь ей на платье, точно над левой грудью. – Конечно, с такими платьями ее не носят, но правда ведь красиво? Нет, конечно, с такими платьями ее не носят. Ей следовало бы одолжить у Одиль костюм, а еще шейный платок. Следовало бы отпустить волосы, собрать их в пучок, носить туфли-лодочки с квадратным каблуком. – Очень красиво, милый. У моего сына отличный вкус, – радостно сказала Одиль. * * * Адель не пошла с Робенсонами на полуночную мессу. Пылая от лихорадки, она заснула в своем гранатовом платье, скрючившись под одеялами. «Говорил же я тебе, что ты заболеваешь», – переживал Ришар. Как он ни растирал ей спину, как ни добавлял одеял, она коченела от холода. Ее плечи дрожали, зубы стучали. Ришар лег рядом с ней, обнял ее. Он гладил ее по голове. Кормил лекарствами, как Люсьена, слегка присюсюкивая. Он часто рассказывал ей, что раковые больные в агонии принимаются просить прощения. За мгновение до последнего вздоха они извиняются перед живыми за проступки, которые им некогда объяснять. «Простите меня, простите меня». В бреду Адель боялась заговорить. Она опасалась своей слабости. Боялась излить душу тому, кто ухаживает за ней, и потратила остатки энергии на то, чтобы зарыться лицом в мокрую от пота подушку. Молчать. Главное – молчать. * * * Симона открыла дверь, держа сигарету в уголке рта. Плохо затянутое платье с запа́хом открывало высохшую загорелую грудь. Тощие ноги, жирный живот. На зубах остались пятна от помады, и Адель при виде матери невольно провела языком по собственным зубам. Она разглядывала горы дешевой туши, налипшие на ее ресницах, отметила подведенные синим карандашом морщинистые веки. – Ришар, дорогуша, как я рада вас видеть. Жаль, что Рождество вы встречаете не с нами. Хотя у ваших родителей, я знаю, все по высшему разряду. Нам с нашими скромными средствами за ними не угнаться. – Добрый день, Симона. Нам всегда приятно побывать у вас, – воодушевленно заверил Ришар, проходя в квартиру. – Как это мило! Вставай, Кадер, видишь, Ришар пришел, – крикнула она мужу, утонувшему в кожаном кресле. Адель стояла на пороге, держа на руках спящего Люсьена. Она смотрела на диванчик, обтянутый голубым вощеным ситцем, и ее пробирал озноб. Гостиная показалась ей еще меньше и уродливее, чем раньше. Книжный шкаф напротив дивана заставлен безделушками и фотографиями ее самой, Ришара и матери в молодости. В большом блюдце пылилась коллекция спичечных коробков. В вазе с китайскими узорами стояли искусственные цветы. – Симона, опять с сигаретой! – пожурил ее Ришар, слегка погрозив пальцем. Симона потушила сигарету и прижалась к стене, пропуская Адель. – Я тебя не целую. У тебя малыш на руках, не хочу его будить. – Конечно. Привет, мама. Адель пересекла крошечную квартирку и вошла в детскую. Она не поднимала глаз от пола. Не спеша раздела Люсьена, он открыл глаза и в кои-то веки не вырывался. Уложила его в постель. Рассказала ему больше сказок, чем обычно. Он крепко спал, когда она открыла последний том. Она продолжала тихонько читать сказку про кролика и лису. Малыш зашевелился и столкнул ее с кровати. Адель прошла по темному коридору, пахнущему затхлым бельем. Она нашла Ришара на кухне. Он сидел за желтым пластиковым столом и заговорщически улыбался жене. – Долго же твой сын засыпает, – сказала ей Симона. – Разбаловала ты его. Я с тобой так не возилась. – Просто он любит сказки. Адель стянула сигарету, которую мать держала между пальцами. – Поздновато вы приехали. Так мы раньше десяти за стол не сядем. Хорошо еще, Ришар составил мне компанию. – Она улыбнулась, приподняв языком мост на пожелтевшем резце. – Как же нам повезло найти вас, милый Ришар. Просто чудо. Адель всегда была недотепой. Уж такая недотрога! Ни слова не скажет, ни улыбнется. Мы думали, она так и останется старой девой. Я-то ей говорила, что надо уметь завлекать, распалять, чего уж там! Но она до того была упрямая, до того скрытная. Ничего из нее не вытянешь. А были ведь парни, которые на нее западали, да-да, моя Адель имела успех. Правда же, ты имела успех? Видите, не отвечает. Все гордячку из себя строит. А я ей говорила: «Адель, пора тебе взять себя в руки, нравиться тебе вести себя как принцесса, так найди себе принца, нам не по карману всю дорогу тебя содержать. Отец болен, я всю жизнь вкалывала, тоже имею право пожить в свое удовольствие. Не будь дурой, как я, – так я ей говорила. – Не выскакивай за первого встречного, а то будешь потом плакать кровавыми слезами». Я ведь была красоткой, Ришар, вы знаете? Я вам показывала эту фотку? Это желтая «Рено». Первая у нас в поселке. А вы заметили? У меня туфли были в цвет сумки. Всегда! Элегантней меня в поселке никого не было, хоть кого спросите, все вам скажут. Нет, здорово, что она нашла такого человека, как вы. И правда нам повезло. Отец смотрел телевизор. Он так и не вставал с того момента, как они приехали, поглощенный новогодним представлением в «Лидо». Набрякшие мешки делали его взгляд тяжелым, но зеленые глаза сохранили блеск и некоторую надменность. Волосы не по годам густые и темные, лишь легкая седина посеребрила виски. Лоб, его огромный лоб, был все таким же гладким. Адель подошла и устроилась рядом с ним. Приткнулась на краешке дивана и положила руки на колени. – Нравится тебе телевизор? Знаешь, это Ришар его выбрал. Последний писк, – объясняла Адель бесконечно нежным голосом. – Просто отлично, дочка. Зря ты меня так балуешь. Не стоило тебе тратиться. – Хочешь что-нибудь выпить? Они там на кухне без нас начали аперитив. Кадер протянул руку к Адель и медленно похлопал ее по колену. Ногти у него блестящие и гладкие, очень белые на фоне длинных смуглых пальцев. – Оставь их, мы им не нужны, – шепнул он, наклонившись к ней, и с понимающей улыбкой вытащил из-под стола бутылку виски. Налил два бокала. – Она обожает ломать комедию, когда приезжает твой муж. Ты же знаешь свою мать. Всю жизнь устраивает ужины, чтобы пустить соседям пыль в глаза. Если бы она меня так не доставала и не сидела у меня на шее, я бы прожил настоящую жизнь. Поступил бы, как ты. Перебрался в Париж. Уверен, журналистика мне бы понравилась. – Кадер, мы тебя слышим, – фыркнула Симона. Он повернулся к экрану телевизора и стиснул хрупкое колено дочери. Настоящего обеденного стола у Симоны не было. Адель помогла ей расставить тарелки на двух круглых низких столиках, составленных из бронзового подноса и деревянных козел. Они ели в гостиной, Кадер и Адель на диване, Ришар и Симона на маленьких пуфиках, обтянутых голубым атласом. Ришар с трудом скрывал, как ему неудобно. Ему некуда было девать свои метр девяносто, и он ел, подпирая коленями подбородок. – Пойду к Люсьену, – извинилась Адель. Она вошла в свою детскую комнату. Люсьен спал, наполовину свесив голову с кровати. Адель отодвинула сына к стене и легла рядом с ним. Она слышала музыку «Лидо» и закрыла глаза, чтобы не слышать голос матери. Сжала кулаки. Теперь она воспринимала только завораживающую музыку кабаре, и под ее веками заплясали звезды и стразы. Она мягко пошевелила руками, ухватилась за обнаженные плечи танцовщиц. Она танцует – да, и она тоже, томная, прекрасная и смешная в этом наряде циркового животного. Ей больше не страшно. Она всего лишь тело, выставленное на радость туристам и пенсионерам. Праздники закончились, ее ждет Париж, одиночество, Ксавье. Она наконец сможет пропускать обед, молчать, оставлять Люсьена с кем получится. Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один – с Новым годом, Адель! * * *