Я подъехал к закрытым воротам, за которыми маячила будка вахтера, и длинно просигналил: «Фа-а-а-а!». Звук сигнала звонкий, похож одновременно и на литавры, и на звук трубы. Красивый звук. Из будки выскочил ошалело моргавший вахтер, мужчина лет пятидесяти в форме ВОХР. Похоже, что он слегка приспал на посту, потому что на его щеке остался отпечаток того, на чем эта голова лежала – то ли на книжке, то ли на углу стола. Увидев машину как с картинки голливудских фильмов, похоже что долго не мог в такое поверить, но протерев глаза и убедившись, что машина не плод его разгоряченного солнцем мозга, открыл калитку рядом с воротами и подошел ко мне. – Здравствуйте, товарищи! Вы к кому? Что хотели? – Моя фамилия Карпов. Я бы хотел увидеться с режиссером Тарковским. Он здесь снимает кинофильм. Пропустите? – Извините – начал вахтер степенно, войдя в колею служебных обязанностей – Без пропуска… Вдруг он замолк, вгляделся в мое лицо и брови его поднялись: – Товарищ Карпов?! Это вы тот самый писатель?! Да я вашу книжку только что читал! (так вот он на чем спал – на моей книжке!) То-то я думаю, лицо мне ваше знакомо! Вот только бороду сбрили! Без бороды вас и не узнать! Я вас пропущу, товарищ Карпов. Только вы машину поставьте возле административного корпуса, хорошо? А там уже пешком до съемочной площадки. Ну чтобы не нарушить процесс съемок. А я вам сейчас расскажу, как найти товарища Тарковского. Он как раз здесь, снимает! Народа там – ужас сколько! Автобусами привезли! ⁂ Я был на съемочной площадке, в Голливуде, так что кое-что из происходящего мне было знакомо. Ну как – «кое-что» – суета, беготня, шум, жара, потные лица персонала, массовка, которая пила воду сидя за кадром и ожидая призыва работать. Удивительно, что люди работают за такие малые деньги – провести день на жаре за какие-то жалкие пять рублей…ну, не знаю, может это для меня они жалкие, а для них нет? А может и не пять рублей, может и еще меньше. Насколько помню – массовке платили из расчета 65 рублей в месяц. То есть фактически три рубля в день (минус выходные!). Работать при такой зарплате можно только от безысходности, либо от большой любви к кино. Или с надеждой на то, что тебя заметят в массовке и дадут какую-нибудь роль. Наверное, все-таки последнее – а как еще пробиться наверх, к настоящим ролям? У тех, кто вращается в этом кругу больше шансов стать актером – даже если ты появляешься на площадке будучи только лишь обычным плотником. Как Харрисон Форд, к примеру. Съемочную площадку охранял милиционер. На кой черт он тут был нужен – не знаю. В этой суете, кутерьме, от кого охранять? Как определить – кто тут человек из массовки, а кто злодей, решивший увидеть то, чего ему видеть пока нельзя? То есть – любопытный чел, норовящий постоянно влезть в кадр. Но я ошибся. Милиционер, старшина, мужчина лет сорока в выцветшей ментовской рубахе с короткими рукавами сразу нас заметил, и тут же сделал вывод, что мы с Ольгой здесь, на съемочной площадке, совершенно инородные тела. Скорее всего виновата была Ольга – она нарядилась по последнему писку моды – коротенькие белоснежные шорты, обтягивающий крепкую грудь белый топик, и потому выглядела совершенно сногсшибательно, особенно на фоне потных, усталых людей, многие из которых были одеты либо в средневековую одежду, долженствующую изображать облачение иномирцев, либо просто не таких холеных и модных, как моя подруга. В общем, она выглядела как жемчужина, упавшая на кучку земли и щебня, потому взгляд наблюдателя тут же притягивался к ее прелестям. Будь этот наблюдатель мужчиной или женщиной – без разницы. – Вы к кому, молодые люди? – строго спросил милиционер, грозно поправляя пустую кобуру (Какие, к черту, пистолеты?! Это же СССР! Милиционеру достаточно строго посмотреть и приказать, и гражданин все исполнит!) – Здесь проход запрещен! Идут съемки. Пожалуйста, покиньте площадку! – Я к режиссеру – кротко пояснил я, указывая на Тарковского, что-то объяснявшего оператору метрах в двадцати от меня – Я автор книги, по которой снимается фильм. Приехал посмотреть на процесс. Не могли бы вы сообщить режиссеру, что я здесь. – Вы? Карпов? – милиционер недоверчиво помотал головой – зачем обманываете?! Я видел Карпова! Он гораздо старше! Уйдите, граждане, не мешайте работать! – Я Карпов. Я сбрил бороду! – уныло продолжал я тянуть свою песню – Мне нужен Тарковский! – Всем нужен! – так же уныло отбрехивался милиционер – Если вы сейчас не уйдет, я буду вынужден вас задержать и препроводить в отдел милиции! И там составят протокол за хулиганство! Уйдите, гражданин! Не знаю, чем закончилось бы дело, но тут Тарковский нас заметил. Нет, опять же не нас, а Ольгу, которая выделялась на фоне окружающих нас людей как березка в центре стада овец. В белоснежных шортах, вся такая воздушная и сексуальная…я вроде бы уже и привык к такому ее виду, но все равно как гляну, так и хочется протянуть руку и похлопать ее по заднице. Вот такой рефлекс, да. А Тарковский, насколько я помню, всегда был еще тем сладострастником, охочим до красивых баб. Он даже теорию под свое сладострастие подвел – мол, я не могу как следует работать с актрисой, если во время съемок ее хорошенько не трахну. Утрирую, конечно, но суть в общем-то та самая. Типа во время секса он сливается душой с актрисой и лучше ее понимает. Вот же кобель! И конечно же увидев незнакомую красивую женщину недалеко от себя он не мог оставить ее без своего внимания. Ну а я тут как бы и сбоку-припеку, молодяк, не понимающий своего счастья. Пустое место. Тарковский бросил пару слов, и не спуская глаза с круглой задницы Ольги поспешил вперед, будто опасаясь, что эта самая задница куда-то исчезнет, растворится в солнечном полдне. Вот тут-то я его и поймал! – Привет, Андрей! – остановил я режиссера, намеревавшегося проскочить мимо меня к заветной цели. – Что? Кто?! – начал Тарковский, и глаза его округлились. Узнал, ага. Ну что же…это хорошо. Память есть. – Михаил?! – брови Тарковского сошлись, на лбу прорезались морщины, но к чести сказать – он то ли искренне обрадовался, то ли изобразил радость, но получилось у него вполне достоверно – Хорошо, что вы прибыли! Вопросы к вам есть! – Давай на «ты», хорошо? – предложил я, и ухмыльнувшись не удержался от мелкой мести – Хотел к тебе подойти, а меня твой страж порядка не пускает. Говорит – не Карпов я! Вот была бы борода – тогда Карпов. А так – нет! Хоть приклеивай! У тебя там нет лишней бороды? Ну…Карпова изобразить? – Старшина, ну ты чего…Карпова не видел, что ли? – укоризненно протянул Тарковский – Запомни, его пускать ко мне в любое время суток и куда угодно! Иэхх… Он махнул рукой, а старшина извиняясь, козырнул: – Извините, товарищ Карпов, ошибка вышла! Не узнал! Богатым будете! – Я и так богатый – задумчиво ответил я, и опомнившись, протянул руку милиционеру – Да брось ты…бывает. Я тоже чисто посмеялся. Не ты первый, не ты последний. Главное запомни меня и мою секретаршу Ольгу. А то завтра отращу бороду, а ты опять не узнаешь. Хе хе… Милиционер смущенно хихикнул, а мы с Тарковским пошли к вагончику, который стоял чуть поодаль, в тени здоровенного дерева. Идти внутрь вагончика не хотелось, очень уж душно и жарко, но…пришлось. Ольга не пошла, осталась стоять снаружи – там хоть немного ветерком обдувало, а я терялся в догадках – зачем Тарковский меня зовет. Оказалось, он хотел показать мне альбом с фотографиями тех, кого он набрал на главные роли в фильме. По большому счету меня это мало интересовало – так-то я заинтересован, чтобы «Звереныш» в качестве многосерийного фильма получился как можно более приличным, но…я делал ставку на два других сериала, голливудских сериала, на которых заработаю огромные деньги, а этот для меня практически ничего не значил. Пойдет в прокате – хорошо, не пойдет…как-нибудь переживу. Дал Тарковскому возможность снимать, уберег его от побега на Запад – вот и слава богу. Я просматривал фото, иногда узнавая знакомые лица, и тут вдруг едва не вздрогнул – да не может быть! Ну – ни хрена себе! – Абдулов?! – спросил я, держа в руке фото молодого паренька с пухлыми губами и пристальным взглядом – Александр? – Да…Абдулов – с удивлением в голосе ответил Тарковский – А откуда ты его знаешь? Я случайно его нашел. Парнишка еще нигде себя не проявил, но я уверен – у него огромный потенциал! Я вижу в нем главного героя! Я когда искал парня на роль Звереныша, посетовал знакомым, что никак не могу найти нужную кандидатуру. Все какие-то не такие. А мне нужен спортивный парень, которого еще никто не знает, и который обладает определенной харизмой. И вот мне показали на Абдулова! Я попросил его кое-что изобразить, и получилось! У нас ведь будет два актера на этой роли – мальчишка, который попадает в школу Псов, и подросток, который уже прошел через горнило этой самой школы. Так вот – лучшего актера, чем Абдулов для этой роли и представить трудно. Он спортсмен-фехтовальщик, у него мгновенная реакция, и с холодным оружием Саша «на ты». Он двигается как танцор! – А как у него дела с рукопашным боем? – Вот тут похуже – сник Тарковский – Я пригласил одного тренера-самбиста, чтобы поднатаскать Сашу, но…это немного другое, ведь правда? Нам надо что-то красивое, экзотичное, а не броски через бедро и подсечки. – Я помогу тебе с этим делом. Пришлю тренера, который научит Сашу работать рукопашку как следует. Обещаю. А вот она кого играет? – я показал фото очень красивой молоденькой девушки, чувствуя, как подкатывает к горлу смех. Ну ничего не меняется, правда! Все равно встретятся, и все равно сойдутся! – Ирина Алферова? Только что закончила курсы театрального искусства. Очень милая, и умелая в своем деле девушка. Я ее взял на роль убийцы-психопатки, Железной Суки. Тут получается очень интересный контраст, прямо-таки по книге – милое ангельское личико, и при этом совершенная убойная машина! Уверен, получится интересно. – А она умеет работать с холодным оружием? Железная Сука развлекалась тем, что убивала на ночных улицах города грабителей и насильников, которые пытались на нее напасть. Притом делала все это с помощью ножей. Она умеет держать в руке нож? – Научим – уклонился от ответа Тарковский, и я понял, что ни хрена Алферова ничего не умеет. Вообще, Юнгвальд-Хилькевич после «Дартаньяна» был очень плохого мнения об Ирине Алферовой. Она не умела петь, она не попадала в ноты, она плохо двигалась, не умела танцевать. И вообще режиссер не считал ее красавицей – миленькой, но не более того. Но я лично считаю, что он ошибался. Алферова талантлива. Просто надо огранить ее талант, и все получится. Если режиссер не сумел заставить актрису работать как следует – это вина режиссера, а не этой самой актрисы. В «Хождении по мукам» она сыграла просто здорово. Другой актрисы в той роли я и представить не могу. И кстати – глупо говорить, что она не красавица – я лично от нее просто балдел! И фигура, и лицо, и есть в ней что-то такое…магнетизм! Такие женщины притягивают к себе мужчин, от таких дыхание перехватывает! Впрочем, как сказал классик: «Один любит арбуз, другой – свиной хрящ». Каждому свое. Мне Алферова нравится. Как и миллионам моих сограждан мужчин. Да и женщин тоже. – А кого на роль мальчишки-Звереныша? – спросил я, задумавшись о своем, так сказать мужском. Эх, Алферова! Вот бы тебя второй женой…хе хе хе…и чего Абдулову было надо? Зачем гулял на сторону? Игнорировал ее в постели? Может, была холодна? Ладно, не о том сейчас надо думать. Да и не мое это дело, чужое белье перетрясать. – Взял мальчишку из циркового училища – ответил Тарковский, показывая мне фото подростка лет тринадцати-четырнадцати – Из цирковой семьи, с детства выступает на арене. Хороший парень. Слушается беспрекословно, все, что надо делает. Думаю, у нас с ним получится. Я посмотрел фото…да, подходит. И на Абдулова похож – как на брата. А подгримировать – совсем не отличишь. Так что вполне хорошо сыграет. – Вот что, Андрей…завтра, или послезавтра, у тебя будет тренер, который станет натаскивать Абдулова, Алферову и этого мальчишку в рукопашном бое и в работе с холодным оружием. Он знает, чему надо обучать. Подготовь всех, кого необходимо обучить – например тех, кто будет играть курсантов, соратников главного героя, пусть тоже учатся. Этот человек поставит боевые сцены. – Спасибо! – Тарковский кивнул и протянул руку – Очень, очень поможешь! Я уже голову сломал, где найти консультанта. Даже к армейцам обращался. Прислали тренера по самбо, но…это совсем не то. Спасибо еще раз! Он помолчал, посмотрел в окно на белоснежную, к поцелуям зовущую Ольгу, и тихонько осведомился: – А не хочешь снять в кино свою секретаршу? У нее такой типаж! Грех не задействовать ее в нашем деле! Я криво усмехнулся, припомнив голую Ниночку, ползающую по Элвису Пресли в его кемпере, и медленно помотал головой (хватит мне!): – Нет. У нас с ней дел по горло. Пусть своим делом занимается. И тут же вдруг представил Ольгу – голую, блестящую от пота, ползающую по голому же Тарковскому. И себя, стоящего над ними как памятник Петру Первому. Нет уж, спасибочки! Наелся! – Слушай, а эти…Алферова с Абдуловым – они сейчас здесь? – Ну…да! Акклиматизируются, через неделю будем снимать кое-какие сцены с их участием. – Хмм…так эти сцены с их участием далеко впереди! Ты же снимаешь мальчишку, а зачем тогда Абдулов? Тарковский хитро усмехнулся: – Вот сейчас вижу, что ты не из мира кино! Ты что думаешь, все сцены снимаются так последовательно, как написано в сценарии? Хе хе… Представь кубики. Они составляют какую-то законченную фигуру. Вот так и сцены в фильме – они составляют кинокартину. Так кто сказал, что кубики надо изготавливать последовательно? Вначале нижние, потом верхние…как мне удобнее, так я и сделаю. Актеры для одной сцены свободны – замечательно. Декорации уже стоят. Так почему не снять сцены из конца фильма? А потом вернуться и снять из начала. Ну а потом и смонтируем. – Так позовешь актеров? – спросил я, немного смущенный преподанным мне уроком. Ей-ей я никогда особо не интересовался тем, как технически происходят киносъемки. На кой черт мне это нужно? Кое-что знал, даже много чего знал, но все больше дрязг вокруг кино – как пилят деньги, как пишут сценарии, а вот как и что происходит на съемочной площадке… Даже немного подосадовал, разочарованный своим дилетантством. И еще подумал о том, что надо бы поприсутствовать и посмотреть, как работает Тарковский. Честно сказать, я не великого мнения о его творчестве, и не считаю гением – на мой взгляд его гениальность это плод больного ума экзальтированных так называемых интеллигентов, суть либералов. Но то, что он крепкий, умелый режиссер – это без всякого сомнения. Главное не давать ему ударяться во всякую там заумь, в нудные съемки пейзажей, не давать погружать фильм в статику. Потребовать от него драйва, движения! И тогда он станет не просто крепким режиссером, а еще – успешным, коммерческим режиссером. Надо бы как-то ему это рассказать…чуть позже, не все сразу. Кстати, неспроста меня Семичастный загнал сюда, в Крым. Ну, во-первых, что-то они там творят, в Москве. Понадобилась «Омега». И меня от греха подальше услали на отдых. Но вторым слоем просматривается – надзор за деятельностью Тарковского. Как он работает, что делает, что говорит, какое у него настроение. Решили из меня сделать нечто среднее между агентом влияния на мятежного режиссера и банальным стукачом. И это притом, что прекрасно понимают – я их эти «коварные планы» разоблачу с полплевка. Старый параноик, изощренный в политических интригах – вот кто я такой. И Семичастному с Шелепиным дам сто очков вперед. По крайней мере я так думаю. Но могу и ошибаться. Но да ладно. Сейчас не о том разговор. Не стесняюсь себе признаться – очень хочу посмотреть на молоденькую Алферову. Ей-ей всегда неровно к ней дышал! Ну красотка же, черт подери! Чего там этот Юнгвальд-Хилькевич толкует?! «Не красавица»! Да пошел он…кто ему красавица?! Толстожопая, вся такая непростая Монро? А я вот Мерилин не считаю красавицей! Вульгарная, пошлая, настоящая хабалка! И не вызывает у меня никаких сексуальных позывов. А вот как вспомнишь об Алферовой…ооо…нет, успокоиться и забыть! Хороша Маша, да не наша! У меня уже есть женщина! И кстати – не одна. Две женщины в другом мире, и одна, красавица и вообще комсомолка-спортсменка – здесь. Вот реально – красавица, умница и…понятно. Вспомнилась Зина – вернее я ее вспоминаю частенько, практически каждый день. Прикидываю – что случилось с ними там, в будущем. Смогла ли она пересилить болезнь, поддержал ли ее Гомеостаз. В любом случае – я сделал все, что мог. Никто бы не сделал больше. И мой сын. Даже если Зины не станет, Настя его не оставит. Настя – это островок спокойствия в бушующем мире. Если бы я не был женат, если бы у меня не было подруги – я бы хотел именно такую жену как Настя. Валькирия с лицом ангела и…она чем-то похожа на меня. В меру циничная, в меру сентиментальная, и самое главное – хороший, надежный товарищ, друг. Ведь на одной сексуальности в отношениях мужчины и женщины далеко не уедешь. Жить с тупой секс-куклой может только совершенно тупой мужик. Нормальному мужчине нужна еще и душа партнерши. Душа, с которой он может слить свою душу. «И только смерть разлучит нас». Вот как меня с моей женой…иэхх! Щемит сердечко-то…щемит. Мы уселись под дерево в шезлонги, появившиеся как по волшебству, из ниоткуда. Перед нами поставили стаканы и бутылки с ледяной минералкой – явно из режиссерских запасов, и мы с Ольгой сидели, обдуваемые легким, едва доносящимся сюда ветерком, попивая ледяную газировку. Я даже чуть не уснул, пока сидел в шезлонге. Уж больно расслабляюще, умиротворяюще действовала на меня жара и запах разогретых кипарисов. Если закрыть глаза, то можно представить, будто ты просто где-то на отдыхе, на курорте, и нет вокруг никаких политических пертурбаций, тебе не надо никуда бежать и куда-то спешить. Наслаждайся жизнью, и не спеши! Спешат только кролики! И в конце концов попадают на стол в тушеном виде. – Вот, знакомьтесь… – услышал я голос Тарковского – Это начинающая актриса, очень перспективная актриса – Ирина Алферова. А это всемирно известный писатель-фантаст Михаил Карпов и его…секретарь Ольга. – Очень приятно – как издалека услышал я свой голос, и осторожно пожал протянутую мне руку. Целовать не стал – ну что за буржуйские штучки? Не поймут! Советские люди не целуют ручки актрисам! И вообще никому – даже начальнику. Хе хе… Господи…ну какая она маленькая и худенькая! Рост у нее…память услужливо выдала – сто шестьдесят пять. При моих сто восемьдесят семь и ста килограммах веса я возвышаюсь над ней как гора. Ольга не кажется такой маленькой в сравнении со мной – она как-то…покрепче, что ли. А Ирина…ну такая худенькая, такая милая…так и хочется сграбастать ее в объятья, прижать к себе, уткнуться носом ей в макушку, и… Стоп! Что за хрень! Это НЕ МОЯ женщина! И никогда не может быть моей! Даже теоретически! Да, я всегда хотел ей обладать, но это не значит, что брошусь к ней в объятия! У меня уже есть женщина! – Очень приятно! – услышал я знакомый голос, и милая улыбка расцветило почти лишенное косметикой лицо Алферовой. Мда…Монро точно отдыхает! Куда ей против такой красавицы?! Знаю, скажи я такое – меня тут же заплюют толпы любителей голливудских блондинистых сисястых шлюх. Мол, ничего ты не понимаешь! И вообще – не трогай липкими грязными руками писателишки «наше фсе» – мы хотим, и будем фапать на Стругацких и на Монро! А ты не имеешь права их обсуждать и критиковать! Приятно было бы подразнить придурков…хе хе хе… – Здравствуйте! – еще один знакомый голос. Хмм…нет, ну хорош, ничего не скажешь! Вот вроде и не красавец, а харизма из него так и прет – даже сейчас, когда он нет никто, и звать его Никак. Тарковский на удивление умело подобрал главных героев. Молодой Абдулов – самое то, что нужно. – Привет! – отвечаю я как можно более приветливо. А парень-то удался в рост! Сколько у него? 188? Да, точно. Странно, но я все равно чуть выше. Неужели подрос? Или это позвонки у меня разошлись? Ну…был вес больше, сейчас я похудее чем был…опять же – физически мне лет двадцать пять-двадцать семь… В общем – мои глаза чуть выше глаз Абдулова. И дело точно не в толстых подошвах – я в сандалиях, и он в сандалиях. – Вот наш главный герой! – с некоторой иронией сказал Тарковский – Это его шанс выбиться в люди. Пытался поступить в «Щуку», а его не взяли. У папы работал рабочим сцены.