Я обещаю тебе эту историю отдельно, а не в двух словах. *** Свайп. Завтра в этот дом случайно придет рыжий долговязый парень, друг друзей — конопатый, устойчивый, умный, красивый (он и сейчас такой, да ведь, Ксюша?) Сначала в гости, потом мы позовем его разобрать мебель нашей подруги. Старый диван не лезет в проем двери (это видно), хоть парни и стараются (навалились, ухнем) вместить его поперек. Я стою, облокотившись на косяк, и смеюсь: — А если вот сумеешь — замуж за тебя выйду. Он посмотрел на меня, взял топор, разделал диван на части и вынес. Мы съехались. Он починил кран, выбросил все старые вещи и купил новые (даже солонки под специи) и остался жить — и на следующих семи фотографиях (свайп, свайп) — я в полном порядке, ты только посмотри: мы молодые и красивые, смелые и классные, мы носим одинаковые клетчатые рубашки, слушаем лекции, ездим на дачу друзей на границу, лежим в лесу на траве. Я его не ревную — он никогда не дает мне повода. Я ему доверяю, мы обо всем говорим. Я почти счастлива, но завтра ночью мне позвонит тот (смеявшийся мне в лицо) человек. Голос его будет звучать тревожно — и я выйду на улицу. Он уведет меня в какое-то плохое кафе на Новослободской, тревожным голосом скажет три слова «выходи», «за меня», «замуж» — и протянет мне кольцо — красивее, лучше, чем бабушкино, которое он не взял. И я заплачу (вместо того чтобы рассмеяться теперь в ответ, а), возьму кольцо и уйду утром от рыжего долговязого парня. Мир его треснет — и я оставлю его с этой трещиной в квартире, где раньше восстанавливались мои миры. И он останется там, с этим собранным шкафом, среди всех этих новых вещей, с солонками под специи, в клетчатой рубашке. *** Свайп. Свайп. Свайп. Три года я проживу в крепких плохих отношениях. Я буду почти счастлива — во всем, кроме одного: кольцо так и останется помолвочным и пролежит (и до сих пор лежит) в одной шкатулке с бабушкиным обручальным. Нам ничего не поможет: ни его развод, ни бриллиант, ни новые моря, ни намерение стать семьей — потому что это как в анекдоте про трех лягушек: сидели три лягушки на пруду. Одна решила прыгнуть в пруд. Сколько осталось лягушек на берегу? Две, — скажешь ты, но нет: три — потому, что решить прыгнуть в пруд — еще не значит прыгнуть. *** Свайп. Смотри, а это — свадебная фотография. Я вышла из тех отношений сразу замуж за три дня — мы развелись только через три года. Дальше ты знаешь. И я думаю, знаешь, что? Может быть, он был прав. Может быть, чувства — это всегда боль? Может быть, это и так, вот что я думаю. А завтра (в среду) ко мне на свидание прилетает ТСЧ — помнишь? Тот Самый Чиновник. Есть какие-то принципиальные, базовые позиции в жизни, по которым (как мне кажется) очень важно со «своим человеком» сойтись: например, отношение к воровству (допустимо/недопустимо), к старикам (можно раздражаться или нет), к воспитанию детей (эээ, даже не знаю), к стране (родина — здесь или место, где жить нельзя), к деньгам (экономить или больше зарабатывать). … Может быть, даже по этим признакам ты отличаешь чужого от своего? Я хочу спросить: Какие из принципов являются базовыми и критически важными для тебя? Почему, по какому из пунктов для тебя недопустимо, немыслимо не сойтись? (Может быть, ты захочешь рассказать конкретный случай — свой или чей-то, известный тебе.) 99. Почему ты думаешь, что любовь ещё впереди? Как ты не теряешь надежду? Почему ты выбираешь верить, что по свету где-то ходит твой человек, ищет тебя (и не может никак отыскать)? Как ты не разочаровываешься в людях и самой идее любви, самой ее вероятности? Что заставляет тебя думать, что она придет, наступит, случится и сможет всё? А если вот отношения всё никак не выходит «завести»? Если тот самый нужный человек не встречается, а ходят в праздной суете однообразные не те? «Опять нет», — ты говоришь такое когда-нибудь? Не кому-то, а себе, говоришь? Вот случилось что-то, и ты думаешь: ну нет. Как жаль, что опять нет! Что опять ошибка или оказалось — показалось. Накопились вопросы к ясеню, да? Меня часто спрашивают, и еще обычно вот так: — Ну, а как не перестать верить, если ты не можешь встретить? Если ты ищешь, а всё не встречается, или встречается, но не твое оно совсем, ну, чужое, пусть и хорошее даже — не твое, а твоего вдруг нет вообще? Вдруг нет просто и всё? Ну вдруг. Просто кто-то отвернулся и пропустил тебя, когда в канцелярии выпиливали под каждую тварь по паре, и теперь тебе нет, а? Иначе почему из множества людей, в глаза которых ты смотришь, никто — не с тобой? Я отвечаю: — Ну послушай. Это так логично. Ведь я же ОДНОГО-единственного человека ищу. Одного! Разумеется, все остальные (ВСЕ) будут НЕ ТЕ. *** Я пишу из дома, вернулась в Казань час назад — долго ехала от родителей. *** Коты дома меня ждали, встали на задние лапки, побежали и обнимали меня за ноги (нет, это шутка, они же коты, ты что). *** Сегодня утром завтракаю с подругой, и тут: — Хакова! — кричит через весь зал. По фамилии меня зовут только студенческие друзья. Идет — большими шагами, высокий, как Маяковский, — Марсель, самый красивый парень в нашем университете (с юрфака, но между парами всегда был на журфаке, с нами — потому, что у нас девочек больше). Стал только лучше, по-моему, но мало поговорили, так что не стану делать преждевременных выводов. *** На повестке дня такоой же оригинальный вопрос: что делать? Дано: желание пожить дома (мне нравится мой дом, и у меня никогда раньше не было); желание встретить любовь, ходить на свидания и дописать книгу; 98% населения республики (я в Татарстане, если кто-то не знает) в крепких семейных отношениях (или около того). Неизвестно: как? Есть много способов: например, никак (это шутка опять). Может быть, мне пора снова ехать — я пока не знаю, давай разбираться вместе. 100. Из интервью «ИНДЕ»: Ты сказала, что для тебя важна татарская идентичность и что она влияет на то, что и как ты пишешь. А как она проявляется в отношениях? У меня в голове есть модель идеальных отношений, которая связана с опытом моей семьи. Мои родители познакомились в школе и поженились, когда маме исполнилось 18. Я бы хотела повторить их опыт, но это уже не вышло, я в этом смысле получилась какая-то другая. Однажды наш аналитик Машенька (вообще-то она анализирует трафик, но попутно анализирует всё подряд) сказала, что я будто уже откололась от традиционного строя, но пока не прикололась к свободному, европейскому. И это правда так: я уже знаю другую свободу, но пока не могу ею пользоваться. Что такое «другая свобода»? Это свобода быть другим и быть принятым или не зависеть от того, принят ты или нет. Никогда не жениться или жениться много раз, рожать детей, от кого хочется, и не думать о том, кто что об этом скажет. Не упираться в гендерные стереотипы, а позволять себе и партнеру распределять ответственность за то, что вы делаете, так, как вам это комфортно (в Татарстане как будто не стоит вопрос, кто зарабатывает деньги и делает карьеру, а кто — занимается домом и сидит с ребенком, но на самом деле он есть). Мир очень быстро меняется, он уже изменился. Еще недавно иметь детей в гей-браках казалось невозможным, как и в принципе заключать гей-браки, теперь у нас есть такие друзья. Тут вопрос «Замуж-то не вышла еще?» пока считается нормальным, но на Западе это уже неэтичное нарушение личных границ. Когда-то наши родители были против того, чтобы жить вместе до свадьбы, теперь они за (потому что «вы ведь совсем не знаете друг друга»). Раньше развод считался провалом, а теперь среди нас и наших друзей есть «большие семьи», в которых люди, имея общих детей, расстались, сохранили (или восстановили) уважительные отношения, создали новые союзы, родили новых детей с другими партнерами, и все эти дети вместе празднуют Новый год у одной общей бабушки в Богатых Сабах. Стало возможно ЭКО — легально купить себе искусственное оплодотворение от незнакомого вам анонимного донора, выбрав его по цвету глаз и волос, можно не только в США, но и в России. Люди из нашей страны, а не только тайцы, на которых мы, как дикари, ходим во время отпусков смотреть за деньги, делают операции по смене пола. Как бы мы в Татарстане ни защищали свою традиционность и семейственность, мы не можем делать вид, что этих перемен в мире не существует. Когда два года назад я вернулась в Татарстан из Москвы и на первом же свидании парень сказал мне: «Будет так, как я сказал, потому что я мужик», — я хохотала. Я думала, что это шутка, что мы так играем, но оказалось, он был серьезен. Я от такого отвыкла и уже вряд ли когда-нибудь промолчу в ущерб себе просто потому, что передо мной мужчина. И я точно не буду терпеть ни в каких отношениях просто потому, что я женщина. Да, есть компромиссы, внутренняя работа, подстройки, но я буду учиться договариваться только с тем человеком, с которым мне будет лучше, чем без него. И который будет чувствовать то же самое по отношению ко мне.