И вот я выхожу со встречи в прошлом ноябре и иду по улице холодной — распахнутая настежь — и злюсь, и вдруг обнаруживаю себя очень сильной в этом чувстве. По-настоящему — уверенной, бесстрашной, смелой, правой и невероятно сильной. И тут мне стало ясно. 53. Я не гей, но однажды влюбилась в девушку Однажды в Фейсбуке я «женилась» на девушке Саше Это все обсуждали, потому что в Фейсбуке все всё обсуждают, а мы смеялись (потому что мы вообще много смеялись, редко плакали). Это были близкие отношения, но не такие, как вы подумали, а ближе — от сердца к сердцу, такие это были отношения. Однажды (не однажды на самом деле) мы с Сашей провели свой самый лучший день в Никола-Ленивце. Ночью, когда она обыграла кого-то в карты (мальчиков не запоминаю), я ей сказала: «Выходи за меня!» Мы были молоды и веселы — и Саша согласилась. Мы тут же отметили в наших профилях в Фейсбуке это важное событие и, проснувшись, обнаружили 500 комментариев с самыми лучшими пожелания от всех наших общих и раздельных друзей (простите нас). «Тебе, конечно, предстоит прожить больше, чем просто жизнь», — писали одни. «Но ведь она… девушка!» — писали другие. Мы приняли поздравления и пожелания и даже пожили в этом статусе некоторое время. Потом его пришлось скрыть — по просьбе работодателей (представьте себе, бывают такие просьбы). Мы с Сашей были близкими подругами. Сейчас мы выросли большие и стали чуть менее подругами, но не менее близкими. Потому что существует и пройдена точка невозврата — когда близость уже необратима, сколько не взрослей отдельно. Как я длинно рассказываю. Вчера Саша опубликовала в Инстаграм (@sashaboo) ошеломительную для меня историю о том, как ее бывший муж, молодой (или не очень молодой) режиссер Крис Уэйтт снимал фильм о поиске любви. )))))) Я не могу не засмеяться в этом месте. Фильм называется «Полная история моих сексуальных провалов», но он не про секс, конечно. Поразительно, что я об этом ничего не знала. Вероятно, я была слишком увлечена нашим настоящим, чтобы расспрашивать Сашу о прошлом. Но история не о том, а о том, что Крис искал любовь, как и я, и он ходил на свидания, как и я, и он встречался со своими бывшими (как и я, всем ожидающим — привет), чтобы узнать, что пошло не так. Только это было в 2006 году. Крис нашел ее — он нашел Сашу, когда искал и когда снимал кино. Она вышла из метро, и он спросил ее (за ним везде ходил оператор, и он заснял это, это есть в фильме), не хочет ли она заняться с ним сексом. Она его обняла, конечно (это Саша <3 <3 <3), но от предложения отказалась. Через полтора года они поженились (неважно, сколько они вместе прожили). История с нашим фейсбучным браком — фейк. Но она наделала шуму. Друзья писали мне, приглашая на вечеринки: «Бери жену». Мы сыграли в это — потому, что это было весело, только и всего. Я ищу себя, изучаю, но думаю всё же, что я не гей (да и Саша тоже не гей). Хотя этой осенью (я тебе раньше не говорила — я тогда только начала писать книгу) я влюбилась в девушку. Может быть, не в саму девушку, а в ее творчество (мне трудно отделить человека от того, что он делает), и даже слала ей каждую среду цветы (чем, кажется, здорово напугала ее). Но вот — тот единственный раз, когда пол человека не имел для меня вообще никакого значения — я видела только личность. Я видела ум и сердце, я думала: если бы только «да», я бы вообще сама всё сделала. Я бы всё сделала сама — никаких больше условий, только одно: просто пусть будет — просто пусть будет рядом. На встречу со мной в Казани (я летала, разумеется — пробовала, искала встречи) она не согласилась — даже мне не ответила. Но вот тогда, когда я влюбилась, почувствовала это, то впервые подумала: невероятно! То есть нет, я подумала: вероятно, мне стоит быть более открытой к этой возможности. *** На этой неделе в Берлине я ходила на свидание с другой девушкой. Ничто не предвещало вам такого поворота, правда? Она пианист из маленького немецкого города — попросила не называть ее имени (мы не будем вместе). *** А еще я хотела написать тебе про время в любви, но не могу. Скажу только одно. Это — один из моих главных страхов: похоже, время не работает. Время — одна из самых ценных для меня категорий в жизни — не работает. Как тебе? Меня ужасно пугает это. 54. Мне сегодня в личку прислали с комментарием: «Это — ты». Несколько лет назад в NY Times была статья об одиноком ките. Кит 52 Гц — так его зовут. За ним наблюдают с 1992 года. У него никогда не было пары. Он ни разу в жизни не присоединился ни к одной группе китов. Проблема в том, что все нормальные киты поют свои песни на частоте 15–25 Гц, а этот по неизвестной причине — на частоте 52 Гц, и его просто никто не слышит. Никто из китов. 55. Быть уродиной Быть красивой женщиной приятно, но быть уродиной – это high level. Вообще, легко сказать «будь собой», как будто я знаю, кто я. Я хочу рассказать о том, как была уродиной. Это было в Москве. Я работала на пяти проектах (всегда) и уставала (всегда). Удивительным образом у меня был парень, и парень был классный (привет, Артем). Он хотел быть со мной на одной волне (на его волне), и я старалась. Он бегал — я побежала, летала с ним на марафон, ходила в горы, жила в палатке на обрыве, по утрам прыгала через скакалку на подъездном козырьке его московской квартиры, а он стоял с секундомером. По вечерам мы сидели в компах — в общем, обычная жизнь. Он меня поддерживал. Как умел, так и поддерживал. Сейчас я пишу письмо — на самом деле это «еженедельный пост о ходе работы над книгой», и его когда-то для меня придумал Артем. «Ты будешь писать раз в неделю о том, как идет, и это будет тебя мотивировать». Однажды он чуть не убил меня фразой: «А что ты сегодня сделала, чтобы я тобой гордился?» Я писала об этом в главе «Мне стремно». Уродиной меня в тот день сделало стечение обстоятельств. Мы жили то у меня, то у него, и нигде толком не был налажен быт. Я устала — раз, кончились контактные линзы и одежда — два, я купила в оптике единственные очки с подходящими мне диоптриями — и это были максимально уродские очки. Поэтому я оказалась на работе в таком виде: в мужской одежде, волосы собраны в хвост, на лице — самые уродские очки в мире, из головы торчит топор, уши тоже торчат, и я очень сосредоточена (тоже торчу) на работе. Шел международный культурный форум (еще при Капкове, то есть культурой в Москве тогда занимались качественно), я ехала на велосипеде с горы. Волосы у меня на голове горели, велосипед подо мной горел, под ним горела трава, и я ехала в ад — так все работают на ивентах. Я должна сказать кое-что важное. Быть красивой женщиной приятно, но быть уродиной — это high level, новый уровень возможностей. Серьезно. Правда, некоторые знакомые, знавшие меня в более комфортных жизненных обстоятельствах, удивлялись: — Ты ли это?! У тебя что, конъюнктивит? — О Господи! Что с тобой, дорогая? Я тебя не узнал. — Ты будто другой человек, что случилось? Ведь я видел тебя всего неделю назад на вечеринке у Юли… — Тебя обнять? На меня с готовностью помочь смотрели все люди Земли. Если я кричала на инженера, он не видел во мне эмансипированную неадекватную суку, а говорил: прости, я не хотел тебя подвести, сейчас всё будет. В метро ночью, одна в вагоне, среди аккуратно подстриженных мужчин в кожаных куртках я чувствовала себя в абсолютной безопасности. Мужчины видели во мне человека, а не женщину. О форуме тогда говорили из каждого утюга. Когда всё кончилось, ночью Артем встретил меня на площади, сфотографировал в этих уродских очках и опубликовал в Инстаграме (кажется, он впервые гордился мной). Я и сейчас живу так же (велосипед, гора, не налажен быт), но я знаю, куда я еду и почему — это важно. На следующие свидания я хочу: походить с собранными волосами (это не ерунда, я стесняюсь ушей) и в повседневной одежде, больше говорить о себе и наблюдать реакцию, а не только слушать, каждый раз, когда что-то во мне отзывается негативом, — передавать (морщить нос, спорить, делиться чувствами по этому поводу), заканчивать свидание раньше, если я чувствую себя неуютно и не могу это исправить. Фото повседневной меня я пришлю в Телеграм-канал «147 свиданий». Надеюсь, во время эксперимента ни одна Радмила не пострадает. 56. Моя подруга Наденька (невероятной красоты) часто рассказывает мне о своих знакомствах в Tinder. Я попросила показать, какая у нее там фотография (стало интересно). Смотрю – а там вообще не ее фото, а какая-то темненькая девочка под каре, с сигаретой, черно-белая фотография. Я говорю: «Ээ».