Затем он тяжело опустился в кресло-качалку и тупо уставился в окно, на растущий у дома кизил. На его ветках уже распустились почки. Джеффри охватила безграничная печаль. Он знал, что надо бы выбраться из этой тоскливой пелены, если он хочет чего-то добиться. С улицы донесся звук въезжавшей машины — приехала Кэрол. Было слышно, как она вошла в дом, подошла к двери его комнаты и тихо постучала. Джеффри не ответил, надеясь, что она уйдет, решив, что он спит. Ему хотелось побыть одному. Он не мог справиться с собой. Оказывается, быть, осужденным — это очень страшно, пожалуй, страшнее всего, что только можно представить. Он настолько разуверился в себе, что начал серьезно подумывать о возможной ошибке во время анестезии. А вдруг он действительно использовал ампулу другой концентрации, и смерть Пэтти Оуэн действительно на его совести? Часы таяли, как минуты, а Джеффри все еще одолевали мысли о собственной никчемности. Все, чего он добился за свою жизнь, казалось ему теперь бесполезным и ненужным. По существу, он ничего и не добился. Оказался бездарным анестезиологом и плохим мужем. Так и не удалось ему вспомнить хоть одно дело, в котором бы он преуспел. Не сумел добиться успеха даже в школьной баскетбольной команде. Когда солнце медленно опустилось к горизонту и коснулось кромки земли, Джеффри показалось, что это наступил закат его жизни. Он думал о том, что, наверное, в мире найдется мало людей, способных понять, как влияет на профессиональную и личную жизнь врача обвинение в преступной халатности, когда никакой халатности на самом деле не было. Если бы каким-то чудом ему и удалось выиграть это дело, его жизнь все равно претерпела бы огромные изменения. Мысль же о том, что он проиграл его, казалась еще более нестерпимой. И к деньгам это не имело никакого отношения. А между тем день умирал. Небо на его глазах из нежно-розового превращалось в прохладно-фиолетовое, с серебряным оттенком. Горизонт постепенно бледнел. Неожиданно в море скорбных раздумий о своей судьбе мысли его приняли иное направление. Неправда, что он беспомощен. У него есть средство победить это отчаяние. Впервые за долгое время он действовал целенаправленно. Вскочив с кресла, Джеффри подошел к шкафу, достал оттуда докторский саквояж и положил его на тумбочку. Вынул из саквояжа две маленькие бутылочки раствора Рингера для внутривенного введения, два шприца в стерильной упаковке и маленькую тонкую иглу. За ними последовали две ампулы: одна с сукцинилхолином, другая — с морфином. Джеффри набрал в шприц семьдесят пять миллиграммов сукцинилхолина и добавил их в одну из бутылок с рингером. Затем набрал в шприц семьдесят пять миллиграммов морфина. Это была слоновья доза. Одно из преимуществ его специальности состояло в том, что он знал самый быстрый и верный способ самоубийства. Другие врачи этого не знали, хотя иногда и оказывались более удачливыми в таких попытках по сравнению с рядовой публикой. Некоторые из них стрелялись, но столь кровавый метод не всегда оказывался самым эффективным. Другие принимали двойные или тройные дозы лекарств, что тоже не всегда приводило к желаемому результату. Тех, кто намеревался окончить жизнь путем отравления, чаще всего обнаруживали и успевали очистить их желудки от всякой гадости. Иногда принятого лекарства или наркотика оказывалось недостаточно для того, чтобы человек умер, но вполне достаточно, чтобы он впал в состояние комы. Джеффри даже передернуло, когда он представил себе это состояние. Джеффри почувствовал, что он волнуется. Когда есть цель, всегда легче действовать. Сняв со стены картину, он решил использовать вбитый гвоздь, повесив на него две бутылочки с рингером. Затем сел в кресло и установил бутылочку, содержащую рингер, с левой стороны. С другой повесил бутылочку с сукцинилхолином, и теперь только маленький голубой краник отделял его от ее смертельного содержимого. Осторожно, чтобы не разлить рингер, Джеффри лег на кровать. План был гениально прост: ввести себе дозу морфина, а затем открыть краник бутылки с сукцинилхолином. Морфин поможет ему отключиться от этого мира и ничего не чувствовать, а сукцинилхолин, парализовав дыхательную систему, перекроет обратную дорогу. Все предельно просто. Плавным движением Джеффри ввел иглу шприца с морфином в резиновую пробку бутылки с чистым рингером, из которой трубка шла прямо к его вене. Но именно в тот момент, когда он начал вводить наркотик в бутылку, снова раздался стук в дверь. Джеффри закатил глаза. Как всегда, Кэрол выбрала самое неподходящее время. Он остановился, но на стук не ответил, надеясь, что она, как и в первый раз, уйдет сама. Но вопреки его ожиданиям, Кэрол проявила настойчивость. — Джеффри! — позвала она. — Джеффри! Обед уже готов! Наступило короткое молчание, и Джеффри решил, что Кэрол ушла. Но тут он услышал, как заскрипела ручка — Кэрол хотела открыть дверь. — Джеффри, с тобой все в порядке? Он глубоко вздохнул. Надо что-то ответить, иначе она сломает дверь и увидит его приготовления. Этого ему не хотелось. — У меня все отлично, — наконец подал он голос. — Тогда почему ты мне не отвечаешь? — не отставала Кэрол. — Я спал. — А дверь почему закрыта? — не унималась она. — Не хочу, чтобы меня беспокоили. — Я приготовила обед, — сообщила Кэрол. — Спасибо тебе большое, но я не голоден. — Я приготовила твои любимые отбивные. Мне кажется, тебе надо поесть. — Кэрол, будь добра, — с нарастающим раздражением начал Джеффри, — не трогай меня. Я совсем не голоден. — Ну пожалуйста, поешь ради меня, сделай мне одолжение! Чувствуя, что закипает от злости, Джеффри положил шприц на ночной столик и вытащил иглу из флакона с раствором Рингера. Подойдя к двери, он рванул ее, однако не настолько широко, чтобы Кэрол смогла увидеть, что у него происходит. — Послушай! — с трудом сдержался он. — Я же сказал тебе, что не голоден. И повторяю еще раз: я не голоден! Я не хочу есть, пожалуйста, не напоминай о моей вине своей заботой, понятно? — Джеффри, перестань. Я думаю, что в такую минуту ты не должен оставаться один. И потом, я тоже время тратила, в магазин ходила, готовила все это. Ну что, разве трудно пойти и чуть-чуть попробовать? Джеффри чувствовал, что Кэрол не отступит. Он-то знал: если она что-то вбила себе в голову, переубедить ее почти невозможно. — Хорошо, — пересилив себя, сказал он. — Иду. — Что у тебя с рукой? — спросила Кэрол, заметив на руке у него каплю крови. — Ничего, — ответил Джеффри. — Не обращай внимания. — Он посмотрел на локтевой сгиб. Кровь все еще сочилась из ранки, которую оставила игла. Путаясь в мыслях, он искал объяснение. — Но ведь кровь течет. — Нечаянно порезался краем бумаги, — небрежно бросил Джеффри. Когда требовалось соврать, он не отличался сообразительностью. С иронией, которая, однако, осталась неоцененной, он добавил: — Жить буду. Поверь, такие, как я не умирают. Короче, через минуту я спущусь. — Обещаешь? — спросила Кэрол. — Да. Когда она ушла, Джеффри снова закрыл дверь на замок и, отсоединив бутылки с рингером, вернул их в докторский саквояж, а тот сунул в шкаф. Пакеты и обертки от шприцев и иглы он выбросил в мусорное ведро в ванной. У Кэрол все-таки есть какая-то интуиция, с грустью подумал он. Только убрав все с глаз долой, он осознал, как далеко зашел. И еще раз повторил себе, что не должен поддаваться отчаянию и минутному настроению. По крайней мере до тех пор, пока не будут использованы все юридические пути защиты. Вплоть до сегодняшнего дня Джеффри серьезно не задумывался о самоубийцах и не представлял себя в этой роли. Умом он понимал, что к таким поступкам приводит людей только безграничное отчаяние и безысходность. Как странно, подумал Джеффри, если это странно, но все известные ему самоубийства совершали врачи, находившиеся в такой же ситуации, как он сейчас, причем мотивы их поступков, насколько он знал, не сильно отличались от его собственных. Ему вспомнился один из друзей, Крис Эверсон. Джеффри точно не помнил дату его смерти, но произошло это не более двух лет тому назад. Крис был отличным специалистом. Много лет назад они вместе работали ординаторами (именно тогда молодые ординаторы лечились от гриппа с помощью раствора Рингера). Вспомнив о Крисе, Джеффри вдруг испытал щемящее чувство боли — его тоже осудили за преступную халатность, его пациент тоже умер от аллергической реакции во время эпидуральной анестезии. Джеффри закрыл глаза, чтобы легче вспомнились все детали того дела. Кажется, сердце пациента Криса остановилось сразу же, как только он ввел ему пробную дозу из двух кубиков. И хотя врачам удалось оживить сердце, пациент все равно впал в коматозное состояние и умер от тотального спинального паралича. Спустя две недели Крису, больнице Вэллей Хоспитэл и всем причастным к данному эпизоду было предъявлено обвинение в убийстве и преступной халатности. И там проявилась политика «глубоких карманов»: за смерть больного была определена значительная материальная компенсация, поскольку в убийстве обвинялось государственное учреждение и сразу несколько человек. Но ведь Крис даже не ходил в суд. Он расстался с жизнью еще до того, как завершилось предварительное расследование. И хотя впоследствии было признано, что анестезию он сделал безупречно, после долгих разбирательств дело все-таки передали в суд и решили в пользу истца. В то время случай с Крисом считался из ряда вон выходящим, особенно обвинение его в преступной халатности. Но в тяжелые для Джеффри месяцы вспомнились ему по крайней мере еще два подобных дела, и по срокам более давние, чем история с Крисом Эверсоном. Кажется, вначале Джеффри просто не мог поверить, тому, о чем он услышал. Еще не столкнувшись лицом к лицу с судебной системой, он не мог уразуметь, что толкнуло Криса на столь ужасный поступок. Ведь у него была репутация безупречного анестезиолога, его считали одним из лучших специалистов, доктором из докторов, если можно так выразиться. Незадолго до трагедии он женился на красивой медсестре, которая работала в больнице Вэллей Хоспитэл. Все в жизни у него складывалось как нельзя лучше, и тут этот кошмарный удар… Тихий стук в дверь вновь вернул его на землю. — Джеффри! — позвала Кэрол. — Поторопись, пока все не остыло. — Уже иду. Теперь, прочувствовав все, через что прошел Крис, он с опозданием корил себя за былое бездушие. Ведь даже после того, как друг ушел из жизни, Джеффри ничего не сделал для него… только пришел на похороны. И хотя у его могилы обещал жене Криса изредка навещать ее, обещание так и осталось на словах. Никогда раньше он так себя не вел, и сейчас ему было непонятно собственное поведение. Безжалостное, другое слово ему не подходит. Единственным оправданием, которое он мог теперь придумать, было желание как можно скорей забыть об этом нелепом, трагичном недоразумении. Самоубийство коллеги, с которым он проработал много лет, ужаснуло Джеффри. Скорей всего, оно превратилось для него в страшное моральное испытание, вынести которое было выше его сил. Подобные случаи представляли своего рода индивидуальный экзамен на выдержку, но Джеффри, как и всем врачам, во время обучения рекомендовали избегать таких испытаний. На языке медиков это именовалось объективной беспристрастностью. Какая ужасная судьба, подумал Джеффри, вспомнив, как спокойно разговаривал с Крисом буквально за несколько дней до трагедии. А ведь если бы не вмешательство Кэрол, то скорей всего он был бы уже рядом с Крисом. Вспоминали бы о нем с таким уважением, как вспоминали о Крисе? Вряд ли. Нет, самоубийство — это не выход, решил Джеффри. Ни в коем случае. По крайней мере пока. К чему привела смерть Криса? Ни к чему. После его смерти не осталось ни одного человека, который мог бы защитить его имя и честь. Ни глубокое отчаяние, ни прогрессирующая депрессия не смягчили злобы Джеффри на юридическую систему, которая самым бесчестным образом умудрилась представить его в качестве главного обвиняемого по этому делу, хотя ничего неправильного или противозаконного он не совершал. Смог бы он чувствовать себя спокойно, если бы его имя так и оставалось запятнанным? Для всех участвовавших в процессе юристов, даже для Рандольфа, это было обычной работой. Повседневной, заурядной работой. Но для него-то это был вопрос жизни и смерти! На карту была поставлена его жизнь, его карьера. Все! Трагизм и ирония свершившегося заключались в том, что Джеффри делал все, чтобы помочь Пэтти Оуэн в тот скорбный день. Он ввел себе раствор Рингера только для того, чтобы выполнить работу, которую его учили выполнять и которую он должен был делать. Самоотверженность, готовность на все ради своего долга были неотделимы в данном случае от самопожертвования, именно они лежали в основе его поступков. И вот как ему отплатили. Пока Джеффри умывался, из глубин его памяти всплыл еще один случай, теперь представший в ином свете. Пять лет назад один из талантливых и перспективных терапевтов покончил жизнь самоубийством именно в тот день, когда ему принесли повестку в суд с обвинением в преступной халатности при исполнении служебных обязанностей. Он выстрелил себе в рот из охотничьей винтовки, не дожидаясь результатов предварительного следствия и того, к чему они могли бы привести. Тогда Джеффри даже заинтриговало случившееся, практически все знали, что обвинение было безосновательным. Сегодня жизнь преподает ему другой урок — теперь Джеффри уже на собственном опыте узнал, насколько глубоким и безысходным может быть человеческое отчаяние. Все еще во власти мрачных размышлений, он вернулся в спальню и надел чистую рубашку и домашние брюки. Открыв дверь, Джеффри высунул голову: пахло вкусно. Голода он так и не чувствовал, но решил съесть все, что она ему даст. Остановившись на верхней ступеньке лестницы, Джеффри поклялся никогда больше не поддаваться депрессии, которая чуть не привела его к смерти. С этим решением он вошел в кухню. Глава вторая Вторник 16 мая 1989 года 9.12 Джеффри проснулся и, удивленно оглянувшись по сторонам, посмотрел на часы. Впервые он просыпался в пять часов утра, сидя в кресле-качалке у окна. С неохотой стащив с себя одежду, он забрался в постель, думая, что теперь заснуть будет намного труднее, чем вечером. Но все оказалось наоборот. Снова проснувшись через несколько часов, он быстро принял душ, оделся и вышел из комнаты. Где Кэрол? После вчерашней глубокой депрессии он чувствовал себя одиноко и хотел, чтобы ему хоть кто-то посочувствовал. Джеффри надеялся, что Кэрол не уйдет на работу, не поговорив с ним. Нужно бы извиниться перед ней за свою невнимательность и грубость. Теперь он понимал, что она сделала вчера, оторвав его от иглы. Сама того не подозревая, она удержала его от самоубийства. А он разозлился. Впервые в жизни его гнев сыграл положительную роль. Однако Кэрол уже ушла. К коробке с дробленой пшеницей на кухонном столе была приколота маленькая записка. Кэрол писала, что не хочет беспокоить его, так как ему необходимо отдохнуть, а ей сегодня надо рано быть на работе. В конце записки она приписала, что он должен ее понять. Джеффри высыпал в кастрюлю крупу и достал из холодильника молоко. Кэрол, та может пойти на работу, а ему идти некуда. В больнице он мог бы хоть чуть-чуть отвлечься. Там ты всегда нужен, это ему нравилось. Должно быть, работа его и воспитала как человека и профессионала. До сих пор это ему в голову не приходило, насколько здесь прямая связь — личность человека и его дело. Вернувшись в комнату, Джеффри завернул вчерашние препараты для инъекции в старые газеты и понес их в гараж, подальше от глаз Кэрол. Взяв в руки сверток, он испытал странное чувство страха и отвращения: он нес собственную смерть, никогда еще, ни духовно, ни физически, не был он так к ней близок. Мысли о самоубийстве, приходившие ему в голову и раньше, больше носили характер философских размышлений, не выходили за рамки эмоциональных фантазий о героической смерти или о том, чтобы своим уходом из жизни наказать кого-либо из близких, как это случилось с ним в восьмом классе — его девушка из-за какого-то каприза стала встречаться с его лучшим другом. Но вчерашнее не имело с этими детскими фантазиями ничего общего. От одного только воспоминания о нем у Джеффри подкашивались ноги. Спрятав сверток и вернувшись в дом, он попытался представить, как отнеслись бы к его самоубийству друзья и знакомые. Во всяком случае Кэрол вдовство принесло бы только облегчение, ей не пришлось бы проходить через унизительную процедуру развода. А вообще, горевал бы кто-нибудь по нему? Наверное, нет… — Черт побери! — воскликнул Джеффри. Ведь он же поклялся не поддаваться депрессии. Неужели всю жизнь он должен теперь вспоминать об этом, унижая свое достоинство? Но не так-то легко выбросить из головы мысли о самоубийстве. Снова пришел на память Крис Эверсон. Может быть, его суицид тоже был результатом неожиданно нахлынувшей депрессии? Или Крис специально планировал его? Как бы там ни было, его смерть была тяжелой утратой для всех: для семьи, общества и даже для медицины в целом. Не дойдя до своей комнаты, Джеффри замер, уставившись невидящим взглядом в окно гостиной. В его ситуации все было бы наоборот: он впустую тратил время. Что касается работы, то лишение медицинской лицензии и заключение под стражу значили для него то же самое, что и самоубийство.