И надо принять эти новые условия как данность и научиться сначала выживать, а затем и процветать в них. Просто у нас теперь, выражаясь словами бабушки из взятого в эпиграф анекдота, «такое хреновое лето». Главное, что повышает Вашу жизнеспособность и жизнеспособность Вашей семьи — не деньги и не умения зарабатывать их, а дружба, выражаясь казенным языком — «связи» с другими людьми. Поэтому самое первое, что Вам необходимо сделать — это составить список знакомых, которые могут чем-то помочь Вам (от одалживания денег до лечения или обучения детей «по знакомству»). Я знаю мужа и жену, которые писали этот список всякий раз, отправляясь куда-то без детей, — на случай, если погибнут в катастрофе, и дальним родственникам придется поднимать их детей без них. Они были суеверны и всякий раз, вернувшись из поездки, уничтожали список, — а затем, отправляясь в новую, писали его заново. Они были горожанами, много работали, мало общались с друзьями, и эти списки были у них не слишком длинными и со временем становились все короче, но они писали их всегда. А Вам надо постараться, чтобы они были как можно длиннее: каждое имя в них — опора Вашего благосостояния и просто нормальности Вашей жизни. Поэтому помогайте знакомым по их просьбе (и особенно без таковой — нормальные люди ценят это более всего) всегда, когда только возможно, — тогда, в случае чего, и Вам будет не зазорно попросить о поддержке. Но, конечно, не теряйте себе цену, не превращайте себя в «обслуживающий персонал», пусть даже для самых близких друзей: Вы должны поставить себя так, чтобы люди, которым Вы помогаете, понимали, что это любезность, сердечное одолжение и своего рода подарок, но отнюдь не нечто само собой разумеющееся и тем более не Ваша обязанность по отношению к ним. Принципиально важно понимать, что бедность и неразрывно связанная с ней униженность разрушают своих жертв, — и, если Вы оказались (или окажетесь) в этой ситуации, они разрушают (или будут разрушать) и Вас. Вы будете глупеть, отчаиваться, переставать верить в себя, утрачивать волю к самозащите, морально и физически опускаться, переставать замечать открывающиеся возможности и начинать бояться пользоваться ими, приобретать «выученную беспомощность». Это объективные процессы, и именно в них, а не в материальном ущемлении заключается главное преступление тех, кто руками государства сначала погружает людей в бедность и нищету, а потом удерживает в них. Ваша задача в том, чтобы преодолеть эти разрушающие Вас тенденции, несмотря на их (применительно к Вам) объективную обусловленность. Им нужно не просто сопротивляться — их надо побороть, и смысл этой книги — именно в помощи Вам в этом важнейшем деле Вашей частной и в этом отношении, безусловно, неприкосновенной жизни. Глава 1. Экономь без ущемления В отличие от прошлых кризисов, в которых восстановление экономики начиналось не более чем через полгода после первого удара, сейчас нас ждет депрессия — долгое время нехватки денег и полного отсутствия какой бы то ни было позитивной определенности (и нам опять сказочно повезет, если дело ограничится только этим). Прежние кризисы били и отпускали; нынешний будет душить — долго и мучительно. В слабый и далеко не полный аналог предстоящего нам — Великую депрессию 1929–1939 годов — мир поверил лишь через три долгих года после ее действительного начала. Жизнь — это бег на значительно более долгую дистанцию, чем кажется всем нам; к сожалению, иногда это относится и к кризисам. Вы должны ориентироваться на долгие трудности и не испытывать по этому поводу никаких эмоций. Ведь «сувенирная демократия», «вставшая с колен» в не поддающуюся цензурному описанию позу блатного феодализма, отняла у Вас возможности влиять на действия государства (и это же — и часто еще раньше, чем в России, — произошло в подавляющем большинстве стран мира). Соответственно, развитие кризиса никак не зависит от Вас, а то, на что Вы не в силах повлиять, Вы должны не переживать, но просто принимать, экономя силы и интеллект для тех сфер, в которых они действительно понадобятся Вам и Вашей семье. Экономя на всем, на чем только можно, Вы не имеете права допускать саморазрушительной «экономии на спичках», в первую очередь на здоровье: такая экономия оборачивается колоссальными потерями — и дай бог, если только денег, а не целых лет жизни. Если у Вас есть известные Вам болячки, подлечите их как можно раньше, пока есть свободные деньги и настроение лучше (с плохим настроением лечиться дороже, так как жизнеспособность организма ниже, — проверено), — а и работать, и тем более искать работу лучше здоровым. 1.1. Арифметика — для умных и организованных Прежде всего — отложите не только дорогие покупки и дорогой отдых (надеюсь, Вы сделали это еще в самом начале коронабесия), но и вообще все траты, без которых Вы в принципе можете обойтись. Просто забудьте про свои маленькие и большие прихоти. Даже если у Вас есть сбережения, которые кажутся Вам значительными, — берегите их, экономьте всеми силами, ибо Вы не знаете и не можете знать (по-честному, этого не знает никто), на какое время и в каких именно условиях Вам придется их растягивать. Записывайте все доходы и расходы семьи, тщательно анализируйте расходы в конце каждой недели и каждого месяца, суммируя их по основным группам товаров и услуг — еду, лакомства, жилье, транспорт, лекарства, развлечения — и следя за ростом цен хотя бы на них. Понимая, как примерно дорожают различные группы товаров и услуг, Вы сможете прогнозировать расходы своей семьи и при благоприятном развитии событий заранее экономить деньги для развлечений и отдыха. Однако основной смысл записей расходов и их анализа — понимание того, на что и, главное, по каким причинам Вы потратили свои деньги. Следует не полениться и найти полчаса в неделю на выделение ненужных, расточительных трат, не доставивших Вам удовлетворения или не соответствующих Вашим доходам. Выявив эти траты, Вы должны определить и запомнить причины, по которым Вы на них пошли, и больше не позволять себе поддаваться соответствующим соблазнам, чтобы спасти свою семью от расточительства в будущем. Один из стандартных способов противостояния соблазнам, — несмотря на неудобства от монет в распухшем из-за них кошельке и возню (а порой и мытарства) со сдачей, рассчитываться наличными, а не банковской карточкой (и уж тем более не кредитной, создающей иллюзию избытка денег и превращающейся в ловушку, если Вас внезапно увольняют) или смартфоном. По данным многолетних маркетинговых исследований, проводимых в развитых странах, среднеобеспеченный человек, расплачиваясь карточкой, тратит в среднем на 30 % больше, чем при расчетах наличными (именно в этом заключается один из факторов популярности карточек в торговле, несмотря на необходимость дополнительного оборудования и расходы на эквайринг). Причина такого расточительства проста: не держа денег в руках, Вы подсознательно не ощущаете, что расстаетесь с ними, — и потому делаете это значительно легче. Кроме того, контролировать невидимые деньги на карточке значительно сложнее, чем видимые и ощущаемые деньги в кошельке, — и покупателю постоянно кажется, что их у него еще много. Вывод прост: хотите тратить меньше — платите наличными деньгами. Даже если Вам перечисляют зарплату на карточку, сначала снимите деньги с нее (в банкомате «родного» банка или его партнера, чтобы не платить комиссию) и лишь потом идите в магазин. Разумеется, это правило не распространяется на дискаунтерские системы, предоставляющие скидки (иногда ощутимые, хотя чаще символические, рассчитанные лишь на приманивание покупателя) именно за использование тех или иных банковских карточек. Торговцы нанимают лучших психологов, — поэтому Вы должны тщательно контролировать свои расходы и перед покупкой любого товара совершенно всерьез спрашивать себя: на самом ли деле он Вам совершенно необходим? Другое эффективное средство экономии на ненужных покупках — в супермаркете берите не огромную тележку на колесиках, а корзину (и лучше не самую большую), которую Вам придется нести в руках. Ощущая в прямом смысле слова груз своих покупок и видя, как они занимают всю корзину или даже грозят вывалиться из нее, Вы поневоле будете задумываться о том, насколько Вам и Вашей семье необходимо «еще и вот это». И, конечно, чините одежду, обувь и простую бытовую технику (когда это возможно и если это не слишком дорого). Я понимаю, что для большинства читателей это так же естественно, как мытье рук перед едой. Однако за нулевые и десятые, особенно в среде московского «среднего класса», развелось много снобов, действительно не ремонтирующих поношенную или порванную на невидном месте одежду. Друзья! — это было Вам по карману, возможно, еще полгода назад. Но сейчас мы с Вами просто не знаем (потому что не можем знать), по карману ли это Вам сейчас: ситуация меняется быстро и в отношении большинства из нас — скрыто от наших глаз, но это в любом случае неоправданное и невежливое (по отношению к подавляющему большинству нашего народа, у которого просто нет такой возможности) расточительство. Нет ничего стыдного в том, чтобы зашить «поехавшую» подкладку или заштопать носок: даже если Вам придется вдруг публично снимать обувь, ни в одном из мест, где такое может произойти, не найдут в штопке ничего плохого. Главное, чтобы Вы не оказались в положении президента Всемирного банка американца Вулфовица, в 2007 году продемонстрировавшего свое убожество (в виде дырявых носков) при посещении одной из турецких мечетей. Кроме того, в стиральной машине следует использовать режим деликатной стирки даже по отношению к самым обычным вещам вроде мужских офисных рубашек, — чтобы они не истирались раньше времени, потому что заштопать истрепавшиеся края воротника или манжет, увы, совершенно невозможно. Однако даже при самой жесткой экономии категорически нельзя полностью отказаться от развлечений. Они могут стать проще, они должны стать дешевле, но они должны быть обязательно (у всех свои — многим достаточно прогулки на свежем воздухе в приятной компании за неспешным разговором), ибо без них Вы психологически не выдержите кризиса. И, конечно, тратьте деньги на то, что обеспечит экономию в будущем. Например, текущее добросовестное обслуживание системы отопления или автомобиля спасет от больших неоправданных расходов при их поломке, а интенсивное использование земельного участка (Вашего, друзей или родственников), заброшенного в прошлые годы или переведенного в разряд «загородных резиденций для отдыха», требующее некоторых расходов, не только сократит Ваши расходы на питание, но и, скорее всего, существенно повысит его качество. Если Вы получаете «белую» зарплату — помните, что не должны платить подоходный налог с части средств, потраченных на образование (в том числе Ваших детей) и лечение. Ознакомьтесь с соответствующими разделами Налогового кодекса и инструкциями налоговой службы (все это есть в Интернете), аккуратно собирайте чеки и раз в год являйтесь оформлять налоговые вычеты. Да, сумма невелика — 13 % от затрат (и то не всех, а только в пределах максимально разрешенной суммы), получать вы ее будете с большим опозданием (за прошлый год), а подача налоговой декларации потребует от Вас заполнения сложных бланков (правда, по Интернету) и получения справки в своей бухгалтерии. Но это деньги, и Вы их действительно сэкономите. * * * И, если Вы до сих пор по каким-то причинам не сделали этого, — оптимизируйте расходы на ЖКХ. Прежде всего, поставьте двух-, а лучше трехтарифный счетчик электроэнергии, который позволяет Вам платить в несколько раз меньше за энергию, потребляемую ночью. Ведь в доме с электроплитой расходы на электричество составляют в среднем 15 % общего объема коммунальных платежей. Важно, чтобы компания, меняющая счетчик (в большинстве регионов ее легко найти в Интернете), брала на себя всю бумажную волокиту с оформлением нового счетчика; обычно это входит в пакет оказываемых ею и оплачиваемых Вами услуг. Конечно, замена счетчика стоит ощутимых денег, но даже без усилий с Вашей стороны она, скорее всего, окупится в течение года. Если же Вы будете переносить на ночное время те траты электричества, которые поддаются переносу (например, включать стиральную и, если есть, посудомоечную машину на ночь), — новый электросчетчик начнет приносить Вам чистую экономию значительно раньше. Другие полезные счетчики, которые обязательно установить (если их по каким-то причинам еще нет) и, что не менее важно, официально зарегистрировать, — это счетчики горячей и холодной воды (расходы на водоснабжение составляют в среднем четверть коммунальных платежей). Ведь нормативы, на основе которых рассчитывается водопотребление каждой семьи, не установившей счетчики, как правило, бессовестно завышены; в частности, обычно в них включены все существующие и могущие возникнуть предполагаемые протечки, неплательщики и так далее. Поставив счетчики воды, Вы начнете платить только за себя, — и это даст Вам серьезную экономию даже при прежнем водопотреблении. Важно, что современные водосчетчики часто сделаны так, чтобы через год-другой «разбалтываться» и существенно завышать объемы потребляемой Вами воды, заставляя Вас платить лишние деньги. Поэтому проверяйте их хотя бы каждые полгода, сливая заметные фиксированные объемы горячей и холодной воды по отдельности (не менее 100 литров, то есть одной десятой кубометра). В крупных городах коммунальные фирмы часто обзванивают владельцев квартир, сообщая им заведомо ложные данные о предстоящей вот-вот замене водосчетчиков в силу завершения их срока работы и предлагая свои услуги. Поддаваться на эти провокации нельзя; при установке водосчетчиков записывайте для памяти время их замены или поверки (в крупных городах и в регионах с развитыми Интернет-сервисами их можно проверить в личных кабинетах на сайтах водоканалов или государственных услуг) и не пропускайте его, так как иначе Вам придется платить не за реально потребленную воду, а по фантасмагорически завышенным нормативам. Важный элемент экономии — электрические лампочки. Прежде всего, Вам следует выработать привычку гасить свет везде, где он Вам не нужен прямо сейчас. Поразительно, но это элементарное правило способно ощутимо снизить оплату электроэнергии! Крайне полезна замена обычных лампочек накаливания разнообразными энергосберегающими, уже давно имеющимися почти во всех крупных магазинах и легко находимыми в Интернете. Они стоят заметно дороже обычных ламп накаливания, но за счет значительно более долгой службы и в разы меньшего энергопотребления приносят заметную экономию, окупаясь за год-полтора, а затем начиная приносить прибыль. Качественная энергосберегающая лампа должна служить не менее пяти лет (обычно срок службы указывают на упаковке; он должен составлять не менее 6 тысяч часов, но для ряда моделей доходит до 15 тысяч). Их конструктивной особенностью, которую надо учитывать, является разное, в зависимости от производителя, минимальное напряжение (так, энергосберегающие лампы Osram работают при напряжении не менее 180 вольт). Кроме того, некоторых устарелые модели все еще начинают гореть в полную силу не сразу после включения — незначительное, хотя и заметное время уходит на «разогрев». Лампы «дневного света», памятные по временам Брежнева и возвращенные в моду Медведевым в бытность его президентом, для наших условий не подходят, так как быстро перегорают из-за сильных колебаний напряжения (порожденных падением качества управления электросетями из-за либеральной реформы электроэнергетики, проведенной под давлением Чубайса в 2004 году). Для экологически ориентированных важно, что они весьма опасны для окружающей среды. Наиболее удобны и эффективны (прежде всего, по критерию «цена/качество») разнообразные светодиодные лампы, многие модели которых выполняются в виде обычных, традиционных ламп накаливания (часто они даже обладают свойственным им и приятным глазу «теплым» желтым светом). При этом в последние годы по цене они начинают вплотную приближаться к традиционным лампам накаливания иностранных производителей. 1.2. Почему генетическая память о голоде права Купите, а лучше найдите в Интернете «кулинарную книгу экономной хозяйки», написанную какой-то полькой в кризис конца 70-х годов XX века. Вероятно, стоит скачать из Интернета (а не покупать, так как качество советов может оказаться сомнительным) некоторые из многочисленных ремейков, написанных отечественными авторами в последние годы. Я вспоминаю в первую очередь ту польскую книгу не для избегания подозрений в коммерческой рекламе, но потому, что моей семье очень здорово помогла в 1998 году именно она. Полезны и многочисленные аккаунты в социальных сетях (прежде всего инета- и телеграме), подробно и с энтузиазмом описывающие дешевые, простые и часто удивительно вкусные и (что очень важно в условиях экономии) необычные рецепты. Введите в повседневное питание разнообразные блюда народов мира, придуманные бедными людьми для использования мало совместимых друг с другом (с традиционной точки зрения) остатков еды, каждого вида которой недостаточно для одной полноценной порции. Не стоит слушать снобов; помимо их неадекватности в условиях кризиса, важно помнить: практически все великие рецепты национальных кухонь мира основаны на еде именно бедных людей. Наиболее обнаженный в своей откровенности пример — японская кухня, превращенная в Москве в нечто изысканное. На деле это еда нищих рыбаков, отправлявшихся на ловлю рыбы в лучшем случае с комочком вареного риса. Не имея возможности развести костер, они, поймав рыбу, ели её прямо в лодке сырой, маленькими кусочками (с комочком риса и водорослью получался предшественник нынешнего суси, без риса — сасими), чтобы оставить максимум рыбы для продажи и свести к минимуму расходы на себя. По этой же причине они ели суп и салат из водорослей, которые вряд ли можно было продать (по крайней мере, так успешно, как рыбу). Мы в массе своей не рыбаки, поэтому нам предстоит использовать навыки и других народов, создававших экономные и исключительно вкусные блюда по принципу «поскребем по сусекам». Мой список заведомо не полон, но в Италии такими блюдами были бесчисленные пиццы и пасты (в которые и сейчас кладут все, что подвернулось под руку), а также минестроне (овощной суп), на взморье Юга Франции и Испании — буйабес (густой суп из всех остатков рыбы, которых не удалось продать), в России — каши и пирожки, в Советском Союзе — салат оливье, в ряде районов Китая — пельмени и овощной суп (и сегодня). Эту же функцию могут с блеском выполнять яичница (в которую можно класть остатки практически любых продуктов) и бесконечно разнообразные овощные салаты. 1.3. «Главное — место»: не только для недвижимости Важное, причем почти безболезненное направление экономии — покупка нужных Вам товаров и услуг по минимальным ценам. Нужно потратить время, опросить максимум знакомых (разумеется, тех, с кем можно обсуждать данные темы, так как они не поражены вирусом показного потребления, хорошо названного потреблятством) и найти места, где нужные Вам товары продаются (а услуги оказываются) по минимальным ценам и с нужным Вам качеством. Особенно важно качество при покупке детских товаров (в первую очередь игрушек, так как продукты питания все еще более-менее проверяют, а вот некачественные игрушки могут оказаться ядовитыми) и лекарств. В последнем случае Вам, скорее всего, придется сознательно переплачивать, ибо многие дешевые аптеки приобретают лекарства если и не у совсем случайных, то, во всяком случае, у непроверенных поставщиков. В результате часть лекарств даже одного наименования может оказаться действующей, а часть — бесполезной или вредной. Даже несколько покупок подряд качественных лекарств не означают, что при следующей их покупке Вы не нарветесь в этой же аптеке (и тем более «аптечном киоске») на черт-те что. А это может иметь самые тяжелые, в том числе и фатальные последствия. Конечно, почти из любого правила есть исключения. Существуют аптеки, тщательно контролирующие качество продаваемых ими лекарств и при этом по тем или иным причинам (от моральных до вполне коммерческого стремления к увеличению оборота) поддерживающие относительно низкие цены. Правда, это делает их уязвимыми в кризисы; так, в 2018 году, насколько могу судить, в Москве закрылась последняя аптека сети «Аптека Пастера», относившейся именно к этой категории, преданными покупателями которой около 10 лет были члены моей семьи.