Тогда слова «почему бы и нет», которые я произнесла в ответ на предложение участвовать в конкурсе красоты, не казались мне чем-то судьбоносным. Но этот подход можно применять по отношению и к самым важным переменам в жизни. Когда Тоске было тридцать семь лет, она решила завести детей. Прежде она была сосредоточена на личной жизни и карьере и идея рождения детей слабо маячила где-то на заднем плане. Но тут ее настигло ощущение, что шансы родить собственного ребенка уменьшаются с каждым днем. Вступать с кем-то в отношения исключительно ради оплодотворения ей не хотелось. Она сообщила нам, что хочет сделать ЭКО и самостоятельно воспитывать детей, и наша семья поддержала ее в этом решении. Разумеется, были и те, кто ее отговаривал. Ей внушали, что тянуть детей в одиночку тяжело, что это неправильно, это испортит ее карьеру или плохо скажется на самих детях. Но все эти люди просто озвучивали собственные страхи. Ваши решения насчет собственной жизни не должны основываться на том, что говорят посторонние. Само собой, рождение детей – это серьезная перемена в жизни, каким бы ни было ваше семейное положение. Помню, что я просто произнесла: «Вперед! Я помогу тебе выбрать донора спермы!» А еще я рассказала ей, что куда проще будет обойтись без участия мужчины, – и с этим она согласна до сих пор. Я ходила с ней на все исследования (бесчисленные), была рядом в моменты разочарований (порой жестоких), и это было непросто. После имплантации эмбрионов Тоске нужно было провести в горизонтальном положении четыре дня, и я прилетела к ней из Нью-Йорка. В ту же неделю ей нужно было переехать. Пока она, лежа на диване, смотрела сериал «Западное крыло», я перебрала все ее вещи и набила двенадцать огромных мешков вещами для благотворительных магазинов и на выброс. В свой тридцать восьмой день рождения она узнала, что оба эмбриона прижились, и она беременна. Та беременность была нелегкой, но вынашивать детей в принципе нелегко. Зато теперь у нее двое чудесных детей, которые радуют (и испытывают на прочность) нас каждый день. Все женщины, прошедшие через ЭКО, заслуживают бурных оваций. Это тяжко, но оно того стоит. Тоска говорит, что это было лучшим решением в ее жизни. Дети дарят ей безусловную любовь и ощущение почвы под ногами. Она говорит, что они учат ее смотреть на мир под иным углом – как на место, которое она может обустроить для них. Позаботиться об их будущем. Это заземляет и вдохновляет ее. Совмещать материнство с работой непросто, потому что она снимает фильмы в разных уголках света, но дети ездят с ней вместе, знакомятся с миром и видят, как мама усердно трудится (так же, как и мои дети когда-то меня наблюдали за работой). Ну, и я за ними присматриваю. Какой бы шанс, большой или малый, вам ни выпадал, всегда найдется тот, кто скептически отнесется к вашему «почему бы и нет?». Думайте только о том, что принесет счастье именно вам. Продолжайте открывать дверь за дверью, и глядишь – найдется что-то именно для вас. 9. Женщина, у которой есть план Возьмите на себя ответственность за свою жизнь и нацельтесь на счастье Внутри нашей семьи всегда царили доброта и забота друг о друге. Но когда мы попадали во внешний мир, то сталкивались с суровой реальностью. Мы с родными всегда шутим, что не подозревали, какими подлыми бывают люди, пока не уехали из дома! Я верила, что каждый наделен добротой от природы. Естественно, я поплатилась за наивность. Увы, мне понадобилось немало времени, чтобы научиться беречь себя. Я поступила в университет в Претории – в городе, где жила моя семья. Родители были выходцами из Северной Америки, и дома мы говорили по-английски, но диетологию, которую я выбрала, преподавали в университете только на африкаансе. Все занятия и все материалы – на африкаансе. Языковой барьер вынуждал меня учиться вдвое усерднее остальных, просто чтобы не отставать по предметам, и никак не способствовал обретению новых друзей. Но с шестнадцати лет у меня появился бойфренд, с которым мы то сходились, то расходились. Он хорошо разбирался в математике и других точных науках, лучше, чем я, – а таких людей было немного. И он твердил, что хочет на мне жениться. Когда я узнала, что он изменяет мне с другой, то так расстроилась, что перестала есть. Я прорыдала неделю. От горя я потеряла почти пять килограмм. Как раз в тот момент я попала на конкурс красоты Vaal Queen, победа в котором принесла мне учебу на модельном курсе, контракт с агентством и целую новую жизнь за пределами университета. Я ездила в Йоханнесбург работать моделью и довольно хорошо справлялась. Меня выбрали «мисс Радио LM» – это была самая классная радиостанция, на которой играли хиты из топ-20. Я вышла в финал конкурса «мисс ЮАР». Я подумывала бросить университет, если выиграю – настолько я устала от обучения на африкаансе. В последний год учебы стресс был постоянным. Я не осознавала, как сложно будет учить физику и химию на неродном языке. Моим утешением стала еда. Я ела столько, что к выпускному весила 93 килограмма. И, к счастью, я не выиграла титул «мисс ЮАР». Я начала ходить на собеседования, но для тех вакансий, которые меня интересовали, была либо слишком, либо недостаточно квалифицированным кандидатом. Как-то раз во время очередного безуспешного интервью меня представили владельцу продуктовой компании, в которую требовался эксперт по питанию для работы в Кейптауне. Я приняла это предложение и переехала. Мне был двадцать один год. Мой непостоянный бойфренд, которого я не видела уже год, приехал навестить меня и привез с собой обручальное кольцо. Он сказал, что любит меня и что впредь будет хорошо себя вести. Что готов измениться, если я выйду за него замуж. Я отказалась. Я не собиралась идти с ним под венец. Он вернулся в Преторию и заявил моим родителям, что я дала согласие на свадьбу. Они очень удивились, поскольку даже не знали, что мы встречались. Ведь мы действительно не были вместе. В это же самое время Кэй и ее давний друг собирались пожениться. Папа предложил сыграть двойную свадьбу. Семья была в восторге от этой идеи! Они все организовали, напечатали приглашения и разослали их гостям. Начали прибывать подарки. Обо всем этом я узнала из телеграммы. Она гласила: «Поздравляем!» Так я обнаружила, что помолвлена. Я была в шоке. В телеграмме также сообщалось, что мне нужно уволиться и вернуться домой, потому что свадьба должна состояться через месяц. Сейчас это звучит дико, но надо понимать, что дело было в 1970-е в ЮАР, где мы даже не созванивались по межгороду. Это было слишком дорого. Мы отправляли телеграммы или приезжали сами. Вообще-то, мужчины часто просили руки женщины у ее отца. Так что папе не показалось странным, когда ему сообщили, что я согласилась выйти замуж за своего бывшего. Что ж, бывший хорошо подгадал момент. Мне было одиноко, я повредила спину и плохо себя чувствовала. Моя самооценка была на нуле из-за того, что я располнела. Я ненавидела свой внешний вид и была уверена, что никто не захочет со мной отношений. Я поступила так, как велела телеграмма: уволилась, собрала вещи и улетела домой. В Претории я поняла, что мой бойфренд так и не изменился. Он по-прежнему был очень агрессивен. Я не знала, как быть со свадьбой. У нас была дружная семья, но обсуждать чувства было не принято. Все вокруг меня готовились к свадьбе. Моя старшая сестра Линн шила мне пышное свадебное платье из шифона, которое должно было скрыть мою фигуру. Через пару недель должны были нагрянуть восемьсот гостей. Все родительские друзья, друзья моей сестры, друзья ее жениха. А также мои друзья и друзья моего будущего мужа. Я не представляла себе, как улизнуть из-под венца. Тогда мне казалось, что выхода не было. У нас состоялась двойная свадьба. Помню радость, которой лучились Кэй и ее молодой муж. Мой же новоявленный супруг был в ярости из-за того, что их счастье затмило его праздник. После этого моя жизнь на несколько лет превратилась в ад. Я не люблю рассказывать об этом отрезке времени, потому что воспоминания о нем приносят боль. Меня наполняют злость и горечь – совершенно не те чувства, которые мне хочется испытывать. После этих рассказов я всю ночь ворочаюсь с боку на бок. Страдаю бессонницей. Но было бы нечестно притворяться, что в жизни все просто. Жизнь далеко не простая штука. Суровые времена наступают для всех. Если дело плохо, выбирайтесь оттуда. Пожалуйста. Выбирайтесь как можно скорее. Бывало, мужчины предавали меня, я впадала в уныние и неоднократно теряла уверенность в себе. И каждый раз ощущала себя в тупике. И каждый раз я как-то выбиралась из этого темного тоннеля. Но не потому, что я упорная. Меня называли таковой, но я не считаю себя пробивной личностью. Я сильная, но бывали моменты, когда я совсем не чувствовала в себе сил. На то, чтобы взять себя в руки, уходило немало времени. Но в конечном итоге я собиралась с силами. Я делюсь с вами своей историей, пусть и не такой ужасной, как у некоторых женщин, чтобы вы знали, что выбраться – можно. Мой опыт – доказательство, что вы тоже можете отыскать в себе задор и решимость для того, чтобы изменить жизнь и обрести счастье. Мы все его заслуживаем. Практически сразу я обнаружила, что, будучи женой, должна делать абсолютно все. На мои сбережения мы отправились в Европу сразу после свадебного торжества. Ради экономии мы купили самые дешевые авиабилеты и жили в Женеве у двоюродного брата мужа. В то время по Европе можно было путешествовать, тратя по пять долларов в день, и мы стремились придерживаться этой суммы. Я должна была разбирать вещи, а потом собирать их обратно. Я должна была для него готовить. Я должна была заниматься уборкой, пока он сидел и читал Playboy. Playboy был запрещен в Южной Африке, и он был рад, что в Европе такого запрета не было. Впервые он поднял на меня руку во время медового месяца. Я была шокирована, когда он начал меня бить. Я хотела сбежать, но не могла, потому что мой паспорт был у него. Когда мы вернулись, я подумывала обратиться к родным и сказать: «Да, вы были правы. Он чудовище». Но мне было слишком стыдно. Вскоре меня стало тошнить по утрам, и я поняла, что беременна. Я зачала на второй день медового месяца. Было ясно, что, выйдя за него замуж, я совершила ошибку, но повернуть все назад уже было нельзя. Он бывал просто немыслимо жесток. В день рождения Илона он перекрашивал свой самолет, и я ему помогала. Во время каждой схватки я прекращала работу. А он говорил: «То, что у тебя схватки, не значит, что тебе можно прерываться». Он отказывался везти меня в больницу, пока прихватывать не начало каждые пять минут. – Ты просто слабачка и лентяйка, – сказал он мне тогда. В больнице мне пришлось рожать самостоятельно, и я испытывала ужасную боль. Медсестра сказала ему: – Помассируйте ей спину, ей будет легче. – В смысле? – ответил он. – Это она должна массировать мне спину. Что за табуретку вы мне дали? Я пошел. Позовите меня за пять минут до появления ребенка. Вот таким он был человеком. В первые годы брака я постоянно была занята. После Илона я родила Кимбала и Тоску – трое родов за три года и три месяца. По утрам я трудилась на мужа: перепечатывала его инженерные спецификации и занималась бухгалтерией. Давала консультации по питанию у себя на дому. Помимо всего этого на мне также были и уход за детьми, и стирка, и готовка, и уборка. Родители позволили нам построить дом на участке по соседству с ними – так мы и сделали. У меня был небольшой пикап, который я купила на свои сбережения, и я загружала в него кирпичи, цемент и древесные брусья и возила все это на стройку, куда дорога занимала час. Дети катались на пассажирском сиденье рядом со мной, потому что в те времена мы не пользовались ремнями безопасности. Знакомый прораб отца помогал нам строить дом. Помню, как укладывала плитку в ванной, будучи на восьмом месяце беременности. Когда дом был достроен, мы стали приезжать туда на выходные. * * * Я была беременна Тоской, когда папа погиб при крушении самолета. Он летел вместе с мужем Кэй, моим зятем, и ни один из них не выжил. Моего мужа только интересовало, сколько денег мы унаследуем после папиной смерти. – Не думаю, что нам что-то причитается, – сказала я. – Подозреваю, что все отойдет маме. – Так не годится, – заявил он. – Я женился на тебе не для того, чтобы смотреть, как твоя мать получает все деньги. Это при том, что мама подарила нам папин самолет и за смешные деньги продала нам тот участок, на котором мы построили дом. Он все равно был разъярен, потому что хотел большего. Позже Кэй снова вышла замуж. Ее супруг был хиропрактиком, и Кэй выкупила папину клинику, которая располагалась недалеко от ее дома. Но мой муж был уверен, что ей досталось больше, чем мне, и взбесился. Два года он не давал мне общаться с родными. Им было запрещено встречаться с моими детьми. Всякий раз, когда звонила мама, я быстро прощалась и клала трубку. – Это мужик. Мужик тебе звонит, – твердил он. И избивал меня. Но это был не мужчина, а моя родная мама. Даже если бы я сказала правду, он бы все равно меня поколотил. Он отрезал меня от семьи. Это было ужасное время.