Она в положении. Он женат. Это не свидание. Джереми завел машину в гараж и закрыл за ними двери. – Где твои? – спросила Портер. Она не двинулась с места. – Никого нет, – сказал Джереми. – Идем в дом. – Он подождал, пока она выйдет, потом обошел машину и по-дружески подтолкнул ее к двери, что вела в дом. Портер видела его дом изнутри тысячу раз, на снимках в Фейсбуке и Инстаграме, на видео, когда дети начали ходить или что-то смешное выделывала кошка. Она знала, как выглядит кухонный островок, в какой цвет выкрашена гостиная, какая мебель стоит перед домом. Войти в этот дом – все равно, что войти в любимую детскую книжку и вздрогнуть, потому что все предметы вдруг стали трехмерными. Небольшой дом был заполнен вещами: корзина около двери завалена бутсами и шлепками, на крючках в беспорядке висят куртки. В гостиной – ряды книжных полок, два потрепанных дивана, на одном спит собака, на другом спит кошка, обе свернулись калачиком и походят на пончики. Еще не войдя из гостиной в кухню, Портер уже знала, что она там обнаружит: заполненные доверху кастрюли с закусками и фруктами, на стене – ростомер с отметками, сделанными маркером. Не дом, а кольцо с бриллиантами. – И где семейство? – Портер уселась на табурет у стойки. Джереми пожал плечами. – Наверное, сидят в ресторане при гостинице средней руки с дюжиной других пахучих детишек. Турнир по футболу, игра на выезде. – Ага, – понимающе произнесла Портер. – А тебе на работе быть не надо? – Я решил, что ради этого от работы можно отвлечься. – Джереми открыл холодильник, одной рукой вытащил бутылку белого вина, а другой – зельцерскую воду. – Пить хочешь? – Ты что, в десять утра? – удивилась Портер. – Ладно еще минералка, но вино? А если потом оперировать чью-нибудь кошечку? Джереми снова пожал плечами и поставил перед Портер бутылку с водой. – Надо же расслабиться, – сказал он. – Шучу. Попадаешь в чужой дом, будто получаешь открытый доступ в чью-то личную жизнь. Не просто к вещам или предметам, но и к тому, что они готовят, что делают своими руками – напитать собственные тела. За все время их знакомства Портер никогда ничего Джереми не готовила – просто не появлялось такой возможности. И понятия не имела, умеет он готовить или нет – как можно не знать этого о человеке, с которым у тебя столько раз был секс? Портер забросила в рот фисташку, потом зачерпнула горсть из стоявшей перед ней миски. Куда ни глянь – горки еды, чистый рай. Интересно, на каких простынях Джереми спит, есть ли под потолком вентилятор, стоит ли на заднем дворике кресло, думает ли он о ней, когда мастурбирует, не смотрит ли на него жена, как иногда смотрела в гостиничных номерах Портер. На книжной полке Портер увидела свадебную фотографию и быстро отвела глаза. Трудно не думать о его другой жизни, сидя у него дома, в окружении доказательств этой самой жизни, однако отклоняться от выбранного курса она не станет. – Сэндвич с яйцом? – Джереми распахнул тяжелую дверь холодильника из нержавейки. Холодильник достался ему с домом? С виду новый. Покупать домашнюю утварь им вместе не доводилось. – Давай. – Портер кивнула. – Я тебе помогу. Внезапно в памяти ярко вспыхнули их подростковые годы. У родителей Джереми весь дом был устлан коврами – кухня, лестница, даже потолок в подвальной комнате отдыха. В доме пахло, как на псарне, да это, по сути, и была псарня, там всегда прихрамывало какое-то травмированное животное. Портер оглядела хаотичную кухню Джереми. Интересно, на что жалуется его жена? Портер не могла ничего придумать – разве что его секс на стороне. Но и эта проблема улетучилась, дождевое облако уплыло по небу в другую сторону. Оставив дверцу холодильника открытой, Джереми прошел через кухню к сетчатой двери, приоткрыл ее, и Портер увидела задний дворик: домик для игр, шашлычница из нержавейки, столик со скамьями. На ближайшем дереве – скворечник. Хоть лопайся от злости. – Неплохо, – одобрила она, заглядывая через дверь, будто не видела на тысяче фоток, как он с детьми резвится на выстриженном газоне. Джереми вернулся к холодильнику и начал выкладывать продукты на рабочий стол – буханка хлеба, два яйца, ломоть, как поняла Портер, ее собственного сыра. Он думал о ней прежде, чем она появилась перед его клиникой! Интересно, а снилось ли ему, что рядом с ним спит она, а проснется – он в объятьях женушки? Джереми склонился к Портер – достать сковородку, потом поставил ее на печку. Она стояла рядом, их тела почти соприкасались боками, и смотрела, как готовятся яйца. – Ну, Портер, – произнес Джереми. – С чем пожаловала? Портер задумалась. Секса у нее не было давно, больше года, такая засуха в ее взрослой жизни – впервые. Ее тело все разрасталось, а появится ребенок – будет ли ей до свиданий? Портер знала – именно это, в числе прочего, беспокоит ее маму. Мама страшно переживает, что она на такое пошла. Кто знает, как все изменится с материнством – что произойдет с телом, не пропадет ли интерес к сексу, да мало ли. Как переехать в другую страну, понимая – назад пути нет. В самом ближайшем будущем вся ее жизнь переменится, а как именно, тут ее фантазия пасовала, точно так же она не могла представить, что есть жизнь после смерти. И, стоя на теплом утреннем воздухе, Портер знала, с чем пожаловала, все разворачивалось прямо сейчас, в эту самую секунду. Джереми переложил готовые яйца на хлеб. Это не свидание, свиданий не было давно. Она стояла рядом с Джереми и смотрела прямо перед собой, на еду, желудок урчал от голода – и вдруг протянула руку и коснулась Джереми ниже спины. Джереми, с ножом в руке, закрыл глаза. Он выпустил нож на стол и потянул руку Портер к своему животу, прижал к своей хлопковой футболке. Ничего неожиданного, если считать последние двадцать лет периодом медленного ухаживания, или сбросить со счетов два последних года, прогнать их, как дурной сон. – Х-мм, – промурлыкала Портер. – Х-мм, – промурлыкал Джереми в ответ и направил ее руку ниже, пока она не добралась до его восставшей плоти. И вот они уже целуются, уже срывают друг с друга одежды с такой скоростью, будто рядом стоит тренер с секундомером. Его жаждущий язык неуклюже скользит в ее рту, туда-обратно. Хорошо, что в открытую дверь во дворик и окна струится свет. Она лизнула его в пупок, не удержалась. Дома у Джереми – куда круче, чем в чистеньких гостиничных номерах, где ты по определению временно. У него дома – так в клипе группы «A-ha» из мультика вдруг выходят живые музыканты. Это – по-настоящему. – Ты… – начал он, глядя на ее живот. – Беременна, – довершила за него Портер. – Сама по себе. – Ей не хотелось, чтобы он задал ей этот вопрос, чтобы подумал, что у нее кто-то есть – смешно такое представить, но тем не менее. – Понятно, – сказал Джереми. – Прекрасно выглядишь, Портер. Черт. Я вполне серьезно. Значит, могу обойтись без резинки? Портер задумалась. – Да, суй как есть, вперед, пока я не передумала и не задаю никаких вопросов. Второго приглашения Джереми не требовалось. Спина ее коснулась тканого коврика – приятное ощущение! – тут она вспомнила о ребенке и перевернула Джереми, оседлала его сверху. Оргазм наступил быстро, Джереми трепетал под ней. Портер подняла колено, он откатился и перетащил ее на диван, там положил на спину и устроился рядом с таким изяществом, что она рассмеялась. – Ну ты мастер, – похвалила Портер. – Извини, что я беременная, как-то странно, да? В смысле, я извиняюсь не за то, что беременна, я счастлива, что беременна. Просто надо было об этом сказать до того, как я содрала с себя шмотки. – Беременность – это когда девять месяцев без ребенка. Все нормально. Конечно, такой опыт у него уже есть. С одной стороны, сознавать это приятно, а с другой, как-то обескураживает, что с беременной он уже трахался. Зачем нужен брак, Портер не очень понимала, в чем винила мать. Или скорее смерть отца, после которой мать с легкостью стала жить одна. Потеряв отца, Портер еще не освободилась от юношеского эгоизма, когда воспринимаешь родителей только по отношению к себе, а не друг к другу. Родители были привязаны к своему дому, и всех членов семьи ждала какая-то новая жизненная фаза. Портер вдруг впервые по-настоящему пожалела мать – Астрид пришла бы в ужас, еще больший, чем сама Портер, узнай она, что вытворила ее дочь на кухонном полу в доме Фогельмана. Портер всегда считала, что ее семейная жизнь будет похожа на жизнь родителей – все нормально. Они ругались, но только иногда. Были ласковы друг с другом, но только иногда. Закатывали глаза за обеденным столом, оставляя свару на потом, когда детей поблизости не будет. Казалось, это и есть главная цель: рядом человек, который помогает тебе жить насыщенной и полной жизнью, чье лицо тебя устраивает, с кем ты можешь прожить хоть полвека и не выбросить друг друга из окна. Ники свой брак превратил в художественный проект, а Эллиот – в тюремное заключение. Легко посчитать на пальцах одной руки женатые пары, чьи отношения Портер восхищали, все больше знаменитости (кинозвезды Мэл Брукс и Энн Бэнкрофт, Барак и Мишель Обама), впрочем, кто знает, что у них происходит за закрытыми дверьми? Портер взглянула на Джереми – почему она отказалась выйти за него, когда им было по двадцать? Одна причина – молодость, слишком рано. Вот и выбрала, курам на смех, вот она – твоя самоуверенность! Мол, еще выстроится к ней очередь жаждущих, как в телешоу «Холостяк», когда из картонного лимузина один за другим вылезают претенденты на руку и сердце. Нынешнюю спальню Джереми Портер не видела и представила спальню его отрочества, наверху, у лестницы в родительском доме, с плакатами баскетболиста Патрика Юинга и актрисы Памелы Андерсон в сериале «Спасатели Малибу». Его дети, уже здоровенные мужики с огромными рюкзаками и визитами к стоматологу, ее никак не волновали. Это было что-то потустороннее, все равно что ей родиться парнем, или с тремя глазами. А жены сейчас нет, и Портер вытолкнула ее за пределы своей галактики. Место в ее теле ограничено. Беременность – штука непредсказуемая, тут тебе море неожиданностей, побочных явлений, да и еще бог знает каких последствий. Портер чувствовала связь со всеми жившими до нее женщинами и в то же время была первым человеком на земле, с которым это происходило. – Так зачем я тебе все-таки понадобился? – вновь спросил Джереми, наполовину зарыв голову в одеяло у нее на коленях. – Мать честная, как я по тебе скучал, Портер. Портер погладила его шею, провела по гладкой кривой вдоль позвоночника. – Я тоже по тебе скучала. Собака – Портер помнила, что ее звали Джинджер – проснулась, забрела на кухню и влажным носом ткнулась в ладонь Портер. Портер закрыла глаза и представила, что все здесь принадлежит ей: собака, дом, ребенок. Может, такое еще возможно? Фантазии, конечно, однако Портер знала: это ее последняя возможность пофантазировать. Скоро придется следить за формой, держать голову прямо, ограничить себя в конфетах, экранном времени, не шляться допоздна – да мало ли ее ждет сюрпризов, о которых никто и никогда не слышал? Сейчас она еще – это она, сама по себе, отвечает только за себя. И если захотелось потрахаться с бывшим на полу в его кухне – так тому и быть. Портер не верила, что на все в жизни есть своя причина, чушь собачья, но в наличии причинно-следственной связи не сомневалась. Ее мама влюбилась, не задумываясь о последствиях, Портер встретила лучшую подругу юности, в итоге она оказалась возле клиники Джереми, потом его машина отвезла ее к нему домой, а потом их тела сплелись, как бывало и прежде, и им было хорошо, и вот они здесь, проживают эту самую минуту, – а вдруг это начало, вдруг по крайней мере приоткроется дверь? После Джереми отвез их к своей клинике, Портер пересела в свою машину, чтобы ехать домой, уперлась лбом в руль и зарыдала. От счастья. Делать глупости – вовсе не привилегия молодых лет. Глава 17 Венди просыпается В половине первого пополудни Венди с облегчением вздохнула – два полных часа не будет никакого ора. У мальчишек сон, однако долго это, понятное дело, не продлится, может, они еще и не отрубились, но встают, мерзавцы, в пять утра, в принципе, ее это устраивает: встать пораньше, а в середине дня прикорнуть. Через год им в школу, и за них будет отвечать кто-то еще, днем им уже не поспать. Венди ненавидела своих подруг, которым бог дал дочерей – эти маленькие послушные существа смирно сидят за столом, им ничего не надо, кроме листа бумаги и стакана с фломастерами. Когда ее дети не спят, они носятся метеорами и голосят, как Мэл Гибсон в «Отважном сердце». Венди вставляла в уши затычки, когда визг доходил до предела, а случалось такое нередко. Теперь она прятала коробочки с берушами почти в каждой комнате, как наркоман прячет заначку. Венди сидела в своем кабинете, отсюда она всем руководила. Она работала двадцать часов в неделю, совсем мало, в Нью-Палце, но эти двадцать часов были для нее глотком кислорода. Ей нравились ее скучные и монотонные занятия, она любила рыться в электронной почте, пока не забывала, что именно ищет. Она обожала охладитель воды, потому что доливать в него воду в ее обязанности не входило. Она не покупала туалетную бумагу, даже не заменяла рулон, когда он становился совсем исхудавшим. Ей не нужно было готовить обед своим сотрудникам, следить за тем, чтобы они его съели. Ее домашний кабинет – место, где Венди, если надо, может работать, в этих стенах она иногда отвечает на письма, тут у нее все под рукой. Здесь она держит все семейные документы, вещи, на которые никто не хочет смотреть, а выбрасывать нельзя: налоговые декларации за прошлые годы, бланки медицинской страховки, отчеты из банка. Окно выходило на задний двор, где валялись большие пластиковые игрушки, огромные бейсбольные биты, сдутые баскетбольные мячи. Эллиот мечтал вырастить из них спортсменов, но пока у мальчишек проявилась лишь одна страсть – к полному разрушению. День за окном стоял чудесный, легкий ветерок шевелил кроны деревьев. Венди подумала: какой силы должен быть ветер, чтобы сдуть весь их дом? Она искала, куда бы перебраться: Чаппакуа, Бедфорд, Скарсдейл, откуда езда на работу в Нью-Йорк была бы все-таки терпимой, не то что из Клэпхэма – удел безумного трудоголика. Это еще до беременности. Эллиот практически согласился. Риэлторы, от которых пахло мятой, вывозили ее за городскую черту, мимо престижных публичных школ, мимо нелепых старых и совершенно новых домов. Венди почти его уговорила и тут забеременела – раньше, чем намечала, она была прагматиком и готовилась к тому, чтобы завести ребенка, почти целый год, в ее возрасте, с ее историей (своя история есть у каждой женщины). И вот семя было посеяно, и она сказала Эллиоту. И стало ясно – из Клэпхэма они не уедут. Эллиот позвонил маме. Венди попросила свою приехать, когда родится ребенок, а вскоре оказалось, что вместо одного их будет двое, и без мамы вообще не обойтись. Жить в Клэпхэме – все равно что жить в музее Стриков. Вот дом, где ее муж потерял невинность. Вот поляна, где он с друзьями устроил на День независимости незаконный фейерверк. А вот ресторан, где делают лучшие гамбургеры, а вот бар с самыми уютными кабинками. Эллиот был гидом по их жизни, она – его туристка. Когда появились близнецы, гидом по их жизни стала она, какое-то время ей этого вполне хватало. Айдан за раз мог проспать не больше сорока пяти минут, Захари любил смешивать яблочный сок и йогурт в равных пропорциях. Айдан писал только в горшок и больше никуда, Захари предпочитал пеленки, которые она, победно ими размахивая, отправляла в мусорное ведро, куда до этого спровадила их соски-пустышки. Эллиот приходил домой и объявлял, что он в восторге от ее работы. Ее «работы». Работа, да еще какая, однако Венди знала, что мысленно он это слово берет в кавычки, потому что считает: все, что происходит в четырех стенах их дома, – чистая забава. Будто детские забавы – забавы их родителей тоже. Будто это не работа – убирать дом, следить, чтобы дети ничего не сожгли, чтобы самой при этом не сойти с ума. Что они понимают, эти мужчины. Когда Венди была на седьмом месяце, из Сан-Франциско прилетела мама, близнецы часто рождаются раньше срока, и обе женщины из рода Чен хотели основательно подготовиться. Отец Венди остался дома – и правильно, от дедушки на данном этапе больше вреда, чем пользы. Вивиан Чен выбрала спальню рядом с детской, хотя на первом этаже, возле гаража, располагалась отдельная комната для няни, со своим входом и маленькой кухней. Она сказала, что переберется туда, когда дети будут спать всю ночь, что и сделала, едва им исполнилось по полгода. Маму Венди всегда любила по-своему, так любят самолет за то, что он не врезался в гору, однако с рождением мальчишек она стала относиться к маме гораздо лучше. Две женщины могли за весь день не обронить ни слова, просто с легким кивком передавали вещи друг другу: пеленки, подгузники, бутылочку, полотенце. Эдакий режим синхронного плавания. А Эллиот – тренер, дистанционный, иногда он вплывал в комнату, где каждая держала на руках спящего ребенка, с энтузиазмом вскидывал два больших пальца, и выплывал, не успевая спросить, может, у них устали руки, может, им хочется что-то съесть или выпить, может, им нужно позвонить. После первого дня рождения малышей мама вернулась в Сан-Франциско, и Венди рыдала так, как никогда в жизни. С рождением детей Венди превратилась в другого человека, как и Эллиот, только она сделала шаг к постижению общечеловеческого опыта, а он шагнул в обратном направлении, выбитый из колеи висцеральными жидкостями, кучей дел по дому и общей тоской. Он ничего этого не умел, так и сказал Венди, обалдев от ее просьбы как-то утром перепеленать Айдана, когда ее мама и Захари уже были внизу, а из кишенчика Айдана вдруг потекла какая-то немыслимая ярко-желтая слизь, прямо ему на ноги, на детскую попку, на подстилку для пеленания и на обе руки Венди. Так прямо и сказал, будто ее программа в Принстонском университете включала домоводство и уход за детьми. Будто существовало какое-то руководство, и она его прочитала. (Руководства, разумеется, были, сотни противоречивых книг, с дюжину она прочитала, дело в другом. Она всегда подкладывала эти книги на его сторону кровати, с закладками и подчеркиваниями в нужных местах, только он их никогда не открывал.) Решения принимала Венди: вздремнуть прямо на прибранной постели, сложить постиранное белье, приготовить ребятам на ужин тефтели, записать на видео одно из ее упражнений. Она решила вздремнуть, по крайней мере прикрыть глаза, и вернулась к своей спальне – няниной спальне? – здесь у него и у нее собственные шкафы, даже личные зоны для туалета в их большой туалетной комнате. Астрид пришла в ужас, когда они познакомили ее со своими планами – такой большой дом Эллиот еще не строил, как и дом их компании, значительно больше своего предшественника. Больших старых домов в Клэпхэме хватало, как Большой дом Астрид, что она и предъявила в качестве аргумента, да только отдавать в переработку бумажный и пластиковый мусор – не для них. Им не нужен чей-то дом. Венди любила чистоту, как и Эллиот, чтобы все было свеженьким и новеньким, ведь Эллиот этим и занимается – строит что-то новое. Астрид Эллиота никогда не понимала – Венди казалось, что думать так о чьей-то маме жестоко, но это было правдой. Зато приятно думать, что в чем-то она и Эллиот едины, как когда-то были едины во всем. Венди легла на кровать со своей стороны, подтянулась чуть выше, чтобы голова коснулась подушки. Покемарит, не залезая под простыни, хотя бы полчасика. Едва она закрыла глаза, как услышала скрип – дверь гаража. Венди поспешила к окну – в такое время приезжать некому, разве что-то случилось. Она успела увидеть, как в гараже исчезает задний бампер машины мужа. Венди взглянула в зеркало, разгладила мешки под глазами, помассировала кожу на щеках. Спустилась в кухню – за столом сидел Эллиот. – Привет, – сказала она. – Где все? – спросил он. – Мальчишки спят. – Если он готов слушать, она может и подробнее. – Ладно. – Эллиот, похоже, вспотел. Сентябрь, по сути, все еще лето, поторчи под солнцем десять минут, сразу заблестишь. Венди выжидательно скрестила руки на груди – сейчас муж объяснит, почему он сидит за кухонным столом, а не в своем кабинете на работе. Однако он наклонился вперед и положил голову на деревянную крышку стола. – Ты заболел? Венди покосилась на часы, в их распоряжении минут пятьдесят, если не меньше. Неужели он не понимает, что вся ее жизнь расписана, отсчитывает минутки, как счетчик на парковке?