– А тебе это нужно? Я не знала. В большинстве случаев мужчины, с которыми я имела дело, были либо едва знакомы мне – случайные связи на одну ночь на втором и первом курсах, посетитель кафе, приехавший в город на выходные, с которым я познакомилась, работая официанткой, выпускник, собирающийся поступать на юридический факультет, – либо я знала их всю свою жизнь. Между этими категориями не было чего-то среднего, а Лео уже оказался где-то посередине. Мы снова прошлись по галереям, остановившись в зале ранней готики, где стены были украшены великолепными образцами витражей из соборов Кентербери, Руана и Суассона. На одном из них была изображена женщина в золотом платье, сжимающая в руках две бутылки; название гласило: «Женщина, раздающая яды, из легенды о Сен-Жермене Парижском, 1245–1247 годы». * * * В тот вечер я задержалась допоздна, хотя, вспоминая об этом сейчас, не могу понять почему. После полудня прошел ливень, который сбил жару, пусть и не влажность, оставив сады пропитанными тяжелой сыростью. Когда наступило пять часов вечера, Патрик и Рейчел ушли, лишь вскользь спросив, надолго ли я планирую остаться. Я ответила, что еще на час, при этом зная, что хочу дождаться темноты. Я хотела почувствовать себя полностью одинокой в этом помещении, не слышать ничего, кроме легкого эха собственного дыхания или шелеста бумаги под подушечками пальцев. Как только солнце село, я закрыла книги и пошла посидеть на краю клуатра Боннефон, наблюдая, как луна поднимается над верхушками деревьев. И пока я смотрела, время незаметно текло мимо меня, и день все глубже переходил в ночь. Подняв лицо к небу, я не могла отделаться от мысли, что ночное небо в Нью-Йорке отличается от того, каким я видела его в Вашингтоне. Мне представлялось, что здесь созвездия расположены по-другому, луна убывает медленнее, а земля вращается вокруг своей оси быстрее. Хотя я прекрасно понимала, что ничего подобного быть не может. Когда луна засияла прямо над моей головой, я решила вернуться в библиотеку. Прошло, наверное, часа два, и когда я толкнула дверь, внутри было темно. Полагая, что охрана просто выключила свет, обнаружив, что комната пуста, я инстинктивно потянулась к выключателю. Но когда дверь закрылась, я увидела, что комната не совсем темна – ее дальний конец был освещен двумя большими канделябрами, источавшими воск и жидкий желтый свет. Сначала я не увидела людей, так как они оставались в тени. Но разглядела карты, разложенные на столе; сусальное золото их рисунков мерцало и отражало свет свечей. Только когда Патрик пошевелился, силуэты стали отчетливо видны: изгиб его руки, завеса ее волос – знакомые очертания. – Энн… – произнес он, и когда мои глаза адаптировались к тусклому свету, я увидела, что он уже сделал несколько шагов ко мне, сократив расстояние, чтобы коснуться моей руки и поддержать меня. Рейчел осталась сидеть на другом конце стола, и никто из нас, похоже, не мог найти нужных слов. Все вопросы, которые я хотела задать, казались излишними – и так было ясно, что происходит. Несомненно, они думали, что остались одни; в конце концов, я, уходя из библиотеки, закрыла книги. Эксперимент, гадание, как бы они ни собирались это назвать, не должно было меня касаться. Я понимала, что мое присутствие было недоразумением, ошибкой и что у нас у всех есть секреты, которые мы должны хранить друг от друга – я от Рейчел и Патрика, Лео от всех нас, – и отчасти мне это нравилось, поскольку означало, что каждая унция информации и сокровенных знаний добывается тяжелым трудом. – Энн, – повторил Патрик, ведя ладонью по моей руке к плечу. – Извини, пожалуйста. Мы должны были пригласить тебя. Не знаю, каких слов я ожидала от него – возможно, фразы о том, что мне не следовало там быть, что меня увольняют… Но не ожидала, что меня пригласят, и хотя я должна была расстроиться, что до этого меня обошли стороной, мое сердце расцвело от признательности за его слова. Он пригласил меня следовать за ним к столу, на котором сложной фигурой была разложена колода карт, купленная нами в антикварном магазине Кетча. – Когда Патрик приобретает новую колоду, он любит… – Рейчел сделала паузу, словно подыскивая подходящий способ сказать это. – Разложить ее здесь. – Атмосфера этого места, – добавил Патрик, – помогает нам полностью раскрыть свою интуицию. Я не стала спрашивать, можно ли включить свет, а присоединилась к Рейчел в дальнем конце стола, где она ободряюще взяла мою руку и сжала ее. Я задумалась о том, кто принял решение оставить меня в стороне от этого события, а потом задалась вопросом, выступала ли Рейчел за или против моего участия. Каким бы радушным ни было отношение Рейчел и Патрика ко мне, между ними существовала связь, куда мне не было доступа. Гадание было подготовлено для Патрика. Он перевернул карты и стал разбираться в значении расклада, проводя пальцем по столу возле каждой из них, делая паузы только для того, чтобы коснуться углов самих карт. По прошествии нескольких минут он собрал их в стопку, следя за тем, чтобы они не терлись друг о друга, и передал мне всю колоду через стол. Уголком глаза я заметила, как Рейчел проследила за этим жестом. Что-то промелькнуло в ее глазах – как будто она отпрянула, а затем смягчилась, снова придвинувшись ближе. – Для начала возьмите их в руку, – посоветовал Патрик, – подумайте над вопросом, на который вы хотите получить ответ, а затем выложите три карты в ряд. Я сделала, как мне было велено, держа глаза закрытыми на протяжении всего процесса. Разумеется, я не тасовала карты, боясь повредить краску и сусальное золото. Я только-только позволила себе надеяться, что они укажут мне облик моего будущего – дней, которые мне предстоит провести в Клойстерсе и за его пределами. Когда я раскладывала карты, я невольно поражалась их красоте, сразу же влюбившись в их великолепие, в необычность их символики, – и лишь потом всмотрелась в то, что они мне говорят. Передо мной лежали Луна, Повешенный и Двойка Кубков. Я знала, что Луна в прямом положении означает обман или неясность, хитрость. Двойка Кубков, однако, говорила о любви или дружбе, о новых отношениях, о сотрудничестве и притяжении. Повешенный был символом перехода и перемен, а также, по традиции, знаком Иуды – предателя. Вместе они говорили мне о меняющейся обстановке, о новизне и опасности. Но было и нечто большее, что-то колючее на периферии моего зрения, похожее на давнее предупреждение, которое я не могла сформулировать. Энергия, исходящая от карт, заставляла мой пульс участиться, глаза щипало, зрение туманилось, как будто я находилась под водой. Поскольку Рейчел уже знала символику Таро вдоль и поперек, я начала самостоятельно изучать значения отдельных карт, как когда-то изучала латинские языковые карточки. Я узнала, что масти говорят о различных тенденциях: Кубки – об интуиции, Мечи – о разнообразии направлений, Жезлы – о первобытной энергии. Я узнала, что Старшие Арканы можно толковать по-разному в зависимости от ориентации карты – прямо ли она лежит или перевернута. Но в основном я узнала, что между картами и событиями нет однозначной связи; это было скорее чувство, ощущение, которое они давали. – Что вы видите? – спросил Патрик, встретившись со мной взглядом. И повторил, на этот раз с нажимом: – Что вы видите, Энн? В раскладе карт я могла видеть свое будущее, даже отголоски своего недавнего прошлого, но то, что я видела, было личным, предназначенным только для меня, – эти карты были провозвестниками того, что все смещается, начинает меняться, даже если я не могла понять, что именно они мне сулят. Я сопротивлялась желанию сложить их обратно в стопку и сделать вид, что я их вообще не раскладывала. – Мне это все еще внове, – сказала я, аккуратно откладывая карты в сторону. – Почему бы тебе не прочитать этот расклад, Рейчел? – Не могу, – ответила та. – Я не читаю расклады Таро. – Почему? – Просто не читаю. Я изучаю сами карты, но гаданием на них не занимаюсь. И не буду. – Ты никогда не гадала? – спросила я. Она посмотрела поверх стола, устремив взгляд на Патрика. – Бывало, что и гадала. В прошлом. Это сложно объяснить. В отличие от Патрика, я не хочу видеть будущее. Я предпочла бы остаться в неведении. При этих словах Патрик оттолкнулся от стола, и тяжелое деревянное кресло, в котором он сидел, упало назад, ударившись о каменный пол. Он не потрудился поднять его. Вместо этого вышел из библиотеки, оставив нас вдвоем при свете свечей. Глава 11 Через три дня после того как мне показалось, будто я увидела в картах настоящее и будущее, Лео пригласил меня на концерт в Бронксе. – Я играю на бас-гитаре, – объяснил он, жуя зубочистку и прислонившись к одной из колонн, опоясывающих клуатр Три. – Ты можешь добраться на метро. Всего одна остановка после стадиона «Янкиз»[22]. Я тебя встречу. Между нами не было ни непринужденных разговоров, ни каких-либо объяснений того, что произошло в тот день на экологической ярмарке или после нее. Он просто остановил меня и пригласил. Это было не столько предложение, сколько неизбежность. По крайней мере, именно так я к этому отнеслась, хотя даже не знала его номер телефона, да и сейчас Лео его не назвал. Только пообещал встретить меня. – Хорошо, – сказала я. – Да. Я знала, что это решение спасет меня от очередного одинокого вечера в моей студии, которая за последнюю пару недель стала выглядеть еще хуже: одежда свалена на кровати, посуда в раковине, бумаги повсюду. Я не считала себя неряхой, но в то утро наступила на кофейную гущу, высыпавшуюся из фильтра, который я выбросила накануне вечером, и даже не потрудилась смахнуть ее с подошв ног. От меня не ускользнуло сходство всего этого с тем домом, который я оставила в Уолла-Уолла, но я решила не анализировать поведение, свойственное в равной степени мне и моей матери, – в стрессовой ситуации пускать все на самотек. Правда заключалась в том, что я полностью отдала свой кухонный стол книгам, статьям, ноутбуку и колоде карт Таро, которую купила в местном книжном магазине. Я читала научные статьи о Таро или carte da trionfi, как их называли в эпоху Возрождения. И узнала, что самое раннее сохранившееся упоминание о картах Таро содержится в бухгалтерском отчете семьи д’Эсте из Феррары от 1442 года и что Марциано да Тортона, секретарь и астролог миланского герцога Филиппо Мария Висконти, был одним из первых, кто написал о символизме колоды. Я также выяснила, что, хотя изначально Таро было карточной игрой, к 1527 году в Венеции его признали гадальным средством. И хотя немногие ученые писали о Таро – историки и искусствоведы редко обращались к этой теме, – все соглашались с тем, что ранняя современность была одержима гаданием и предсказанием будущего. Разумеется, в XV и XVI веках в Италии астрологи встречались на каждом шагу. Марсилио Фичино, астролог влиятельной семьи Медичи, настолько верил в мудрость планет, что при рождении Джованни ди Лоренцо де Медичи даже предсказал, что тот будет Папой Римским. Так и случилось – впоследствии он стал Львом X. Более того, такие места, как Феррара, где правящая семья была одновременно сказочно богата и одержима темными идеями оккультизма, которые могли бы укрепить их власть, казались идеальным местом для использования карт Таро в качестве гадательного инструмента. Затем появилась сама традиция создания Таро – изображений столь своеобразных, столь не похожих на все другие колоды карт, дошедшие до нас, что трудно было представить, будто их могли использовать для чего-то, не связанного с оккультизмом. И наконец, когда я раскладывала карты, они ощущались в моих руках как нечто живое, наполненное энергией. После того как согласилась встретиться с Лео, я оставила его в саду и направилась в библиотеку. После того вечера, когда мы гадали на картах при свечах, я неизменно удивлялась тому, что Рейчел сидит за тем же столом, при ярком освещении, в окружении рабочих бумаг и исследовательских материалов, а не в тени. Казалось, она с легкостью перемещается между миром карт и миром рациональных исследований, но мне было все труднее сохранять четкие границы между этими мирами. Когда я присоединилась к Рейчел, мы услышали сквозь толстую дверь кабинета громкий голос Патрика, хотя старый мореный дуб филенок заглушал слова. – Это из-за Аруны, – проговорила Рейчел, не поднимая глаз от расшифровки записей. – Патрик показал ей карты, и она считает, что они фальшивые. Он надеялся представить их в музее Моргана, но теперь это невозможно. Вместо этого ему придется стать ведущим семинара, и только. В это было трудно поверить. Я что-то почувствовала в тот вечер, когда держала их в руках, когда разложила их здесь, на этом самом столе. Но разве не так работает магия? Отвлечь публику обстановкой, атмосферой, яркими эффектами, чтобы никто не заметил ловкость рук, фальшь всего этого… Мы слышали его голос через дверь, гневный и разочарованный рык. Дело обернулось неудачей, а Патрик становился все более нетерпимым к неудачам. – А ты что думаешь? – спросила я. Рейчел подняла глаза от своей работы и пожала плечами. – Они красивые, но какие-то неправильные. Какие-то жесткие. Пергамент обычно гораздо более гибкий. И, действительно, иллюстрации немного грубоваты. Может быть, рисовал ученик? Я кивнула. Я видела их только дважды: один раз в антикварном магазине Кетча и второй раз в тусклом свете библиотеки. У Рейчел, я полагаю, было больше возможностей их рассмотреть. – Аруна с тобой согласилась? – Согласилась. Я, конечно, сказала ему. Но он не хотел слышать это от меня. Думаю, ему придется показать их еще нескольким людям, прежде чем он по-настоящему смирится с этим. – Мне казалось, что люди не имеют привычки подделывать карты Таро пятнадцатого века. – В наши времена?.. Мне кажется, это копия семнадцатого века. Не современная подделка. Неудачная попытка воспроизвести то, чем занимались Висконти в Милане. – Рейчел наклонилась через стол и понизила голос до шепота, едва ли не до шипения. – Ты понимаешь, что он ищет, не так ли? Он ищет наиболее точное отображение первоначального замысла. Самую раннюю колоду. По которой будет явно видно, что она оккультистская. Патрик ищет то, о существовании чего мы даже не знаем. Только то, о чем он, – она развела руками, – мечтает. – Но разве ты не веришь, что мы найдем доказательства ее существования? Когда-нибудь? – Скорее всего, да. Я бы не занималась этой работой, если б не считала, что это возможно. Но какова вероятность того, что это произойдет при посредничестве Стивена? Тот не продает ничего настолько сто́ящего. Те вещи, которые действительно хороши, он оставляет себе или в конце концов втихую передает в заведения, где политика приобретения не столь строга. Рейчел была права: карты были жесткими, им не хватало эластичности пергамента, а некоторые иллюстрации выглядели грубовато. Но было что-то особенное в том, как эти карты ощущались на каком-то интуитивном уровне, и я не была готова отмахнуться от этого. – Я просто полагаю, что Патрик не хотел замечать многие из этих недочетов, потому что колода была почти полной. А полные колоды найти вообще невозможно. Это был бы такой переворот – показать ее в музее Моргана… На самом деле Патрик хочет, чтобы мы завтра забрали у Стивена остатки карт. Полагаю, что несколько придется приобрести в другом месте. – Конечно, – согласилась я. – Странно, что они ему еще нужны, учитывая мнение Аруны. Звуки, доносившиеся из кабинета Патрика, прекратились, и в библиотеке снова воцарилась тишина, за исключением шагов и голосов посетителей в коридоре. – Наверное, сейчас лучше держаться подальше от Патрика, – прошептала Рейчел.