– Откуда такая уверенность, что я и дальше буду шпионить за людьми в качестве твоего напарника? – спросила она, снимая сапоги и закидывая ноги на кровать. – Ты просто ничтожество. Про Дилана и Софию я рассказала только потому, что так правильно. Хочу, чтобы ты нашел убийцу той девочки. Но я не твоя Скалли [5]. Теперь можешь идти. Я все еще держал стакан, так ничего и не выпив из него, и медленно поставил его на комод: – Слушай, мне правда жаль, что я наговорил тебе всякой ерунды. – Не сомневаюсь, но это ничего не меняет. Иди уже! Я заметил рядом со стаканом кактус: – Откуда он у тебя? Томи посмотрела, куда я указывал: – Да так, пустяки. – Раньше его здесь не было. Я не помню его. – Можешь просто уйти? – Ты взяла его в супермаркете? – Да, я взяла его в супермаркете, – со вздохом ответила она, – потому что у нас был дурацкий разговор о декоре. Но теперь я тебе его не отдам. Она покраснела и принялась вычищать грязь из-под ногтей. Я чувствовал себя ужасно – настолько виноватым, что почти обиделся на нее. – Ты не виновата, – произнес я. – Я знаю! – И я не виню тебя в том, что случилось. – Прошу тебя, уходи. – Нет, никуда я не уйду. – Я присел на край кровати и заметил, как она напряглась. – Наговорил тебе всякой ерунды, я врал. – Я знаю. – Поверь, на самом деле я так не считаю. И наговорил со злости. Но я зол не на тебя, просто бесцельная злость… на все! Понимаешь, я злюсь на все! Едва заметно нахмурившись, она потерла глаза: – Меня не интересует, почему ты это сказал. Я не принадлежу тебе, чтобы ты срывал свою злость на мне. – Понимаю. – Тогда почему ты все еще здесь? Сказала же тебе пять раз – убирайся! Хочешь – забирай дерьмовый кактус! – Я здесь не из-за дерьмового кактуса. – Но и не из-за меня! Ты здесь, чтобы оправдать себя, и очень боишься, что дальше придется спать одному. Меня достало, ты разговариваешь со мной как с пустым местом! Если у тебя проблемы, то иди срывайся на ком-нибудь другом! Протянув руку, она столкнула меня – физически столкнула – с кровати. Я не знал, что сказать. До меня только теперь дошло, что, похоже, я все непоправимо испортил без всякой причины и потерял единственного друга в отеле. Скрестив руки на груди, она смотрела в пол, ее лицо застыло, а взгляд оставался невидящим. Я хотел снова извиниться, но передумал, поэтому сказал: – Спасибо за помощь. На самом деле я очень ценю ее и надеюсь, ты это понимаешь. Само собой, она промолчала, да и не стоило ждать ее ответа. Страдая от неловкости и невыносимой грусти, я решил, что сказал достаточно, и наконец вышел из номера. Теперь вечерние сумерки проходили быстро, и в коридоре было уже так темно, что через час или около того вернуться к себе без свечи или хотя бы спички было бы проблематично. По пути к лестнице я встретил Таню. Она вела детей Иобари к их родителям. Акио что-то крикнул мне, и я помахал рукой в ответ. Он и Рёко помахали мне. Таня ничего не сказала. Я не мог отделаться от мысли о кактусе. Каждый раз, вспоминая его, чувствую, как что-то сжимается у меня в груди. Я вдруг понял, почему идея моей полезности не совсем работала. Единственное, что нам как виду стоило бы сохранить – и что на самом деле имело значение и могло бы мотивировать нас вставать по утрам, – заключалось в маленьких актах человеческой доброты по отношению друг к другу. В своем стремлении быть полезным, помогать другим, оказывать поддержку я нередко забывал быть добрым. Возможно, раньше я не был таким. Надя, понимаю, ты считала по-другому. Может, мы давно разучились быть добрыми. Может, в этом и заключается наша проблема. К чему нам всем стремиться без доброты? День шестьдесят третий (3) Собираясь вздремнуть, я хотел убрать ноутбук с кровати и из любопытства открыл его. К моему удивлению, он засветился и ожил. Портативное зарядное устройство работало. По привычке я сразу стал подключаться к вай-фаю, но примерно через полсотни попыток понял, что ничего не получится. Стопка компакт-дисков лежала на столе, но сначала я просмотрел все свои фотографии. Я где-то читал, что после расставания, потери, разлуки вид лица любимого человека оказывает на мозг такое же воздействие, как и кокаин. Похоже, так и было. Я просматривал каждую фотографию на ноутбуке и не мог насытиться – хотелось пересматривать их снова и снова. Меня беспокоило, что я забуду о жене и дочках. Среди фотографий не было ни одной, где Рут смеется, совсем как Надя. А Надя смеется, как ребенок; я всегда подшучивал над ней по этому поводу. Марион любит петь. Но снимки не передают ни смех, ни пение. Рассматривая фотографии, я вспомнил сравнение Томи, и оно показалось мне неточным. Кроме того, что Таня и Надя – брюнетки, я не нашел между ними ничего общего. В коридоре, в направлении лестницы, раздались шаги. Не раздумывая, я встал и, подойдя к двери, запер ее на засов. У меня есть сотни фотографий моих дочерей, сотни Надиных, несколько – моих родителей: старые фотографии моей мамы, более поздние фотографии отца и его новой жены. Есть фотографии со студентами, праздничные фотографии из стран и городов, которых больше не существовало. Рим – интересно, что с ним стало? Шотландия исчезла с лица Земли одной из первых. У меня были знакомые в Эдинбургском университете, вероятно, они уже умерли от отравления радиацией. Мне хотелось распечатать фотографии или хотя бы одну, Надину, но принтера не было. Так что время с ними снова было на исходе. Я установил на рабочий стол снимок, где мы все четверо – я, Надя, Рут, Марион, – и стал просматривать многочасовые записи с камер службы безопасности отеля. Это занятие пошло мне на пользу, напомнив о моей работе в прошлом. Тогда требовалось изучить все материалы, а не только важные, с твоей точки зрения. Иногда главное, ради чего все делалось, могло оказаться в сноске, на полях, нацарапанным от руки и прикрепленным как запоздалая мысль. Несколько часов я смотрел, как случайные люди входят и выходят из лифтов. Как за стойкой бара Натан обслуживает десятки людей, а Миа и Саша выходили из отеля на десятки перекуров. Увидев, что Люффманы прибыли в отель и подошли к стойке регистрации, я поставил запись на паузу. Ее родители оказались нормальными. Не знаю, чего я ожидал, но они выглядели как обычная белая европейская семья. Гарриет, со светлыми волосами и множеством веснушек, казалась меньше, чем она запомнилась мне, но ненамного. Я стал смотреть запись дальше, и как раз перед тем, как они отошли от стойки регистрации, администратор дал им лист бумаги, вместе с их ключ-картами. Пауза. Не помню, чтобы вместе с ключом мне давали что-то еще. Увеличив изображение, я попробовал отгадать, что это такое. Точно не памятка по обслуживанию номеров – я знал, как они выглядят. Не брошюра для туристов, они и сейчас еще валяются в вестибюле. Это был белый сложенный лист формата А4. Воспроизведение. Мистер Люффман взял лист, и семья направилась к лифтам. К счастью, диски с кадрами из лифтов имели пометку «лифт». Я следовал за ними через весь отель, направляясь к тем самым дате и времени. В лифте мистер Люффман больше не смотрел на листок бумаги, просто держал его в правой руке, пока они не вышли. Я его как-то пропустил? Он выглядел довольно безобидным, этот лист бумаги. Его могли бросить где угодно. Или он остался в одном из чемоданов? Надо проверить. С обновленной целеустремленностью я надел куртку и вернулся в номер 377. В отеле стояла тишина. Здесь всегда стояла тишина, если только нас не приводила в движение такая причина, как завтрак. Даже если бы мы все вышли из номеров, в таком большом отеле легко передвигаться, ни на кого не натыкаясь. Комната 377 по-прежнему оставалась пустой. В шкафах ничего не было. Открыв комод, я вспомнил, что не обыскивал остальную часть комнаты. Я-то думал, что обыскивал, но это было ложное воспоминание. В тот раз мне помешала София, мы просмотрели чемоданы, и потом я ушел. В ящиках все еще лежала одежда: пара рубашек, топы, бюстгальтер, несколько пар носков и мужские джинсы. В карманах джинсов нашелся сложенный вчетверо листок бумаги. Снаружи послышались шаги. Кто-то выходил из своего номера. Я подошел к двери и совсем чуть-чуть приоткрыл ее, сжимая бумагу в кулаке, пока шаги не стихли, затем развернул ее. На листе был написан только номер телефона. Я перевернул его. Ничего. Только номер телефона. Ладно, неважно. Великолепно. У меня есть номер телефона! Я убрал одежду в ящики и проверил тумбочки. Там я нашел Библию не на английском языке, памятки по обслуживанию номеров, брошюры об отеле и местных достопримечательностях. Вот и все. Но теперь у меня есть номер телефона! Я принес найденный лист бумаги к себе в комнату и запер дверь, борясь с желанием физически прыгать от возбуждения. Достав свою коллекцию брошюр, я просмотрел телефонный справочник отеля. Номер был явно здешний, но он не значился в числе доступных для гостей. Я снял трубку, но вспомнил, что телефон давно мертв, и положил ее на место. Убрав лист бумаги в карман, я направился к двери, намереваясь посетить служебное помещение за стойкой регистрации. Там наверняка должен быть список телефонных номеров персонала, к которому можно получить доступ, не объясняясь ни с кем…