Когда мы заговорили о будущем, Мария сказала: «Я со страхом думаю о том, что Альберто в следующем году оканчивает школу. Он планирует переехать в Айову и учиться, чтобы стать писателем. Как же я буду без него? Я хочу стать политологом. Жду не дождусь окончания школы, но и переживаю из-за этого тоже. Я буду скучать по дедушке и бабушке. Они так поддерживали меня в трудные времена, а теперь они стареют. Одна из моих сестер пойдет в средние классы в следующем году. Я бы хотела поддержать ее». Я поблагодарила Марию за интервью и сказала, что она очень крутая. Она выпучила глаза и расхохоталась. До того как попрощаться, Мария передала мне листовку об акции протеста по поводу ситуации на Балканах и сказала: «Может быть, вас это заинтересует». Героини всех предыдущих историй – Джун, Кэролайн и Мария – были решительными девушками. Джун придавали сил воспоминания о маме. Кэролайн пробилась сквозь трудности, которые окружали ее и вполне могли бы поломать ей жизнь. Мария научилась уважать себя, несмотря на давление сверстников. Если правильно относиться к трудностям, они закаляют характер. Многим девушкам, в отличие от Офелии, удается пережить подростковый возраст. Это же не смертельное заболевание, а просто трудный период, который можно пережить, обретая зрелость. В такой период никто не чувствует себя сильным. Даже девушки, о которых шла речь в этой главе, в средних классах чувствовали себя несчастными. Став старшеклассницами, они смогли посмотреть на эту ситуацию со стороны и рассказать о ней, но в средних классах у них такой возможности не было. Если тебя закружил ураган, это вряд ли получится. Ни одной девушке не спрятаться от этого урагана, слишком уж он силен. К счастью, к старшим классам эти ураганные ветры ослабевают, и юные деревца начинают выпрямляться. Девушки успокаиваются, становятся более рассудительными и уравновешенными. Их друзья ведут себя добрее, и на них теперь можно положиться. Все они мирятся с родителями, обретают способность рассуждать здраво и меньше уходят в себя. Те, кто сопротивляется и борется, выживают. Во время шторма кажется, что ему не будет конца, но любой ураган когда-нибудь стихнет, и снова выглянет солнце. Сегодня девушки лучше защищены, чем в 1994 году. Теперь они, скорее всего, не сядут пьяными за руль, не подвергнутся сексуальным домогательствам, им не угрожает нежелательная беременность. С другой стороны, некоторые современные девушки, как Джун и Кэролайн, изо всех сил стремятся сделать правильный выбор в сложных ситуациях. Они каким-то образом ухитряются остаться верными самим себе и добрыми к окружающим. А другие девушки – скромные подвижницы, которые заботятся о больных родственниках, много работают, чтобы обеспечивать свои семьи, или помогают советом другим подросткам, решая их проблемы. Они просто постоянно делают добро. Амалия каждый день навещает слепую соседку и читает ей вслух. Мэдди занимается с маленькими детьми в церкви по воскресеньям. Когда Джада видит бродячих животных, она подбирает и выхаживает их. Сегодня мы видим всплеск активности молодежных общественных организаций для девушек. Впервые с 1960-х годов так много девушек стало участвовать в акциях протеста, манифестациях и программах по защите прав человека. В ответ на стрельбу по безоружным темнокожим гражданам, на преступления против мусульман, на массовые расстрелы в школах, на демонизацию беженцев и иммигрантов девушки стали объединяться в организации, такие как Black Lives Matter[42], союз в защиту иммигрантов Si Se Puede[43] и те, которые призывают ограничить доступность оружия. Ученики старших классов во Флориде из школы Марджори Стоунман Дуглас могут быть примером такой активной общественной деятельности. Малала Юзафсай, борец за права девушек в Пакистане и во всем мире, обладатель Нобелевской премии, вдохновила многих девушек, показав, как отстаивать права человека. Возможно, сейчас как никогда в истории человечества девушки осознают свои уникальные возможности и стремятся к изменениям и равенству. Грир, 16 лет «Мне дома разрешали абсолютно все: красить ногти, носить платья, но на людях меня называли “мальчик по имени Грир”. И какое-то время все так и продолжалось». Мы с Грир общались по скайпу в канун Рождества. Ей скоро исполнялось шестнадцать, у нее были блестящие кудряшки и безупречный макияж, она излучала уверенность в себе. С виду – модница-подросток, и родилась она мальчиком. «А что было в начальной школе? Ты уже в детстве знала, что с тобой?» «Я не понимала, что именно я знала, – засмеялась Грир. – Меня с детства тянуло ко всему девчачьему. Другим мальчишкам нравились спорт и борьба, а мне ничего этого не хотелось. Я даже в детском садике одевалась как принцесса. Моя мама умела решать проблемы. Мы договорились, что дома я могу быть сама собой, а на людях нужно быть сдержаннее. Но к началу подросткового возраста я была готова сменить пол, и мои родители поддержали меня». Грир решила полностью изменить образ жизни и превратиться в девушку летом после окончания средней школы и перед тем, как пойти в новую школу для старшеклассников. Она думала, что так люди не будут о ней судачить и что все разговоры закончатся за лето. И словно в воду глядела. «И как прошел первый день в школе?» – поинтересовалась я. «Честно говоря, было легко. Знали только директор школы, мой психолог и, конечно, мои самые близкие друзья. И вот я пошла в старшие классы уже как девушка, такой меня все и знают. Я выгляжу совершенно как обычная девушка, так что без проблем пользуюсь туалетом для девочек. С моих плеч словно гора свалилась, ведь я наконец-то стала самой собой». «А родители во всем тебя поддерживали?» «Не просто поддерживали, им нравилось, кто я. Я думаю, что они раньше меня все поняли. Когда я была ребенком, мама спросила у меня, не приходило ли мне в голову, что я – девочка. Она всегда любила меня такую, какая я есть. И папа тоже. Однажды я сказала ему, что хочу пользоваться косметикой, и в ближайшие выходные он взял меня с собой в магазин и купил все, что мне было нужно. К тому моменту, когда я заявила, что готова сменить пол, родители уже давно ожидали от меня этого. Я не волновалась, никто из нас не готовился к тяжелому разговору, мы все обсудили спокойно. Я знаю, что мне повезло. Большинство трансгендеров выдерживают противостояние в семье и в отношениях с друзьями. Но и со мной до сих пор происходят ужасные вещи. На танцевальном конкурсе мне запретили переодеваться в женской раздевалке и отправили к мальчикам. Это было по-настоящему ужасно и страшно. Но эта жуткая ситуация дала мне возможность посмотреть на происходящее с новой точки зрения, так что в конечном счете это было для меня полезно». «А ты чувствуешь своим долгом представлять права трансгендеров?» – поинтересовалась я. «Я хочу понять, как живут такие, как я. Я работаю волонтером в молодежном ЛГБТ-центре, но не считаю себя активной участницей сообщества, я просто обычная девушка. Я горжусь, что я – трансгендер, но не хочу акцентировать на этом внимание». «А как произошла смена пола в том, что касается твоего психологического развития?» «Через две недели после смены пола я стала принимать блокаторы гормонов. У меня началось половое созревание, и мне не хотелось, чтобы у меня появилось адамово яблоко или грубый мужской голос. Это решение далось нам нелегко, мы с родителями тщательно изучили этот вопрос и взвесили все за и против. Честно говоря, мне повезло, что я стала принимать препараты, это облегчило переход к новому состоянию. Через месяц я стала принимать эстроген. От этого мой голос стал выше, а еще у меня появились частые смены настроения и повышенная эмоциональность. Перепады настроения уж точно не самый мой любимый признак женственности, – Грир расправила плечи. – Конечно, я хочу сделать ту самую операцию. Хочу стать полноценной женщиной». «А сейчас, когда ты полностью живешь женской жизнью, ты замечаешь, что к тебе относятся как-то иначе?» «В основном в общении с парнями, – ответила Грир. – Когда признаюсь им, что я трансгендер, они сразу же теряют ко мне интерес. Думаю, это неудивительно. Иногда они хотят остаться просто друзьями, а иногда убегают прочь. А я такая же, как все девушки: когда парни мной не интересуются, у меня падает самооценка. Однажды я встречалась с парнем, родители которого не позволяли мне переступить порог их дома, потому что я трансгендер. Иногда трудно понять, кто относится ко мне искренне, а кому просто интересно, что я такая необычная». «У кого ты ищешь поддержки?» «У меня забавный круг друзей, – улыбнулась Грир. – Мы все очень разные, геи, люди традиционной ориентации и бисексуалы. Я хочу, чтобы в моем окружении были разные люди, а я бы у них училась». «А в чем еще ты похожа на сверстников?» «Неважно, кто ты: если ты – девушка-подросток, тебя волнует твоя фигура, – Грир вздохнула. – Я от природы стройная, поэтому люди думают, что у меня анорексия. На прошлой неделе покупатель у меня на работе сказал: “Ты такая худющая” – и дал мне двадцать долларов на сэндвич. Девочки говорят, что хотели бы быть такими же худенькими, как я, и мне кажется, что я укореняю стереотип, что быть красивой – значит быть худой. Мне это очень не нравится. Я уверена, что мы должны считать красивыми все типы телосложения. Мне в “Инстаграме” приходили предложения от фирм, продвигающих диетические продукты, с предложением приплачивать мне за рекламу их товара. А я так думаю: если веришь, что ты хорошенькая, то так оно и есть. Тогда ты распространяешь вокруг себя особую ауру». Я усмехнулась, услышав об ауре, но поняла, что она имеет в виду: Грир и правда распространяла особую ауру… силы, уверенности в себе и осознания собственной уникальной красоты. «А чем ты гордишься больше всего?» – спросила я. «Моя уверенность в себе резко усилилась после смены пола. Столько лет я не могла быть самой собой и полностью выразить свою девичью сущность. А теперь я могу быть искренней. Я отстаиваю свои и чужие права. Это действительно вселяет в меня надежду, потому что когда другие девочки в ладу с собой, как и я, мы можем направить всю нашу энергию и устроить девичью энергетическую революцию». Социальные сети способствовали появлению большего количества девушек, которые занимаются общественной деятельностью. «Твиттер» и «Фейсбук» могут использоваться для организации совместных акций, собирать вместе людей, планировать события и распространять информацию о встречах и мирных акциях протеста. Социальные сети и сайты помогают подросткам держаться вместе – и их успехи вдохновляют других людей. А тем временем появляются новые герои, которые помогают девушкам пережить непростые годы юности. Певица Пинк призывает не волноваться о фигуре и быть уверенной в себе. Алессия Кара исполняет песню «Шрамы на твоей красоте», которая стала гимном последователей бодипозитива. Кампания «Умные девушки», которую возглавляет Эми Полер, откровения Эшли Грэм о мире моды, инклюзивное движение Джамилы Джамил iWeigh в «Инстаграме», альбом Бейонсе «Лимонад» и публичные беседы Кристен Белл о депрессии и беспокойстве – все это примеры активной жизненной позиции представителей нового поколения. Хотя внимание публичных людей к актуальным проблемам очень важно, многие девушки сами прокладывают свой путь к славе и известности. Меган и Ина – яркие примеры активной общественной позиции, которая придает людям силы и способствует глобальным изменениям. Меган, 16 лет «Сразу вскоре после массового расстрела в Паркленде я слышала интервью с Дэвидом Хоггом и Сарой Чедвик и поняла, что многие ученики в моей школе чувствуют то же самое, но не знают, что с этим делать. Я поняла, что их интервью – это призыв к действию», – рассказала мне по телефону Меган через пару месяцев после массового расстрела людей в школе Марджори Стоунман Дуглас в Паркленде в штате Флорида. Меган ходила в школу для старшеклассников Файерстон, где учились в основном темнокожие подростки, и считала, что эта школа лучшая в районе. Она давно интересовалась политикой, входила в школьный совет и участвовала в правительственной программе обучения для одаренных студентов. После событий в Паркленде прошло лишь несколько дней, когда под впечатлением от произошедшего Меган подошла к любимому учителю, чтобы поделиться мыслями по этому поводу. «Я сказала: “Давайте проведем собрание. Я хочу организовать среди учеников акцию протеста против этих расстрелов”, – объяснила Меган. – Я разместила анонс об этом в информационной сети школы и попросила одного из очень популярных учеников выложить информацию об этом в своем “Снэпчате”. В комнате у нас собралось от тридцати до сорока человек всего за один день, когда мы планировали это событие», – с гордостью сказала она. На том первом собрании Меган с другими студентами решили, в каком удобном месте они будут собираться, чтобы обсуждать свои страхи и негодование, прежде чем перейти к дискуссии о целях работы новой группы. Очень быстро они решили организовать марш протеста в знак солидарности с учениками школы в Паркленде и основать организацию с хештегом #NeverAgain[44] и «Марш в защиту наших жизней». «Мы толком не знали, что делать; мы еще не были официальным клубом. Руководитель старшего класса и я очень много работали на протяжении целого месяца. Мы старались передать часть работы другим людям, но времени было в обрез, за месяц мало что можно успеть. Я была в школе с семи утра до шести вечера и готовила все с моим учителем и нашей инициативной группой. Мама составила опросник для сбора контактной информации, потому что я не хотела ограничиваться одним маршем». Сначала Меган со сверстниками столкнулись с противодействием школьной администрации. Хотя директор в целом одобрял эту идею, но учеников, которые будут принимать участие в этой акции, предупредили, что они будут наказаны и им не разрешат ходить в школу в течение трех дней[45]. После этого официального заявления руководства из группы активистов отсеялась часть учеников, но многие все равно хотели принять участие в акции. И теперь ученики планировали только стоячую акцию протеста. В местном управлении образования объявили, что администрации школ будут решать на свое усмотрение, как организовывать такие акции в своих школах. После этого угрозу недопуска к занятиям отменили. «И вот пришел этот день, и мы просто вышли на улицу и стояли там семнадцать минут, – вспоминала Меган. – Все вели себя спокойно. Некоторые ученики произносили речь, кто-то читал стихи, и мы провели минуту молчания в память об учениках из Паркленда». Это событие получило положительный отклик в местных средствах массовой информации и благожелательную реакцию со стороны администрации и директора школы. С тех пор Меган с друзьями получили статус официальной инициативной группы под названием «Школьное сообщество против насилия». Они с друзьями выступили в Совете по образованию Экрона со списком требований, где попросили письменное заверение от школьного совета, что ношение оружия учителями не одобряется, требовали увеличить доступ психологов в школу, более активно внедрять программы по безопасности, которые регулярно должны посещать сотрудники школы, и оборудовать спасательные выходы из каждого класса. «У нас, учеников, нет ответов на все вопросы, но ведь и у взрослых их тоже нет. Эти ответы мы должны найти вместе, – заметила Меган, представляя свои требования руководству школы. – С вашей помощью мы сможем изменить эту ситуацию и преодолеть наш страх». На смену зиме пришла весна, и ученики школы Файерстон выступили на городских маршах и акциях в масштабах штата, а Меган с друзьями посетила Вашингтон, приняв участие в апрельском «Марше за наши жизни». «Как же это нас вдохновило, – сказала она. – Мы стояли рядом с теми, кто выжил в расстреле в парклендской школе. Они лично знали погибших ребят, это была их личная история. Это было потрясающе». Школьное сообщество против насилия продолжает проводить множество мероприятий. Они регулярно отправляют письма парламентариям, организовали День позитива для защиты прав учеников с разными типами телосложения, и планировали акции, чтобы помочь различным группам студентов встретиться и поговорить. «Я всегда вслух выражала свои убеждения. Я интересовалась политикой, но активисткой не была, – сказала Меган. – Я и не пользовалась этим термином до того, как мы отправились на наш “Марш ради наших жизней”. Но вот парклендские ученики заявили в полный голос: “С нас хватит”. Всех участников нашей группы родители поощряли высказывать свои убеждения. Думаю, именно поэтому взрослые к нам прислушиваются. Мы понимаем, что хотя не сможем многого добиться от правительства нашей страны, но мы способны повлиять на что-то там, где непосредственно живем». Она продолжала: «Поймите, расстрел в Колумбайн произошел девятнадцать лет назад, а мне сейчас шестнадцать. Я всю жизнь принимала участие в учениях на случай теракта. Всегда шла в школу и думала: “А вдруг?..” Мы живем в страхе восемь часов в день пять дней в неделю. Когда произошел расстрел в Паркленде, все мы узнали, что пришлось пережить этим школьникам. Мы понимаем, что они имели в виду, сказав, что больше ни одного школьного расстрела произойти не должно. И еще я хочу сказать, что у информационной школьной сети плохая репутация. Родители считают, что так наше поколение только развращают и зря отнимают у нас время. Но если вы посмотрите, чем занимается движение #NeverAgain, то убедитесь, что именно социальная сеть помогает нам в работе. Так все наши одноклассники в курсе событий, и так мы общаемся с другими школьниками во всей стране». Теперь Меган нашла свое призвание, и назад дороги нет. У нее есть политические причины этим заниматься и еще причины личные. «У моего папы только что родилась дочка, и это еще больше вдохновляет меня. Ей всего три месяца, и я хочу, чтобы она жила в безопасности». Ина, 17 лет «Я стала объектом травли в первые годы учебы в старших классах. Я активно участвовала в образовательных мероприятиях, а там много парней. И от этого возникали проблемы. Мои школьные успехи влияли на отношение ко мне в этих группах. Я слышала от других учеников, что, мол, мне нечего там делать, потому что я девочка, или что “мои успехи ненастоящие, что меня просто пожалели”. Такие комментарии просочились в социальные сети, и там все стали обсуждать гендерные проблемы – и все из-за того, что я девочка. По этим и по другим причинам я начала работу над своим проектом». Ина – генератор идей и вечный двигатель в своем родном городе Линкольн в штате Небраска, а еще она блестящий пример того, как юная женщина набирается сил, придавая силы другим. «Злые сплетни обо мне проникли и в другие школы, и даже мои родители, друзья и учителя слышали об этом. И тут мое терпение лопнуло, – рассказывала мне Ина по дороге из школы в местный университет, куда она ездила на курсы. – Папа сказал: мне повезло, что семья у нас дружная, что меня поддерживают и есть на кого опереться в трудной ситуации. А у многих девочек и мальчиков такой возможности нет, и я должна им как-то помочь». Ина так и поступила. Ей пришла в голову идея создать программу помощи молодым людям, в особенности девушкам, благодаря чему они могли бы противостоять гендерной дискриминации и травле. Она стала выяснять, как именно происходила травля и что было ее причиной, и узнала, что гендерные стереотипы укореняются в сознании детей в шестилетнем возрасте.