Эти мудрые стены под грузом лиан, Эти лестницы, затканные травою, Набухли от ливней иссякших времен. Ни смех, ни упавший кувшин не расколет Тишины площадей, пожираемых чащей. Ни журчанья ручья не прольется, ни плача. Роберто Обрегон Моралес. «Громкое безмолвие» Величествен и страшен тропический лес Гватемалы. На несколько десятков метров вверх поднимаются плотной стеной гигантские деревья, стремясь к животворному солнцу. Их могучие кроны не пропускают на землю ни одного луча; все живое — щебечущие птицы, разноцветные бабочки, резво перелетающие с ветки на ветку обезьяны, даже большие желтобрюхие лягушки — находится наверху, ближе к свету. Внизу же, у подножия лесных гигантов, царит вечный душный полумрак и безмолвие. Только медленно проползают среди куч старых листьев гибкие змеи, да изредка беззвучно промелькнет владыка этих мест — пятнистый ягуар. Массивные канаты ползучих растений тесно обвивают стволы, спадают причудливыми петлями вниз, перекидываются мостами с одного дерева на другое. Толстые корни, сухие и полусгнившие ветви, белесые, упрямые травы, густой и колючий кустарник преграждают путь на каждом шагу. И вдруг, совершенно неожиданно, среди этой первозданной глуши путешественник наталкивается на развалины величественного храма. Он стоит на высокой ступенчатой пирамиде. Неподалеку расположено другое здание — большой дворец, стены которого украшены яркими росписями и лепными фигурами ягуаров и извивающихся клыкастых змей. А за ним виднеется еще один храм, другой дворец, еще и еще… Перед строениями рядами стоят высокие каменные плиты — стелы. Молчаливо глядят на чуждого пришельца люди в пышных одеждах, высеченные на лицевой стороне этих стел. Бесстрастны их лица с миндалевидными, слегка косящими глазами. Кто они? Божества или давно забытые правители? Может быть, о них и их делах говорят ровные строчки прихотливых загадочных письмен, помещенные по бокам и на обороте плит… Буйная тропическая растительность, столетиями сражавшаяся с творениями человеческих рук, во многих местах одержала победу. Опрокинуты на землю стелы; могучие корни деревьев разорвали облицовку пирамид, выворотили массивные камни из стен… Видно, что джунгли беспрепятственно хозяйничали здесь долгие годы. Начиная с XVI века путешественники неоднократно наталкивались на такие развалины в лесах Гватемалы, Гондураса и южной Мексики. Они не походили на скромные селения местных индейцев. Никто не мог сказать ничего ни о времени создания этих городов, ни о причинах их гибели. Загадка казалась неразрешимой. В 1837 году американский путешественник, неутомимый исследователь древностей, Джон Ллойд Стивенс, странствуя по джунглям Центральной Америки, обнаружил в тропическом лесу Гондураса развалины такого древнего города. Все здесь поражало взор. Среди густой зелени виднелись высокие каменные стелы; одни из них еще стояли вертикально, другие рухнули вниз или были разбиты. На стелах среди причудливой путаницы орнаментов и столбцов загадочных письмен были высечены фигуры людей в пышных одеждах. Почти вросшие в землю огромные каменные алтари с рельефными изображениями масок божеств лежали у их ног. Пирамидальные постройки, возвышавшиеся над вершинами деревьев, едва угадывались под густым покровом растительности. Фасады зданий и широкие лестницы, ведущие к их плоским вершинам, были разрушены корнями деревьев и лианами, проросшими в расщелинах кладки. Потрясенный этим зрелищем Стивенс писал в своей книге: «Город был необитаем. Среди древних развалин не сохранилось никаких следов исчезнувшего города, с его традициями, передаваемыми от отца к сыну и от поколения к поколению. Он лежал перед нами, словно корабль, потерпевший крушение посреди океана. Его мачты сломались, название перлось, экипаж погиб. И никто не может сказать, откуда он шел, кому принадлежал, сколько времени длилось его путешествие и что послужило причиной его гибели…» «Огромные корни опрокинули с постамента один из монументов, вокруг другого обвились ветви, и он висел в воздухе, третий был опрокинут на землю и весь окутан вьющимися растениями. Еще один, наконец, стоял вместе с алтарем посреди целой рощицы деревьев, словно охранявших его покой и защищавших его, как святыню, от солнца. В торжественной тишине леса он казался божеством, погруженным в глубокий траур по исчезнувшему народу…» «Какой же народ построил этот город? — задавал вопрос Стивенс. — В разрушенных городах Египта, даже в давно заброшенной Петре, чужестранец знает в общих чертах историю того народа, следы деятельности которого он видит вокруг. Америку же, по словам историков, населяли дикари. Но дикари никогда не смогли бы воздвигнуть эти здания или покрыть резными изображениями эти камни… Архитектура, скульптура и живопись, все виды искусства, которые украшают жизнь, процветали когда-то в этом пышно разросшемся лесу. Ораторы, воины и государственные деятели; красота, честолюбие и слава жили и умирали здесь, и никто не знал о существовании подобных вещей и не мог рассказать об их прошлом…» Стивенс назвал эти безымянные руины Копаном — по имени небольшой индейской деревушки, расположенной подле них. Какой народ воздвиг эти замечательные памятники? Чьими руками построены они? Почему творцы бросили свои города, достигавшие иногда огромных размеров, отдав их в добычу тропическому лесу? Что вынудило к этому их обитателей? Эти вопросы волновали не только Стивенса. Было высказано немало предположений, догадок, фантастических гипотез. Создание таинственных городов поочередно приписывалось древним египтянам, индийцам, смелым мореходам — финикийцам и даже сказочным обитателям Атлантиды. Истина, как это нередко бывает, открылась далеко не сразу. Археологи и этнографы, историки и языковеды немало поработали, чтобы установить, кем и когда была создана эта своеобразная цивилизация в джунглях. Но в конце концов крупицы строго проверенных фактов, складываясь в единое целое, позволили нарисовать достоверную картину далекого прошлого. Исследованиями ученых было выяснено, что в первых веках до нашей эры предки современных жителей этих областей — индейцы майя — создали здесь ряд государств, периодом расцвета которых были III–VIII века нашей эры. По своему общественному устройству эти города-государства напоминали Древний Египет или Шумер. Во главе каждого майяского государства стоял правитель, считавшийся олицетворением бога на земле. Его окружали представители родовитой знати и жрецы. Этот господствующий класс беспощадно угнетал рядовых земледельцев, живших в небольших поселках вокруг главного города, и рабов. Тяжек был их труд: у майя того времени имелись только каменные и деревянные орудия; металлов они не знали. Под палящими лучами солнца они срубали каменными топорами деревья, чтобы расчистить поле для посева; возделывали кукурузу, сладкий картофель, фасоль, тыквы, табак, томаты, ваниль и какао. Надрываясь, рабы и общинники тащили многотомные глыбы камня для величественных построек — дворцов и увенчанных храмами, рвущихся к небу пирамид, строили широкие, прямые как стрелы дороги, покрывали чудесной резьбой каменные стелы. Их тяжкий труд обеспечивал легкую жизнь не только родовой знати, но и прислужникам. Могущественное и многочисленное жречество майя также жило за счет пота и крови простых тружеников. Человек тогда был почти беспомощен перед могучими силами природы. Солнце, которое то ласкало молодые всходы и помогало им созревать, то сжигало их беспощадным зноем; сносившие всё ураганы и землетрясения; ливни, то поившие жаждущую землю, то заливавшие ее так, что посевы гнили, — всё это люди тех времен воспринимали как деяния божеств. Их боялись и перед ними трепетали: ведь от урожая или неурожая зависела вся жизнь общинников. Отсюда и сложные обряды умилостивления, и строительство жилищ богов — пирамид, и человеческие жертвы. А посредниками между богами и человеком были жрецы. В ведении жречества были не только религиозные обряды, но и наука и письменность, достигшие значительного развития. Предсказать точно время для удачного посева и жатвы, предусмотреть возможные изменения погоды, рассчитать размеры и пропорции монументального здания, успешно лечить болезни без знаний невозможно. У древних майя были труды по астрономии и математике, медицине и ботанике, географии и метеорологии, истории и мифологии. Майяские жрецы знали периоды обращения пяти планет, умели предсказывать наступление солнечных и лунных затмений, высчитали точную длину года. Был выработан точный календарь и летосчисление, начало которого отделяет от нас много миллионов лет. Раннее европейское средневековье не знало тех научных высот, которых достигли майя в первых веках нашей эры. Майя создали обширную литературу. У них были подробные исторические хроники, замечательные эпические произведения, выразительные лирические стихотворения, легенды и сказки. От всего этого богатства до нашего времени дошли лишь жалкие остатки. Испанские завоеватели, захватившие Центральную Америку в XVI веке, беспощадно уничтожали нее древние книги индейцев. Из чудом сохранившихся отдельных произведений майяской литературы и взяты почти все эпиграфы в этой книге. О тех, кто строил города, о том, как жили и трудились простые люди в те далекие времена, об их маленьких радостях и больших горестях и рассказывает эта повесть. Действие происходит в больших городах майя — Ололтуне, Тикале, Копане — и в селениях Цолчен и Чаламте в VIII веке нашей эры. Глава первая ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ …И снова он возводит маис зеленый, а потом добела раскаленный, и сам растет рядом с маисом, растет, оберегает первые всходы зари, присужденный к труду своих рук, своих собственных рук, вечно собственных рук! Роберто Обрегон Моралес. «Песнь маиса» Лучше всего спится ранним утром. Свежий предрассветный ветерок приятно холодит разгоряченное сном тело. Утихли насекомые, жаждавшие крови спящих; даже злые демоны, духи ночи, тревожащие сон, удалились на покой. — Пора вставать, сынок! Голос матери — самый родной на свете голос — и то не сразу выводит из забвения; в голове еще проносятся разрозненные видения. Хун-Ахау*[1] приподнимается, протирая глаза и потягиваясь. Как хочется спать! Но при взгляде на отца сразу вспыхивает воспоминание: ведь скоро он, Хун-Ахау, будет взрослым! Скорее, скорее, ведь он уже не маленький! Отец сидит у пылающего очага, поджидая своего первенца. Завтрак уже готов. Несколько пригоршней воды, брошенных в лицо, окончательно приводят в себя юношу. Он почтительно приветствует отца и усаживается около него. Трапеза продолжается недолго. Отец проглатывает несколько еще горячих кукурузных лепешек, зачерпывает из горшка вареную фасоль. Хун-Ахау медленно жует одну-единственную лепешку — он еще получает порцию подростка. Скоро, после праздника совершеннолетия, он будет считаться взрослым, и тогда его порция изменится. А пока он стойко отводит глаза от тайком подсунутой матерью половинки другой лепешки: хороший юноша всегда воздержан во всем! — Пошли! Хун-Ахау поднимается вслед за отцом, бросив мимолетный взгляд на лежащую половину лепешки. Маленькие брат и сестра еще спят, ровно посапывая. Мать осторожно выбирает из большого глиняного горшка размоченные в известковой поде кукурузные зерна и кладет их на зернотерку — большой плоский камень. Чтобы приготовить обед, ей придется работать много часов. Надо тщательно растереть разбухшие зерна, превратив их в тесто, испечь лепешки, сварить два горшка фасоли и огненный суп из перца… Мясо — редкий гость на столе земледельца! Отец и сын выходят из хижины. Их дом, как и все соседние жилища, невелик и прост по устройству: по углам вбивают четыре столба, их соединяют плетенкой из гибких ветвей, обмазывают глиной — и стены готовы. Крышу настилают из больших сочных пальмовых листьев. Семье помогают все соседи, ведь постройка нового дома — радостное событие в жизни всего поселения. Ах-Чамаль и Хун-Ахау миновали несколько соседних хижин и вышли на центральную площадь Цолчена. Проходя мимо «искусственной горы» — невысокой пирамиды, на которой стояло святилище, — отец пробормотал две молитвы: о хорошем урожае и о мирной благополучной жизни. Хун-Ахау вторил ему звонким голосом. Белый гребень храма наверху заметно порозовел — животворящий Кинич-Как-Мо* — «Солнечноглазый попугай» — бог солнца, уже начал свой ежедневный полет по небу. Неподалеку от храма стояли два дома из камня — жилища старейшины селения, батаба*, и жреца. В них было совсем тихо — там все еще спали. Поле, на котором находились их посевы, было расположено довольно далеко. Хун-Ахау очень любил, когда по пути отец, Ах-Чамаль, что-нибудь ему рассказывал: он знал много интересных и страшных историй. Но чтобы отец начал рассказывать, надо его о чем-то спросить. Хун-Ахау вспоминает о доме батаба. — Отец мой, почему ты не батаб? Тогда бы мы еще спали так же, как он сейчас! И почему мы должны отдавать ему часть своего урожая? Ведь он не работает на нашем поле, да и на его участке за него трудятся другие. Ах-Чамаль поворачивает голову, смотрит на сына. — Быть батабом не так-то просто, — отвечает он, — для этого надо происходить из знатного рода, изучить священные письмена, уметь управлять людьми, быть опытным в военных делах. Батаб собирает подати не для себя; он отправляет их ко двору нашего правителя; только благодаря молитвам великого «владетеля циновки»* и жрецов боги посылают нам хорошие урожаи. А если будет война? Кто, кроме батаба, соберет войско, раздаст вооружение из «Дома оружия», защитит наш урожай от жадного врага, дома от пожара, наши семьи от плена?